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AUTORIAUS ZODIS 


Arciau nei per mylig nuo mano namy stovi pasta- 
tas, galintis priversti mane šiurpti ne prasčiau už Alfredo Hitchcocko 
filmą. Pilką vieno aukšto statinį juosia aukšta metalinio tinklo tvora, 
neįprasta apsauga šioje vidurinės klasės sumuštinių parduotuvėlių ir 
butų kaimynystėje. Už tvoros slepiasi trys įstaigos: kirpykla, „State 
Farm Insurance“ biuras ir „Stan Baker, Shooting Sports“. Būtent ten 
1994 metų kovo 30 dieną Kurtas Cobainas su draugu įsigijo šratinį 
„Remington“ šautuvą. Vėliau savininkas papasakojo nesupratęs, kam 
kas nors pirktų tokį ginklą „ne per medžioklės sezoną“. 

Kiekvieną sykį važiuodamas pro „Stan Baker“ parduotuvę jaučiuo- 
si tapęs ypač siaubingos avarijos liudytoju, iš dalies taip ir yra. Tai, kas 
nutiko po Kurto vizito ginklų parduotuvėje, kelia man didžiulį neri- 
mą, aš trokštu sužinoti tai, ką sužinoti žinau esant neįmanoma. Tai 
klausimai apie dvasingumą, pamišimo ir artisto genialumo sąsają, 
apie tai, kaip piktnaudžiavimas narkotikais žaloja sielą, kaip trokš- 
tama suvokti prarają tarp išorinio ir vidinio žmogaus. Šie klausimai 
taip skausmingai pažįstami visiems, kurių šeimas palietė priklauso- 
mybė, depresija ar savižudybė. Seimoms, apgaubtoms tokios tamsos - 
taip pat ir manajai, - šis poreikis ieškoti atsakymų, kurių sužinoti 
neįmanoma, yra tiesiog liguistas. 

Parašyti šią knygą ir pastūmėjo paslaptys, bet tam tikra prasme 
knyga radosi gerokai seniau, mano jaunystėje, praleistoje mažame 
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Vašingtono miestelyje, kur išsigelbėjimą nuo aplinkybių siūlė roken- 
rolas - kasmėnesiniai „Columbia Records“ ir „Tape Club“ siuntiniai. 
Iš dalies įkvėptas tų paštu užsakomų albumų, iš ano kaimiško krašto- 
vaizdžio išvykau į Sietlą tapti rašytoju ir žurnalo redaktoriumi. Po ke- 
lerių metų kitame valstijos gale Kurtas Cobainas per tą pat įrašų klubą 
patyrė panašų virsmą ir savo susidomėjimą pavertė muzikanto karjera. 
Mūsų keliai susikirs 1989 metais mano žurnalui rengiant pirmąjį veda- 
mąjį straipsnį apie „Nirvana“. 

„Nirvana“ mėgti buvo lengva, nes kad ir kokia didžiulė būtų jų šlo- 
vė, jie visuomet atrodė nelaimėliai. Apie Kurtą buvo galima pasakyti 
tą patį. Savo menininko gyvenimą jis pradėjo dviguboje gyvenamojoje 
priekaboje kopijuodamas Normano Rockwello iliustracijas, paskui at- 
rado savo pasakotojo dovaną, ir ji į Kurto muziką įliejo ypatingo gro- 
žio. Prie roko muzikantų jis taip niekada ir nepritapo, bet aš branginau 
tai, kaip jis suderindavo paauglišką humorą su seniokišku irzlumu. Kai 
pamatydavai Cobainą kur nors Sietle - tos absurdiškos jo kepurės su 
ausinėmis buvo neįmanoma nepastebėti, — jis atrodė tikra asmenybė 
industrijoje, kurioje tikrų asmenybių trūko. | 

Rašant šią knygą humoras daug sykių atrodė vienintelis šviesulys to- 
kiame sizifiškame darbe. „Sunkiau nei dangus apima ketverius tyrimų 
metus, 400 interviu, daugybę kimšte prikimštų dokumentų spintelių, 
šimtus muzikinių įrašų, galybę bemiegių naktų ir mylių mylias, nuke- 
liautas nuo Sietlo iki Aberdyno. Tyrinėdamas nukakau - tiek emociš- 
kai, tiek fiziškai - į tas vietas, kur niekuomet nemaniau pateksiąs. Būta 
didžiulio pakylėjimo akimirkų - kaip anuomet, kai pirmąsyk išgirdau 
neišleistą „You know youre right“ versiją, dainą, kuri, mano nuomo- 
ne, yra viena iš geriausių, kokias tik parašė Kurtas. Vis dėlto kiekvieną 
džiaugsmingą atradimą lydėjo beveik neįtikimas sielvartas, kaip tuo- 
met, kai rankose laikiau Kurto atsisveikinimo laiškelį ir mačiau, kad jis 
buvo saugomas širdies pavidalo dėžutėje šalia atsiminimui dovanotos 
šviesių jo plaukų sruogos. 

Rašydamas „Sunkiau nei dangus“ turėjau tikslą pagerbti Kurtą 
Cobainą, nieko neteisti, atskleisti jo gyvenimo istoriją, papasakoti apie 
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aną sruogą ir laiškelį. Tai padaryti galėjau tik su kilniaširdiška arti- 
miausių Kurto draugų, jo šeimos ir grupės narių pagalba. Beveik visi, iš 
kurių norėjau paimti interviu, galų gale pasidalijo savo atsiminimais - 
išimtimi tapo tik keli asmenys, ketinantys patys parašyti savo istorijas, 
ir jiems linkiu geriausios kloties. Kurto gyvenimas buvo sudėtinga dė- 
lionė, dar sudėtingesnė todėl, kad tiek daug detalių jis slėpė, tad šis dė- 
liojimas buvo kartu ir apsėdimo padariniu, ir jo priežastimi. Retsykiais 
vaizduodavausi tyrinėjąs gyvenimą šnipo, įgudusio dvigubo agento, 
įvaldžiusio meną būti tikram, kad nė vienas žmogus nežinos visų jo 
gyvenimo smulkmenų. 

Viena mano draugė, pati kovojanti su priklausomybe nuo narkoti- 
kų, kartą atvėrė tokių šeimų, kaip jos, gyvenimo taisyklę - jokių šnekų. 
„Užaugome namuose, - pasakė ji, - kuriuose mums sakydavo: neklau- 
sinėkite, nekalbėkite ir nepasakokite. Reikėjo saugoti paslaptis, ir mane 
užvaldė iš tų paslapčių ir melo kilęs galingas gėdos jausmas.“ Ši knyga 
skirta visiems, drįstantiems sakyti tiesą, uždavinėti skausmingus klau- 
simus ir išsivaduoti iš praeities šešėlių. 


Charles R. Cross 
Sietlas, Vašingtonas 


2001 metų balandis 


prologas 


SUNKIAU NEI DANGUS 


NIUJORKAS, NIUJORKAS 
1992 METŲ SAUSIO 12 DIENA 


Sunkiau nei dangus 


MEI UTI 


Šūkį Britanijos koncertų rengėjai panaudojo 
1989 metų „Nirvana“ koncertiniam turui su grupe „Tad“ aprašyti. Jis 
apėmė ir „sunkų“ „Nirvana“ skambesį, ir 300 svarų sveriančio Tado 
Doyle'o dydį. 

Pirmą sykį dangų jis išvydo praėjus lygiai šešioms valandoms ir 
penkiasdešimt septynioms minutėms nuo akimirkos, kai jį pamilo išti- 
sa karta. Kad ir kaip būtų keista, tai buvo pirmoji jo mirtis, ir tik pirmo- 
ji iš daugybės mažų vėliau ateisiančių mirčių. Iki ausų jį įsimylėjusiai 
kartai tai buvo aistringas, stiprus ir saistantis atsidavimas - tokia meilė, 
kuriai vos prasidėjus žinote, kad jūsų širdžiai lemta sudužti ir viskas 
baigsis lyg graikiškoje tragedijoje. 

Tai buvo 1992 metų sausio 12 diena, saulėtas, bet šaltas sekmadienio 
rytas. Oro temperatūra Niujorke vėliau pakils iki 44 F, bet septintą ryto 
mažuose „Omni“ viešbučio apartamentuose tebebuvo labai žvarbu. 
Išvėdinti cigarečių tvaikui buvo paliktas atviras langas ir Manhatano 
rytas pavogė visą šilumą. Kambarys atrodė taip, lyg jį būtų nusiaubusi 
nedidelė audra: ant grindų mėtėsi suknelės, marškiniai ir batai, išbars- 
tyti atsitiktinai, tarsi per akląjį sendaikčių išpardavimą. Artėliau dvi- 
gubų numerio durų stovėjo pustuzinis padėklų su keleto dienų valgio, 
pristatyto į kambarius, likučiais. Pusiau apkramtytos bandelės ir apkar- 
te sūrio griežinėliai mėtėsi ant padėklų dangčių, virš apvytusių salotų 
skraidė keletas ne itin žavių muselių. Keturių žvaigždučių viešbučiui tai 
nebuvo įprastinis vaizdas - tai buvo kažkieno įspėjimas kambarių prie- 
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žiūros tarnybai nekišti nosies. Jie perrašė „Netrukdyti“ ženklą ir dabar 
jis skelbė: „NIEKADA NETRUKDYTI! Mes dulkinamės!“ 

Tą rytą sueities nebuvo. Karališko dydžio lovoje miegojo 26 metų 
Courtney Love. Ji vilkėjo senovinį Viktorijos laikų apatinuką, o ilgi, švie- 
süs jos plaukai - lyg stebuklinės pasakos veikėjos - driekėsi ant apklotų. 
Šalia jos patale buvo įsispaudusi gili įduba, kurioje neseniai kažkas gulė- 
jo. Ant grindų, lyg pirmojoje „film noir“ scenoje, gulėjo lavonas. 

„Atsibudau septintą rytą, jo lovoje nebebuvo, - prisiminė Love. - 
Niekuomet gyvenime nebuvau tokia išsigandusi“ | 

Lovoje trūko 24 metų Kurto Cobaino. Dar nepraėjo nė septynios 
valandos, kai jis su savo grupe „Nirvana“ grojo „Saturday Night Live“ 
laidoje. Kaip paaiškėjo vėliau, jų pasirodymas virto rokenrolo istorijos 
takoskyra: pirmąkart per televiziją gyvai pasirodė grandžo grupė. Tą 
patį savaitgalį pirmasis didelės kompanijos išleistas „Nirvana“ albumas 
„Nevermind“ iš aukščiausios „Billboard“ įrašų sąrašo vietos išstūmė 
Michaelą Jacksoną ir tapo geriausiai šalyje parduodamu albumu. Iš 
tiesų sėkmė neatėjo per vieną naktį - grupė kartu grojo jau ketverius 
metus; netikėtumas, su kuriuo „Nirvana“ užgrobė muzikos pramonę, 
neturėjo sau lygių. Dar prieš metus buvusi beveik nežinoma, grupė įsi- 
veržė į populiariausiųjų įrašų sąrašus su „Smells like teen spirit“, atpa- 
žįstamiausia 1991 metų daina, o pirmieji jos gitaros rifai žymėjo tikrąjį 
dešimtojo dešimtmečio roko gimimą. 

Ir tokios roko žvaigždės kaip Kurtas Cobainas taip pat dar niekuo- 
met nebuvo. Tai buvo labiau antižvaigždė nei garsenybė. Jis atsisaky- 
davo į „NBC“ važiuoti limuzinu - jis į viską, ką darydavo, įnešdavo 
labdaringos parduotuvės pojūtį. „Saturday Night Live“ dėvėjo tuos pa- 
čius drabužius, kaip ir dvi ankstesnes dienas - avėjo „Converse“ ba- 
telius, mūvėjo skylėtus ties keliais džinsus, dėvėjo mažai kam žinomą 
grupę reklamuojančius marškinėlius trumpomis rankovėmis ir pono 
Rodžerso stiliaus susagstomą megztinį. Galvos nebuvo trinkęs savai- 
tę, bet nusidažė plaukus braškiniu „Kool-Aid“, tad šviesios jo sruogos 
atrodė sulipusios nuo sudžiūvusio kraujo. Kaip niekuomet anksčiau 
gyvų televizijos transliacijų istorijoje, atlikėjas taip menkai tebuvo pa- 
sirūpinęs savo išvaizda ar asmens higiena - bent jau taip atrodė. 
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Kurtas buvo sudėtingas, prieštaringas žmonių nekentėjas, ir tai, kas 
retsykiais atrodė kaip atsitiktinis maištas, turėjo kruopštaus planavi- 
mo požymių. Daugelyje interviu jis skelbėsi nekenčiąs to, kokį ma- 
tomą jį padarė „MTV“, bet tuo pat metu nuolatos skambindavo savo 
vadybininkams ir skųsdavosi, kad kanalas jo muzikinius klipus rodo 
nepakankamai dažnai. Jis su tikru apsėdimu ir didžiuliu potraukiu pla- 
nuodavo kiekvieną muzikinį žingsnį ar kryptį, kuria pasisuks karjera, 
ir nuo kilusių minčių užrašymo dienoraščiuose iki jų įgyvendinimo 
galėdavo prabėgti keleri metai, vis dėlto sulaukęs šlovės, kurios siekė, 
elgėsi taip, lyg kėlimasis iš lovos būtų vienas nemalonumas. Jis buvo ne- 
paprastai valingas žmogus, bet tuo pat metu jį į priekį ginė stipri neapy- 
kanta pačiam sau. Net geriausiai jį pažinoję Žmonės jautėsi, tarsi beveik 
visiškai jo nepažinotų. Ano sekmadienio ryto įvykiai šitai patvirtins. 

Baigęs pasirodymą „Saturday Night Live“ laidoje, į vakarėlį, skirtą vi- 
siems jos dalyviams, nėjo pareiškęs, kad „tai ne jo stilius“, o tuomet radijo 
žurnalistui iki ketvirtos ryto davė dviejų valandų interviu. Jo darbo diena 
pagaliau baigėsi ir, kad ir kaip pažiūrėsi, ji buvo ypač sėkminga: jis buvo 
pagrindinis „Saturday Night Live“ atlikėjas, pamatė, kaip jo albumas at- 
sidūrė pirmoje vietoje, o Keistuolis Alas Yankovicius paprašė leidimo pa- 
rodijuoti „Teen spirit“. Kartu visi šie įvykiai tikrai žymėjo aukščiausią jo 
trumpos karjeros tašką, tokį pripažinimą, apie kokį dauguma atlikėjų tik 
svajoja ir kokio vizijas pats Kurtas regėdavo paauglystėje. 

Augdamas mažame pietvakarinės Vašingtono valstijos dalies mies- 
telyje Kurtas nepraleisdavo nė vieno „Saturday Night Live“ epizodo ir 
draugams vidurinėje mokykloje girdavosi vieną dieną būsiąs žvaigžde. 
Prabėgus dešimtmečiui jis tapo labiausiai garbinamu muzikinio pasau- 
lio žmogumi. Išleidusį vos du albumus, jį šlovino kaip didingiausią savo 
kartos dainų autorių; tik prieš dvejus metus jo nepriėmė dirbti valytoju 
šunų veisykloje. 

Bet priešaušrio valandomis Kurtas nejautė nei teisės, nei noro švęsti; 
dėmesys netgi paskatino jo įprastinį negalavimą. Jautėsi fiziškai ser- 
gąs, kentėjo nuo to, ką apsakė kaip „pasikartojantį deginantį, pykinan- 
tį skausmą“ skrandyje, kurį pablogindavo stresas. Regis, nuo šlovės ir 
sėkmės jis jautėsi tik blogiau. Kurtas ir jo sužadėtinė, Courtney Love, 
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buvo labiausiai apkalbinėjama rokenrolo pora, nors dalis apkalbų sklido 
dėl narkotikų vartojimo. Kurtas visuomet tikėjo, kad jo talento pripaži- 
nimas išgydys daugybę emocinių, ankstyvą jo gyvenimą paženklinusių 
skausmų. Atėjusi sėkmė parodė, koks kvailas buvo šis įsitikinimas, ir 
padidino kaltę, kurią jis juto, nes iki dausų išaugęs jo populiarumas 
sutapo su didėjančiu įnikimu į narkotikus. 

Ankstyvą rytą savo viešbučio kambaryje Kurtas paėmė mažą balto 
kiniško heroino maišelį, paruošė švirkštą ir susileido turinį sau į ranką. 
Tai nebuvo neįprasta, nes heroiną Kurtas pastoviai vartojo jau kelis mė- 
nesius, o paskutinius du, jiems su Love tapus pora, prisidėdavo ir ji. Bet 
tą naktį Courtney miegant Kurtas neatsargiai - o gal tyčia - suvartojo 
daug didesnę heroino dozę, nei būtų buvę saugu. Perdozavimas nudažė 
jo odą vandens žalsvumo atspalviu, sustabdė kvėpavimą ir surakino 
raumenis. Jis nuslydo nuo lovos, veidu žemyn nukrito ant drabužių 
krūvos ir atrodė lyg serijinio žudiko atmestinai nusviestas lavonas. 

„Esmė ne ta, kad jis perdozavo, - prisiminė Love. - Jis buvo 
NEGYVAS. Jei nebūčiau pabudusi septintą... nežinau, galbūt tai pajutau. 
Viskas buvo taip sumauta. Tai buvo nesveika, beprotiška“ Love puolė 
karštligiškai jį gaivinti. Vėliau tai taps įprastu dalyku: ji apipylė suža- 
dėtinį šaltu vandeniu ir kumščiu trankė į saulės rezginį, kad jo plaučiai 
pradėtų varinėti orą. Iškart nesulaukusi atsako, ji savo veiksmus pakar- 
tojo kaip užsispyręs greitosios pagalbos darbuotojas, gaivinantis širdies 
priepuolio ištiktą auką. Galų gale po kelių minučių Courtney išgirdo, 
kaip jis ėmė gaudyti orą. Kurtas vėl kvėpavo. Ji toliau jį gaivino, šlakstė 
veidą vandeniu ir judino galūnes. Po kelių minučių jis atsisėdo, kalbėjo 
ir, nors vis dar buvo stipriai apsvaigęs, šypsojosi, lyg būtų patenkintas 
savo žygiu. Tai buvo pirmas kartas, kai jis vos nemirė nuo perdozavi- 
mo. Kaip tik tą dieną, kai tapo žvaigžde. 

Per vieną vienintelę dieną Kurtas visuomenės akyse gimė, savo as- 
meninėse tamsybėse mirė ir buvo prikeltas mèilės jėgos. Tai buvo nepa- 
prastas laimėjimas, neįtikimas ir beveik neįmanomas, bet tą patį būtų 
galima pasakyti apie didelę dalį jo nestandartinio gyvenimo, pradedant 
nuo to, iš kur jis kilo. 


PIRMIAUSIA GARSIAI REKTI 


ABERDYNAS, VASINGTONAS 
1967 METŲ VASARIS-1973 METŲ GRUODIS 


Apie savo norus jis praneša pirmiausia garsiai rėkda- 
mas, o jei šis būdas neveikia - ima verkti. 

Iš tetos pasakojimo apie aštuoniolikos mėnesių amžiaus 
Kurtą Cobainą 


Kurtas Donaldas Cobainas gimė 1967 metų vasa- 
rio 20 dieną ligoninėje, stovinčioje ant kalvos Aberdyne, Vašingtone. Jo 
tėvai gyveno kaimynystėje esančiame Hokiame, bet kaip Kurto gimi- 
mo vieta Aberdynas labai deramas - tris ketvirčius savo gyvenimo jis 
praleis dešimties mylių spinduliu nuo tos ligoninės ir visiems laikams 
bus glaudžiai susijęs su šituo kraštovaizdžiu. 

Bet kas, tą lietingą pirmadienį pažvelgęs iš Greis Harboro bendruo- 
menės ligoninės, būtų išvydęs atšiauriai gražų kraštą, kuriame miškai, 
kalnai, upės ir galingas vandenynas susilieja į didingą reginį. Medžiais 
apaugusios kalvos supo trijų upių, įtekančių į netoliese tyvuliuojan- 
tį Ramųjį vandenyną, santaką. Visos šios panoramos viduryje plytėjo 
Aberdynas, didžiausias Greis Harboro apygardos miestas, turintis 19 000 
gyventojų. Netoli į vakarus buvo mažesnis - Hokiamas, kur nedideliame 
vieno aukšto namelyje gyveno Kurto tėvai, Donas ir Wendy. Pietuose, 
už Čiheiliso upės, buvo Kosmopolis, iš kur buvo kilusi jo motinos šeima, 
Fradenburgai. Giedrą dieną - o tokios srityje, kuriai tekdavo daugiau nei 
80 colių kritulių per metus, buvo retos - galima įžiūrėti už devynių my- 
lių esantį Monteseiną, kuriame užaugo Kurto senelis Lelandas Cobainas. 
Tai buvo nedidukas'pasaulis, kuriame visi buvo taip susiję, kad galiausiai 
Kurtas užaugo žymiausiu Aberdyno „produktu“. 

Vaizde, matomame iš trijų aukštų ligoninės, dominavo šeštas judriau- 


sias Vakarų pakrantės uostas. Čileitise epe >ūdrriavo tigk rąstų, kad 
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galédavote įsivaizduoti, kaip jais pereinate dviejų kilometrų skersmens 
žiotis. Į rytus plytėjo Aberdyno centras, jo prekybininkai skųsdavosi, 
kad nuolatinis rąstvežių dundėjimas atbaido pirkėjus. Tai buvo dirban- 
tis miestas, ir darbas jame beveik visiškai priklausė nuo. aplinkinėse 
kalvose augančių pocūgių pavertimo prekybos objektu. Aberdyne eg- 
zistavo 37 skirtingos lentpjūvės. Šalia jų kaminų tik septynis aukštus 
turintis aukščiausias miesto pastatas atrodė it neūžauga. Pakalnėje po 
ligonine stovėjo milžiniškas, didžiausias iš visų „Rayonier Pulp Mill“ 
kaminas, iškilęs per 150 pėdų ir nenutrūkstamai į padanges spjaudantis 
medienos masės dūmus. 

Nors Kurtui gimus ekonomika lėtai smuko, Aberdyne gyvenimas 
virte virė. Ši apygarda buvo viena iš nedaugelio valstijoje, kurios gyven- 
tojų skaičius mažėjo, nes netekusieji darbo laimės ieškoti traukė kitur. 
Medienos pramonė pradėjo kentėti dėl užsienio konkurencijos ir per 
didelio miškų kirtimo. Kraštovaizdyje jau ryškėjo išnaudojimo padari- 
niai: už miesto plytėjo plynai iškirsti ruožai - priminimas, kaip nauja- 
kuriai, pasak knygos apie vietos istoriją pavadinimo, „stengėsi iškirsti 
viską“. Už bedarbystę bendruomenei teko mokėti socialinę augančių 
alkoholizmo, smurto šeimose ir savižudybių kainą. 1967 metais būta 
27 smuklių, o miesto širdyje stūksojo daugybė apleistų pastatų, dalis 
jų prieš uždaromi šeštojo dešimtmečio pabaigoje buvo viešnamiais. 
Miestas dėl viešųjų namų buvo įgijęs tokią prastą šlovę, kad 1952 me- 
tais „Look“ žurnalas pavadino jį „vienu iš karščiausių Amerikos kovos 
su nuodėme taškų“. 

Vis dėlto Aberdyno centrinės dalies žlugimas ėjo koja kojon su glau- 
džia bendruomene, kurioje kaimynai padėjo kaimynams, tėvai daly- 
vavo mokyklų gyvenime, o šeimos saitai įvairialypėje imigrantų po- 
puliacijoje išliko tvirti. Bažnyčių skaičius viršijo smuklių, ir tai buvo 
vieta, kurioje, kaip ir daugelyje mažų septintojo dešimtmečio Vidurio 
Amerikos miestelių, vaikams su dviračiais buvo leidžiama laisvai dūkti 
kaimynystėje. Kurtui augant, visas miestas virto jo kiemu. 

Kurto, kaip ir daugumos pirmagimių, atėjimas į pasaulį tapo švente 
tiek jo tėvams, tiek kitiems giminaičiams. Jis turėjo šešis dėdes ir tetas 
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iš motinos pusės, du dėdes - iš tėvo ir buvo pirmuoju abiejų giminės 
dalių vaikaičiu. Tai buvo didelės šeimos, ir jo motina, patraukusi spaus- 
dinti pranešimų apie gimimą, tik artimiausiems giminėms jų išsiuntė 
penkiasdešimt, o pasauliui apie Kurto atėjimą paskelbė vasario 23 die- 
nos gimimų skilties eilutė „Aberdeen Daily World“: „Vasario 20 dieną 
ponui ir poniai Donald Cobain, 28301/2 Aberdyno kelias, Hokiamas, 
Greis Harboro bendruomenės ligoninėje gimė sūnus.“ 

Kurtas gimė septynių svarų svorio ir septynių su puse colio ūgio, jo 
plaukai ir gymis buvo tamsūs. Po penkių mėnesių kūdikio plaukučiai 
ir gymis nušviesėjo. Jo tėvo šeimos protėviai buvo airiai ir prancūzai, 
1875 metais imigravę iš Airijos Tirono srities. Iš jų Kurtas paveldėjo 
kampuotą smakrą. Iš motinos pusės, Fradenburgų, kurie buvo vokie- 
čių, airių ir anglų kilmės - rausvus skruostus ir šviesius plaukus. Bet 
labiausiai stulbinantis jo bruožas buvo nepaprastai žydros akys. Net se- 
selės ligoninėje pastebėjo jų grožį. 


Ėjo septintasis dešimtmetis, Vietname siautėjo karas, bet, nepai- 
sant vieno kito pranešimo žiniose, Aberdynas labiau priminė šeštojo 
dešimtmečio Ameriką. Kurto gimimo dieną „Aberdeen Daily World“ 
išspausdino naujieną apie amerikiečių pergalę Kvang Ngajaus mieste, o 
šalia — vietos pranešimus apie nupjautos medienos kiekį ir „JCPenney“ 
reklamą, kurioje buvo skelbiama apie Vašingtono gimimo dienos pro- 
ga po 2,48 dolerio išparduodamus flanelinius marškinius. Los Andžele 
„Kas bijo Virdžinijos Vulf?“ sulaukė trylikos „Oskarų“ nominaci- 
jų, bet įvažiuojamame Aberdyno kino teatre buvo demonstruojamas 
„Paplūdimio merginos“. 

Dvidešimt vienerių Kurto tėvas Donas dirbo mechaniku „Chevron“ 
degalinėje Hokiame. Donas buvo patrauklus ir atletiškas, kirpimas 
ežiuku ir Buddy'o Holly'o stiliaus akiniai darė jį panašų į moksliuką. 
Devyniolikmetė Kurto motina, Wendy, buvo jo priešingybė - klasikinė 
gražuolė, atrodanti kaip Marcia Brady ir besirengianti truputį panašiai 


* „Who's afraid of Virginia Wolf?" (čia ir toliau vertėjos pastabos). 
** „Girls on the beach“. 
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į ją. Jie susipažino vidurinėje mokykloje, kurioje Wendy buvo pravar- 
džiuojama Vėjeliu. Ji pastojo birželį, praėjus vos kelioms savaitėms po vi- 
durinės baigimo. Donas pasiskolino tėvo sedaną, sugalvojęs dingstį jiems 
abiem nuvažiuoti į Aidahą, ir ten jiedu susituokė be tėvų sutikimo. 

Kurtui gimus pora gyveno Hokiame, mažyčiame namelyje, stovin- 
čiame kito namo užpakaliniame kieme. Donas ilgas valandas dirbo 
degalinėje, o Wendy rūpinosi kūdikiu. Kurtas miegojo baltame pinta- 
me lopšyje su dideliu geltonu kaspinu viršuje. Pinigų trūko, bet praėjus 
kelioms savaitėms po Kurto gimimo jie šiaip ne taip sukrapštė jų tiek, 
kad galėtų išsikraustyti iš to mažo namelio ir persikelti į didesnį adresu 
Aberdyno kelias, 2830. „Nuoma, - prisiminė Donas, - mėnesiui atsiei- 
davo tik penkiais doleriais daugiau, bet tais laikais penki doleriai buvo 
dideli pinigai.“ 

Gal artėjančias bėdas kas nors ir pranašavo, pirmieji nesutarimai 
namie kilo dėl pinigų. Nors Doną 1968 metų pradžioje paaukštino, jis 
uždirbdavo tik 6000 dolerių per metus. Dauguma jų kaimynų ir drau- 
gų dirbo fizines jėgas išsunkiančius darbus medienos pramonėje - vie- 
name tyrime profesija buvo nusakyta kaip „pavojingesnė gyvybei nei 
karas“ - jie gaudavo didesnius atlyginimus. Cobainai iš visų jėgų sten- 
gėsi neviršyti savo finansinių galimybių, bet Kurtą jie rūpinosi gerai 
rengti ir net išlaidavo profesionalioms fotografijoms. Vienoje tais lai- 
kais darytoje nuotraukoje Kurtas pasipuošęs baltais marškiniais, juodu 
kaklaraiščiu, pilku kostiumu ir atrodo lyg mažasis lordas Fontlerojus. 
Vis dar kūdikiškai putlus, apvalainų skruostų. Kitoje nuotraukoje jis 
dėvi derančius mėlyną liemenę, švarką ir skrybėlę, labiau tinkančią 
Filipui Marlou nei pusantrų metų berniukui. 

1968 metų gegužę, kai Kurtui buvo penkiolika mėnesių, Wendy ke- 
turiolikmetė sesuo Mari parašė apie jį rašinėlį namų ekonomikos pamo- 
kai. „Daugiausiai juo rūpinasi motina, - rašė Mari. - Savo atsidavimą 
ji rodo jį apkabindama, girdama, kai jis to nusipelno, ir įsitraukdama į 
daugelį jo žaidimų. Tėvą pamatęs jis nusišypso, jam patinka, kai tėtis jį 
laiko. Apie savo norus jis praneša pirmiausia garsiai rėkdamas, o jei šis 
būdas neveikia - ima verkti.“ Mari užrašė, kad mėgstamiausias jo Zai- 
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dimas buvo „kukū“, pirmas dantis išdygo aštuntą mėnesį, o pirmi dvy- 
lika žodžių - „kakava“, „mama“, „tėtė“, „kamuolys“, „skrebutis“, „iki“, 
„labas“, „vaikas“, „aš“, „meilė“, „dešrainis“ ir „kačiukas“. 

Mėgstamiausi Kurto žaislai buvo armonikėlė, būgnas, krepšinio 
kamuolys, mašinėlės, sunkvežimiukai, kaladėlės, trinkelė, žaislinis te- 
levizorius ir telefonas. Apie nusistovėjusią tvarką namie Mari rašė: „Į 
miegą jis reaguoja pradėdamas verkti, kai jį paguldo. Jis taip domisi 
šeima, kad nenori jų palikti.“ Jo teta apibendrino: „Jis yra laimingas, 
besišypsantis kūdikis, o tokią jo asmenybę formuoja teikiamas dėmesys 
ir meilė.“ 

Wendy buvo rūpestinga motina, skaitė knygas apie mokymąsi, pir- 
ko korteles su žodžiais ir paveikslėliais ir, padedama brolių ir seserų, 
stengėsi, kad Kurtu būtų deramai rūpinamasi. Kurto gimimas tapo 
švente, į kurią įsitraukė visa didelė šeima, ir jis tiesiog tarpo nuo viso 
jam rodomo dėmesio. „Negaliu net apsakyti džiaugsmo ir gyvybingu- 
mo, kuriuos šeimai atnešė Kurto gimimas, - prisiminė Mari. - Jis buvo 
toks mažas kunkuliuojantis žmogiukas. Jis buvo juokingas, protingas ir 
sumanus.“ Kartą, kai Kurto teta negalėjo suprasti, kaip nuleisti jo lopšį, 
pusantrų metukų mažylis tiesiog ėmė ir padarė tai pats. Wendy sūnaus 
prasimanymai taip žavėjo, kad ji išsinuomojo „Super-8“ filmavimo ka- 
merą ir suko apie jį filmukus. Tokias išlaidas šeima vargiai galėjo sau 
leisti. Viename filmuke matome, kaip laimingas, besišypsantis mažas 
berniukas pjausto savo antrojo gimtadienio tortą ir atrodo esąs tėvams 
pasaulio bamba. 

Sulaukęs antrųjų savo Kalėdų Kurtas jau rodė susidomėjimą mu- 
zika. Fradenburgai buvo muzikali šeima. Chuckas, vyresnysis Wendy 
brolis, grojo grupėje „Beachcombers“; Mari grojo gitara; jos dėdė 
Delbertas, tenoras, net pasirodė filme „Džiazo karalius“. Cobainams 
lankantis Kosmopolyje, Kurtą apžavėjo šeimos improvizacijos. Jo tetos 
ir dėdės įrašė, kaip jis dainuoja „Ihe Beatles“ dainą „Hey Jude“, Arlo 
Guthrie'o „Motorcycle song“ ir pagrindinę „Ihe Monkees“ televizijos 
serialo dainą. Net vis dar būdamas kūdikis, Kurtas mėgo pats sugalvoti 
žodžius. Būdamas ketverių metų, grįžęs iš pasivaikščiojimo parke su 
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Mari, jis atsisėdo prie pianino ir sukūrė paprastą dainelę apie jų nuoty- 
kius. „Nuėjome į parką, nusipirkome saldainių“, - dainavo jis. „Buvau 
tiesiog apstulbusi, - prisiminė Mari. - Turėjau įjungti magnetofoną ir 
viską įrašyti - veikiausiai tai buvo pirmoji jo daina.“ 

Netrukus po antrojo gimtadienio Kurtas susikūrė įsivaizduojamą 
draugą, kurį pavadino Bodu. Galiausiai tėvai taip susirūpino dėl jo 
prisirišimo prie iliuzinio bičiulio, kad po to, kai Kurto dėdę išsiuntė 
į Vietnamą, pasakė jam, kad Bodą taip pat pašaukė į kariuomenę. Bet 
Kurtas šia istorija iki galo nepatikėjo. Kartą būdamas trejų jis žaidė su 
raides spausdinančiu tetos telegrafo aparatu, kuriam buvo nustatyta 
„aido“ padėtis. Kurtas išgirdo aidą ir paklausė: „Ar tas balsas kalba su 
manimi? Bodai? Bodai?“ 

1969 metų spalį, kai Kurtas buvo dvejų su puse, Donas ir Wendy nu- 
sipirko pirmąjį namą Aberdyno Rytų pirmojoje gatvėje, 1210. Tai buvo 
dviejų aukštų, 1000 kvadratinių pėdų namas su kiemu ir garažu. Už jį 
sumokėjo 7950 dolerių. 1923 metų būstas stovėjo rajone, retsykiais men- 
kinamai vadinamame „nusikaltimų landynėmis“. Į šiaurę nuo Cobainų 
buveinės tekėjo dažnai patvinstanti Viškos upė, o pietryčiuose stūk- 
sojo miškingas skardis, vietinių pramintas „Prisimink mane“ kalva. 
Amžiaus pradžioje ant jos stovėjo „Think of Me" cigarečių reklama. 

Tai buvo vidurinės klasės namas vidurinės klasės rajone, kurį Kurtas 
vėliau pavadino „baltosiomis šiukšlėmis, apsimetinėjančiomis vidurine 
klase“. Pirmame aukšte buvo svetainė, valgomasis, virtuvė, Wendy ir 
Dono miegamasis. Antrame buvo trys kambariai: nedidelis žaidimų 
kambarys ir du miegamieji. Vienas atiteko Kurtui. Kitas buvo skirtas 
Kurto broliui arba sesei - tą mėnesį Wendy sužinojo, kad vėl laukiasi. 

Kurto sesuo Kimberley gimė, kai jam buvo treji. Net būdama kūdi- 
kiu ji buvo nepaprastai panaši į Kurtą, turėjo tokias pat užburiančias 
žydras akis ir šviesius plaukus. Kai tėvai parsivežė Kimberley iš ligoni- 
nės, Kurtas atkakliai pareikalavo pats įnešti ją į namus. „Jis ją taip my- 
lėjo, - prisiminė Kurto tėvas. - Iš pradžių jie vienas kitą labai brangi- 
no." Trejų metų skirtumas buvo tobulas, nes rūpinimasis seserimi tapo 
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viena i$ pagrindinių Kurto pokalbių temų. Taip atsirado būdo bruožas, 
kurį Kurtas išlaikys visą gyvenimą. Jis jautriai, kartais net pernelyg, 
reaguodavo į kitų poreikius ir kančias. 

Du vaikai pakeitė Cobainų šeimos gyvenimą, menką laisvalaikį 
surydavo apsilankymai pas gimines ir Dono užsiėmimai miesto spor- 
to įvykiais. Žiemą jis žaidė krepšinio lygoje, vasarą - beisbolo koman- 
doje. Nemažą jų gyvenimo dalį sudarė lankymasis varžybose ar po 
jų vykstantys susiėjimai. Per sportą Cobainai susipažino ir susidrau- 
gavo su Rodu ir Dres Herlingais. „Jie buvo šeimos žmonės ir daug 
laiko praleisdavo su vaikais“, - prisiminė Rodas Herlingas. Palyginti 
su kitomis septintojo dešimtmečio Amerikos šeimomis, jie buvo itin 
senamadiški: tais laikais niekas iš jų draugijos nerūkė žolės, Donas ir 
Wendy retai išgerdavo. 

Vieną vasaros vakarą Herlingai svečiavosi pas Cobainus. Kai visi Žai- 
dė kortomis, Donas įėjo į kambarį ir paskelbė: „Turiu žiurkę.“ Dėl mažo 
aukščio ir vandens Aberdyne žiurkų netrūko. Donas iš peilio ir šluotos 
koto pradėjo kurpti primityvią ietį. Tai sudomino penkiametį Kurtą. Jis 
nusekė paskui tėvą į garažą, kur šiukšlių dėžėje rausėsi žiurkė. Donas lie- 
pė Kurtui pasitraukti atokiau, bet tokiam smalsiam vaikui tai buvo nej- 
manoma - Kurtas slinko artyn, kol įsikibo tėvui į kelnių klešnę. Veikti jie 
numatė taip: Rodas Herlingas pakels šiukšlių dėžės dangtį, tuomet Donas 
pasmeigs žiurkę ietimi. Herlingas pakėlė, Donas metė šluotkotį, bet į 
žiurkę nepataikė, ir ietis jsmigo į grindis. Donui bergždžiai stengiantis 
ištraukti ietį, žiurkė suglumusi ramiai užšoko šluotkočiu, užbėgo Donui 
ant peties, plyktelėjo žemėn ir sprukdama iš garažo perbėgo Kurtui per 
kojas. Viskas nutiko labai greitai, bet Dono veido išraiška ir išsiplėtusios 
Kurto akys buvo tokios, kad visi raičiojosi iš juoko. Iš šio įvykio virtuvėje 
kvatotasi valandų valandas, jis įėjo į šeimos pasakojimų istoriją: „Ei, ar 
prisimeni tą kartą, kai tėtis bandė nusmeigti žiurkę?“ Labiausiai juokėsi 
Kurtas, bet būdamas penkerių jis juokdavosi iš visko. Tai buvo gražus 
juokas, panašus į kutenamo kūdikio skleidžiamus garsus. Jis palydėdavo 
nemaža šeimos gyvenimo įvykių. 
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1972 metų rugsėjį Kurtas pradėjo lankyti darželį Roberto Gray'aus 
pradinėje mokykloje už trijų kvartalų nuo namų. Pirmą dieną į mo- 
kyklą jį nuvedė Wendy, bet paskui jau traukdavo pats. Pirmoji ir ša- 
lia esančios gatvės tapo jo karalija. Mokytojai jį gerai pažinojo kaip ne 
pagal metus subrendusį, smalsų mokinį su Snupio priešpiečių dėžute. 
Tų metų pranešime tėvams Kurto mokytojas parašė: „Tikrai gabus mo- 
kinys.“ Jis nebuvo drovus. Kai pamokai „Parodyk ir papasakok“ buvo 
atvestas lokio jauniklis, Kurtas buvo vienas iš nedaugelio mokinių, po- 
zavusių su juo nuotraukoms. 

Geriausiai Kurtui sekėsi dailė. Būdamas penkerių jau demonstravo 
neeilinius gabumus. Jo piešiniai atrodė realistiški. Tony Hirshmanas su 
Kurtu susipažino darželyje ir buvo priblokštas šio gebėjimų. „Jis galėjo 
šė vieną, atrodantį visai kaip nuotraukoje.“ Tais metais Kurtas nupiešė 
gausybę piešinių, vaizdavusių Vandens žmogų, padarą iš Juodosios la- 
gūnos, peliuką Mikį ir Plutą. Per šventes ir gimtadienius šeimynykščiai 
dovanodavo jam piešimo reikmenis, ir Kurto kambarys veikiai ėmė 
panėšėti į dailininko studiją. | 

Tobulinti meninius gebėjimus Kurtą skatino senelė iš tėvo pusės - 
Iris Cobain. Ji rinko atmintinus daiktus apie Normaną Rockwella - 
Franklino Minto lėkštes su „Saturday Evening Post" iliustracijomis ant 
jų. Ji pati išsiuvinėjo nemažai Rockwello atvaizdų ir žymiausią jo pa- 
veikslą „Išsilaisvinimas nuo troškimų“, kuriame vaizduojama Padėkos 
dienos vakarienė, pakabino ant savo dvigubo gyvenamojo autofurgo- 
no sienos. Iris net įtikino Kurtą imtis mégstamiausio jos užsiėmimo - 
dantų krapštukais ant ką tik surinktų grybų raižyti grubias Rockwello 
tukų pėdsakai likdavo matomi, lyg kokie miškinių raižiniai. 

Iris vyras, Kurto senelis Lelandas Cobainas, nebuvo meniškos 
prigimties — jis vairavo asfalto vola, tai atsiėjo jam nemažą dalį klau- 
sos, bet jis išmokė Kurtą medžio darbų. Lelandas buvo stačiokiškas ir 
šiurkštus, ir kai Kurtas jam parodė savo pieštą peliuką Mikį (Kurtui 
labai patiko Disney aus personažai), Lelandas apkaltino jį paveikslėlį 
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nukopijavus. „Nenukopijavau“, - pasakė Kurtas. „Nukopijavai“, - lai- 
kėsi Lelandas. Jis davė Kurtui tuščią popieriaus lapą, pieštuką ir metė 
iššūkį: „Štai, nupiešk man dar vieną ir parodyk, kaip tai padarei“ 
Šešiametis atsisėdo ir be jokio pavyzdžio nupiešė beveik tobulą antino 
Donaldo, o tuomet ir Gufio iliustraciją. Plačiai šypsodamasis pakėlė 
akis nuo popieriaus, vienodai patenkintas tiek piešiniu, tiek tuo, kad 
įrodė seneliui galįs tai padaryti. 

Kurto kūrybingumas vis labiau plėtojosi muzikine linkme. Nors 
groti pianinu oficialiai niekuomet nesimokė, paprastas melodijas galėjo 
pagroti iš klausos. „Net mažas būdamas, - prisiminė jo sesuo Kim, - jis 
galėdavo atsisėsti ir tiesiog paskambinti ką nors, ką buvo išgirdęs per 
radiją. Jis galėdavo popieriuje ar muzika meniškai išreikšti viską, ką su- 
galvodavo." Kad jį paskatintų, Donas ir Wendy nupirko peliuko Mikio 
būgnų rinkinį, kurį Kurtas kasdien po pamokų veržliai trankydavo. 
Nors plastikinius būgnus ir mėgo, tikrų būgnų rinkinys, esantis dėdės 
Chucko namuose, jam patiko labiau, nes jais galėdavo sukelti daugiau 
triukšmo. Kurtas taip pat mėgo brązginti tetos Mari gitara, nors ji buvo 
tokia sunki, kad jam linkdavo keliai. Jis brązgindavo kurdamas dainas. 
Tais metais nusipirko pirmą įrašą, sentimentalų Terry'o Jackso singlą 
„Seasons in the sun“. 

Kurtui taip pat patiko peržiūrinėti dėdžių ir tetų turimus albu- 
mus. Kartą būdamas šešerių lankėsi pas tetą Mari ir knisosi po jos 
įrašų kolekciją, ieškodamas „The Beatles" albumo - jie buvo vieni jo 
mylimiausių. Staiga riktelėjo ir išsigandęs nubėgo pas tetą. Jis laikė 
„Ihe Beatles" albumą „Yesterday and today" su žymiuoju „skerdiko 
viršeliu“, kuriame grupės nariai buvo vaizduojami su mėsos gabalais. 
„Tai padėjo man suprasti, koks jautrus įspūdžiams jis buvo tokio am- 
Ziaus , - prisiminė Mari. 

Jis taip pat jautriai reagavo į tarp tėvų didėjančią įtampą. Pirmus 
kelerius Kurto gyvenimo metus namie būdavo pykstamasi nedaug, bet 
nesklandė ir didelės meilės įrodymų. Kaip ir daugelis jaunystėje susi- 
tuokusių porų, Donas ir Wendy buvo du aplinkybių užvaldyti žmo- 
nės. Jų gyvenimai sukosi aplink vaikus, ir tą menką romantikos ugnelę, 
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degusią prieš atsirandant vaikams, buvo sunku įžiebti iš naujo. Dona 
baugino finansiniai sunkumai, visą Wendy laiką užėmė rūpinimasis 
vaikais. Jie vis daugiau ginčydavosi ir šaukdavo vaikų akivaizdoje. „Nė 
neįsivaizduoji, kaip sunkiai aš dirbu“, - šaukdavo Donas Wendy, o ji 
atsiliepdavo tuo pačiu. 

Vis dėlto ankstyvoje vaikystėje Kurtas patyrė daug džiaugsmo. 
Vasarą jie atostogaudavo Fradenburgų šeimos trobelėje Vošavėjaus 
Vašingtono pakrantėje. Žiemą važinėdavosi rogutėmis. Aberdyne 
retai snigdavo, taigi jie važiuodavo į rytuose už miškakirčių mieste- 
lio Porterio plytinčias žemas kalvas, į Miglotosios viršukalnės kalną. 
Išvykos su rogutėmis visuomet būdavo panašios: jie pastatydavo auto- 
mobilį, ištraukdavo Dono ir Wendy toboganą, sidabrinį Kim padėklą, 
Kurto „Flexible Flyer“ ir pasiruošdavo skrieti nuo kalno. Kurtas čiup- 
davo savo rogutes, įsibėgėdavo ir mesdavosi nuo kalno kaip į ilgą šuolį 
kylantis sportininkas. Pasiekęs papėdę pamojuodavo tėvams praneš- 
damas, kad išgyveno nusileidimą. Tuomet paskui jį sekdavo kiti šei- 
mynykščiai ir atgal į kalvą kopdavo visi kartu. Nusileidimą ir pakilimą 
kartodavo valandų valandas, kol sutemdavo arba kol Kurtas griüdavo iš 
nuovargio. Visiems traukiant atgal prie automobilio Kurtas priversdavo 
pažadėti, kad kitą savaitgalį jie čia grįš. Vėliau šiuos laikus jis prisimins 
kaip mieliausius vaikystės atsiminimus. 

Kai Kurtui buvo šešeri, šeima nuvyko į miesto centre esančią foto- 
studiją pozuoti oficialiam kalėdiniam portretui. Wendy sėdi nuotrau- 
kos centre, jai už nugaros sklindanti prožektoriaus šviesa atrodo lyg 
aureolė. Ji sėdi ant didelės medinės kėdės su atlošu, dėvi ilgą, baltai ir 
rausvai dryžuotą Viktorijos laikų stiliaus suknelę rauktais rankogaliais. 
Ant kaklo prigludusi juoda juostelė, pečius siekiantys dulsvai rausvi 
plaukai perskirti per vidurį, visos sruogos krinta tvarkingai. Tobula 
laikysena ir jos riešai, atremti į ranktūrius, daro ją panašią į karalienę. 

"Trejų metų Kim sėdi mamai ant kelių. Aprengta ilga balta suknele 
ir juodais odiniais bateliais, ji atrodo it maža motinos kopija. Ji žiūri 
tiesiai į kamerą ir atrodo taip, lyg bet kurią akimirką gali pravirkti. 
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Donas stovi už kėdės, pakankamai arti, kad būtų nuotraukoje, bet ir 
kažkaip nutolęs. Jis kiek susikūprinęs, veide - ne tiek šypsena, kiek su- 
glumusi išraiška. Jis vilki šviesiai violetinius ilgarankovius marškinius 
su keturių colių apykakle ir pilką liemenę - apdarą, kokiu galėtume 
įsivaizduoti „Saturday Night Live" vilkinčius Steve'3 Martina ar Daną 
Aykroydą. Zvelgia kažkur tolyn, lyg stebétusi, kodėl jį atitempė į foto- 
studiją, kai tuo metu galėtų žaisti kamuoliu. 

Kurtas stovi kairėje priešais tėvą, per pėdą ar dvi nuo kėdės. Jis vil- 
ki dviejų atspalvių dryžuotas mėlynas kelnes, derančią liemenę ir rau- 
donus, kiek per didelius marškinius, kurių rankovės kone dengia jo 
plaštakas. Kaip ir pritinka tikrajam šeimos linksmintojui, jis ne šiaip 
šypsosi, jis juokiasi. Atrodo iš tikrųjų laimingas - mažas su šeima šeš- 
tadienį besilinksminantis berniukas. 

Jie visi - nepaprastai geros išvaizdos šeima, jų išorė tarsi liudija gry- 
nai amerikietišką kilmę - švarūs plaukai, balti dantys, gerai išlygin- 
ti drabužiai atrodo it būtų išplėšti iš aštuntojo dešimtmečio pradžios 
„Sears“ katalogo. Vis dėlto pažvelgus įdėmiau atsiskleidžia šis tas, kas 
turėjo būti akivaizdu net fotografui. Tai šeimos, bet ne susituokusios 
poros nuotrauka. Donas ir Wendy nesiliečia vienas prie kito, tarp jų ne- 
simato prieraišumo. Atrodo, lyg jie būtų netgi ne tame pačiame kadre. 
Kurtas stovi prieš Doną, o Kim sėdi Wendy ant kelių taip, kad galima 
būtų tiesiog paimti žirkles ir perskirti nuotrauką - ir šeimą - tiesiai per 
vidurį. Gautumėte dvi atskiras šeimas, po vieną suaugusįjį ir vaiką kie- 
kvienoje, abu tos pačios lyties: vienoje pusėje Viktorijos laikų suknelės, 
kitoje - berniukai plačiomis apykaklėmis. 


NEKENCIU MAMOS, 
NEKENCIU TĖČIO 


ABERDYNAS, VASINGTONAS. 
1974 METŲ SAUSIS-1979 METŲ BIRZELIS 


Nekenčiu mamos, nekenčiu tėčio. 


Iš eilėraščio ant Kurto kambario sienos 


manninn aaa 


1974 metais, Donui nusprendus pakeisti darbą ir 
pradėti dirbti medienos pramonėje, įtampa šeimoje išaugo. Donas ne- 
buvo stambus ir nelabai domėjosi 200 pėdų aukščio medžių kirtimu, 
taigi pradėjo dirbi „Mayr Brothers“ biure. Žinojo galiausiai uždirbsiąs 
daugiau nei degalinėje; deja, pirmasis jo darbas buvo žemiausio lygio, už 
jį mokėjo 4,10 dolerio valandinį atlygį, net mažesnį, nei Donas gaudavo 
dirbdamas mechaniku. Papildomai užsidirbdavo savaitgaliais atlikda- 
mas inventorizaciją lentpjūvėse, dažnai kartu imdavo ir Kurtą. „Savo 
mažu dviratuku jis važinėdavosi po kiemą“, - prisiminė Donas. Vėliau 
Kurtas iš tėvo darbo šaipysis ir sakys, kad jį lydėti buvo kančia, bet tuo 
metu jis džiūgavo. Nors visą suaugusiojo gyvenimą praleis tvirtindamas 
priešingai, tėvo dėmesys ir pripažinimas Kurtui buvo nepaprastai svar- 
būs, ir jis troško jų sulaukti kuo daugiau. Vėliau Kurtas pripažins, kad 
ankstyvieji metai su savo atomine šeima buvo kupini džiaugsmingų pri- 
siminimų. „Turėjau tikrai puikią vaikystę, - pasakė jis žurnalui „Spin“ 
1992 metais, bet pridūrė: „Kol man sukako devyneri.“ 

Donui ir Wendy dažnai tekdavo skolintis pinigų sąskaitoms ap- 
mokėti ir tai buvo viena iš pagrindinių jų nesutarimų priežasčių. 
Lelandas ir Iris virtuvėje laikydavo 20 dolerių banknotą ir juokais 
vadino jį „šokliuoju“, nes kiekvieną mėnesį paskolindavo jį sūnui 
produktams pirkti, iškart grąžinęs pinigus, Donas vėl skolindavosi. 
„Jis apmokėdavo sąskaitas ir ateidavo pas mus, - pasakojo Lelandas. - 
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Grąžindavo mums 20 dolerių ir tada pasakydavo: „Po velnių, šią sa- 
vaitę neblogai uždirbau. Man dar liko 35 ar 40 centų.“ Lelandas, ku- 
riam Wendy niekada nepatiko, nes jam atrodė, kad ji vaidina „geresnę 
nei Cobainai“, prisiminė, kad paskui jaunoji šeima traukdavo į „Blue 
Beacon“ užvažiuojamąją užkandinę Būno gatvėje ir likusius pinigus 
išleisdavo mėsainiams. Nors Donas su uošviu Charlesu Fradenburgu, 
dirbusiu apygardai ir vairavusiu greiderį, sutarė neblogai, Lelandas ir 
Wendy bendros kalbos niekuomet nerado. 

Įtampa tarp jųdviejų pasiekė aukščiausią tašką Lelandui padedant 
rekonstruoti Pirmosios gatvės namą. Donui ir Wendy jis svetainėje 
pastatė židinio imitaciją, sumontavo naujus stalviršius, bet dirbdamas 
vis labiau ginčijosi su Wendy. Lelandas galų gale pasakė sūnui liepti 
Wendy liautis zyzus arba jis išeis ir paliks darbą nebaigtą. „Tada pirmą 
kartą išgirdau, kaip Donis jai atsikirtinėja, - prisiminė Lelandas. - Ji 
bambėjo dėl šio ir ano, kad galiausiai jis pasakė: „Užčiaupk savo pra- 
keiktą burną arba jis susirinks savo įrankius ir išeis namo.“ Ir tą sykį 
ji užsičiaupė.“ 

Kaip ir jo tėvas su juo, su vaikais Donas elgėsi griežtai. Wendy 
skųsdavosi, jog Donas iš vaikų visuomet tikisi gero elgesio - visiškai 
neįmanomas dalykas - ir reikalauja, kad Kurtas elgtųsi „lyg mažas 
suaugusysis“. Kartais Kurtas, kaip ir visi vaikai, būdavo tikras nenuo- 
rama. Dauguma jo nusižengimų tais laikais buvo menki - jis rašydavo 
ant sienų ar erzindavo seserį. Už tokį elgesį dažnai gaudavo lupti, bet 
įprastesnė ir kasdienė Dono bausmė buvo sprigtelėti Kurtui per krūtinę 
ar smilkinį. Tai nebuvo labai skausminga, bet psichologinė žala buvo 
nemenka - jo sūnus išmoko bijoti didesnių fizinių skriaudų ir padėjo 
įtvirtinti Dono viršenybę. Kurtas pradėjo slėptis spintoje savo kamba- 
ryje. Mažose, uždarose erdvėse, kurios kitiems sukeltų panikos prie- 
puolį, Kurtas ieškojo prieglobsčio. 

Dalykų, nuo kurių vertėjo slėptis, išties būta: abu tėvai galėjo būti 
sarkastiški ir pašaipūs. Kol Kurtas nebuvo pakankamai subrendęs ir 
jais tikėjo, Donas ir Wendy jį perspėjo, kad jei blogai elgsis, ypač jei 
pešis su seserimi, Kalėdoms gaus anglių gabalą. Pokštaudami jo ko- 
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jinėje jie paliko anglies gabaliukų. „Tai buvo tik pokštas, - prisiminė 
Donas. - Taip darėme kasmet. Jis gaudavo dovanų ir visa kita - be do- 
vanų niekuomet neliko.“ Vis dėlto šio humoro Kurtas nesuprato, bent 
jau taip atrodė iš to, kaip vėliau šią istoriją atpasakojo. Pasakojo, kad 
vienais metais jam pažadėjo žaislinį Starskio ir Hačo pistoletą, dovaną, 
kurios niekada negavo. Tvirtino vietoj jo gavęs tik dailiai įvyniotą an- 
glių gabalą. Pasakodamas Kurtas perdėjo, bet vaizduotėje jau pradėjo 
kurti savas šeimyninės istorijas. 

Retkarčiais Kim su Kurtu sutardavo ir kartais dviese žaisdavo. Nors 
Kim ir nebuvo gabi menui kaip Kurtas ir visuomet jautė konkurenciją 
dėl šeimos dėmesio, kurio jam atitekdavo tiek daug, ji išmoko pamėg- 
džioti balsus. Ypač gerai jai sekėsi mėgdžioti peliuką Mikį bei antiną 
Donaldą, ir šie pasirodymai Kurtą nepaprastai pralinksmindavo. Jos 
vokaliniai sugebėjimai net pagimdė naują Wendy svajonę. „Didžiausia 
mamos svajonė buvo, - pareiškė Kim, - kad mes su Kurtu kada nors 
abu dirbtume „Disneyland“: jis pieštų, o aš jgarsinciau." 


1975 metų kovas aštuonerių metų Kurtui buvo labai džiaugsmingas: 
jis pagaliau apsilankė „Disneyland“ ir pirmą kartą skrido lėktuvu. 1974 
metais Lelandas išėjo į pensiją ir tą žiemą jie su Iris praleido Arizonoje. 
Donas ir Wendy nuvežė Kurtą į Sietlą, įsodino į lėktuvą, o Lelandas 
pasitiko berniuką Jumoje ir iš ten jie patraukė į Pietų Kaliforniją. Per 
dvi karštligiškas dienas aplankė „Disneyland“, „Knotts Berry Farm“ ir 
„Universal Studios“. Kurtas buvo sužavėtas ir primygtinai reikalavo, 
kad „Disneyland“ atrakcionu „Karibų piratai jie pasivėžintų triskart. 
„Knotts Berry Farm“ jis išdrįso pasivažinėti milžiniškais amerikietiš- 
kaisiais kalneliais, bet išlipo išbalusiu it šmėklos veidu. Kai Lelandas 
paklausė, ar jam jau užteksią, spalva sugrįžo, ir Kurtas pasivažinėjo dar 
kartą. Ekskursijoje po „Universal Studios“ Kurtas persisvéré per trau- 
kinuko kraštą tiesiai priešais ryklį i$ „Nasrų, ir apsaugininkas suriko 
seneliams: „Įtraukit tą šviesiaplaukį susišiaušėlį atgal arba jam nukąs 
galvą“ Kurtas įsakymui nepakluso ir nufotografavo ryklio nasrus vos 
per kelis colius nuo objektyvo. Vėliau, važiuojant greitkeliu, Kurtas uZ- 
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migo ant galinės sėdynės ir tik todėl jo seneliai prasmuko pro „Magic 
Mountain“, jam nepareikalavus apsilankyti ir ten. 

Artimiausi ryšiai Kurtą siejo su senele Iris. Jie abu domėjosi menu 
ir abu kartais apimdavo kažkoks liūdesys. „Jie dievino vienas kitą, - 
prisiminė Kim. - Manau, jis intuityviai suvokė visą jos išgyventą pra- 
garą. Tiek Iris, tiek Lelandas augo sunkiomis sąlygomis. Abu nešio- 
josi skurdo ir ankstyvos tėvų mirties darbe paliktus randus. Iris tėvas 
mirė apsinuodijęs nuodingais garais „Rayonier Pulp Mill“; Lelando 
tėvas, apygardos šerifas, mirė atsitiktinai iššovus savo paties ginklui. 
Lelandui tuomet buvo penkiolika. Jis įstojo į jūrų pėstininkus ir buvo 
išsiųstas į Gvadalkanalą, bet sumušė karininką ir pateko į ligoninę dėl 
psichikos būklės įvertinimo. Su Iris jis susituokė paleistas iš kariuome- 
nės. Lelandas turėjo bėdų su alkoholiu ir pykčio valdymu, ypač po to, 
kai trečiasis jų sūnus Michaelas gimė protiškai atsilikęs ir mirė ligoni- 
nėje būdamas šešerių. „Penktadienio vakarą jis gaudavo atlyginimą ir 
grįždavo namo girtas, - prisiminė Donas. - Jis mušdavo mano mamą. 
Mušdavo mane. Mušdavo senelę ir senelės draugą. Bet taip jau tais lai- 
kais būdavo.“ Kurtui paaugus, Lelando charakteris sušvelnėjo ir mirti- 
niausias jo ginklas liko keiksmai. 

Jei Iris ir Lelandas negalėdavo, vaikus prižiūrėdavo kuris nors iš 
Fradenburgų - keturių kvartalų spinduliu gyveno trys Kurto tetos. 
Jaunesniajam Dono broliui Gary ui taip pat keletą kartų teko prižiūrėti 
vaikus ir sykį tai baigėsi pirmuoju po gimimo Kurto grįžimu į ligoninę. 
„Sulaužiau jam dešinę ranką, - prisiminė Gary. - Gulėjau ant nugaros, 
jis stovėjo man ant pėdų ir aš pėdomis mėčiau jį į orą.“ Kurtas buvo 
labai judrus vaikas ir tiek visur lakstydavo, kad giminės stebėjosi, kaip 
jis nesusilaužė dar ko nors. | 

Lūžusi Kurto ranka sugijo ir neatrodė, kad sužalojimas trukdytų 
jam sportuoti. Donas skatino sūnų žaisti beisbolą vos ne nuo tų dienų, 
kai šis išmoko vaikščioti, ir parūpino visus reikalingus kamuoliukus, 
lazdas ir pirštines. Kūdikystėje lazdos Kurtui labiau praversdavo kaip 
mušamieji instrumentai, bet galiausiai jis pradėjo sportuoti, iš pradžių 
kaimynystėje, o vėliau ir žaisti komandose. Septynerių jis Žaidė pir- 
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mojoje savo Mažosios lygos komandoje. Ją treniravo tėvas. „Jis nebuvo 
geriausias komandos žaidėjas, bet žaidė neblogai, - prisiminė Gary's 
Cobainas. - Manau, mintyse jis žaisti iš tikrųjų nenorėjo. Sakyčiau, jis 
žaidė dėl tėvo.“ 

Beisbolas buvo vienas iš pavyzdžių, parodančių, kaip Kurtas siekė 
tėvo pritarimo. „Kai Kurtas buvo mažas, jis su tėčiu sutardavo neblo- 
gai, - prisiminė Kim, - bet užaugęs Kurtas nė kiek nepanėšėjo į tą žmo- 
gų, kokiu tėvas norėjo, kad jis būtų.“ 

Tiek Donas, tiek Wendy susidūrė su prieštara tarp idealizuoto ir 
tikrojo vaiko. Kadangi abu turėjo užsilikusių vaikystėje nepatenkin- 
tų poreikių, Kurto gimimas į paviršių iškėlė asmeninius jų lūkesčius. 
Donas norėjo tokio tėvo ir sūnaus ryšio, kokio niekuomet nebuvo tarp 
jo ir Lelando, ir manė, kad sportas padės jį užmegzti. Ir nors sportas 
Kurtui patiko, ypač kai tėvo nebūdavo šalia, jis intuityviai tėvo meilę 
siejo su šia veikla ir tai uždėjo žymę visam gyvenimui. Jo atsakas buvo 
dalyvauti, bet dalyvauti priverstinai. 

Kurtui mokantis antroje klasėje, jo tėvai ir mokytojas nusprendė, 
kad neišsenkančią vaiko energiją galima koreguoti medicinos prie- 
monėmis. Jie pasitarė su Kurto pediatru, ir iš jo dietos buvo pašalintas 
raudonas antro numerio maistinis dažas. Pagerėjimo nebuvo, ir tėvai 
apribojo Kurto suvartojamą cukraus kiekį. Galiausiai gydytojas išrašė 
Ritalin', jj Kurtas gėrė tris mėnesius. „Jis buvo hiperaktyvus, - prisi- 
minė Kim. - Tiesiog lipo sienomis, ypač jei gaudavo ką nors saldaus.“ 

Kiti giminaičiai manė, kad Kurtas kenčia dėl dėmesio stokos ir hi- 
peraktyvumo sindromo (DTHS). Mari prisiminė, kaip karta apsilan- 
kė Cobainų namuose ir pamatė aplinkui lakstantį, būgnelį mušantį ir 
kiek gerklė neša rėkaujantį Kurtą. Ji užėjo į vidų ir paklausė sesers: „Ką, 
dėl visų šventųjų, jis daro?“ Wendy atsakė nežinanti: „Nežinau, kaip 
priversti jį liautis. Išbandžiau viską. Tuo metu Wendy manė, kad tai 
Kurto būdas išlieti berniukiškos energijos perteklių. 

Sprendimas duoti Kurtui „Ritalin“ buvo kontroversiškas net 1974- 
aisiais. Vieni mokslininkai tvirtino, kad jis sukelia pavlovišką atsaką ir 
padidina priklausomybių vėlesniame gyvenime tikimybę. Kiti teigė, kad 
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jei vaikų hiperaktyvumas nebus gydomas, vėliau jie gali patys gydytis 
nelegaliais preparatais. Cobainų šeimos narių nuomonė apie Kurto dia- 
gnozę ir tai, ar trumpas gydymo kursas jam padeda, ar kenkia, skyrėsi, 
bet, paties Kurto nuomone, kurią jis vėliau išdėstė Courtney Love, vaistas 
buvo reikšmingas. Love, kuriai pačiai vaikystėje buvo išrašytas „Ritalin“, 
sakė, kad šią temą jie dažnai aptarinėdavo. „Kai esate vaikas ir jums duo- 
da vaistą, sukeliantį tokius pojūčius, ko griebsitės suaugę? - paklausė 
Courtney. - Vaikystėje jis sukeldavo euforiją. Argi to neprisiminsite?" 


1976 metų vasarį, savaitė po devintojo Kurto gimtadienio, Wendy pra- 
nešė Donui, kad nori skirtis. Apie tai ji paskelbė vieną vakarą ir išlėkė su 
savo „Camaro“, palikusi Doną aiškinti viską vaikams. Aiškinimas nebu- 
vo jo stiprioji pusė. Nors vedybiniai Dono ir Wendy nesutarimai antrojo- 
je 1974 metų pusėje tik augo, jos pareiškimas Doną ir kitus šeimos narius 
užklupo netikėtai. Donas viską neigė ir atsiribojo, paniro giliai į save. 
Tokį elgesį vėliau kritinėmis akimirkomis atkartos ir Kurtas. Wendy vi- 
suomet buvo stipri ir į atsitiktinius įniršio protrūkius linkusi asmenybė, 
vis dėlto tai, kad ji nori išardyti šeimą, Doną sukrėtė. Labiausiai ji skun- 
dėsi tuo, kad Donas vis smarkiau įsitraukia į sportinę veiklą - jis ne tik 
žaidė poroje komandų, bet ir treniravo bei teisėjavo. „Aš netikėjau, kad 
tai įvyks, - prisiminė Donas. - Skyrybos tuomet nebuvo tokios įprastos. 
Ir skirtis aš nenorėjau. Ji tiesiog norėjo viską baigti.“ 

Galų gale kovo 1 dieną išsikraustė patsai Donas ir išsinuomojo kam- 
barį Hokiame. Jis tikėjosi, kad Wendy atlyš ir santuoka išliks, taigi nuo- 
mą mokėdavo kas savaitę. Donui šeima buvo didžiulė jo tapatumo dalis, 
o buvimas tėvu tapo pirmuoju kartu gyvenime, kai jis jautėsi reikalin- 
gas. „Skyrybų idėja jį sugniuždė“, - prisiminė Stanas Targusas, geriau- 
sias Dono draugas. Išsiskyrimą dar labiau apsunkino tai, kad Wendy 
šeima, ypač jos sesuo Janis su vyru Clarku, gyvenę netoli Cobainų, 
Doną nepaprastai mėgo. Keletas Wendy giminaičių svarstė, kaip ji išsi- 
vers be Dono finansiniu požiūriu. 

Kovo 29 dieną Donui buvo įteiktas teismo šaukimas ir prašymas nu- 
traukti santuoką. Po jų pasipils teisinių dokumentų lavina. Donas daž- 
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nai į juos neatsakinės beviltiškai tikėdamasis, kad Wendy persigalvos. 
Liepos 9 dieną sprendimas buvo priimtas jam nedalyvaujant, nes vyras 
neatsakė į Wendy pareiškimus. Tą pačią dieną buvo priimtas galutinis 
sprendimas, pagal jį namas atiteko Wendy, bet Donui buvo suteikta tei- 
sė į 6500 dolerių, kurie turės būti išmokėti, jei Wendy parduos namą, 
vėl ištekės arba kai Kurtas sulauks aštuoniolikos. Donui atiteko jo 1965 
metų gamybos pusės tonos „Ford“ pikapas, Wendy leista pasilaikyti 
šeimai priklausantį 1968 metų „Camaro“. 

Vaikų globa atiteko Wendy, bet Donui nurodyta kas mėnesį kiekvie- 
nam vaikui išlaikyti mokėti po 150 dolerių, apmokėti medicinos ir stoma- 
tologijos išlaidas, jam suteiktos „protingos“ lankymo teisės. Kadangi tai 
buvo mažo miestelio teismas aštuntajame dešimtmetyje, lankymo teisės 
nebuvo aiškiai apibrėžtos, o susitarimas dėl lankymo - neoficialus. Donas 
persikraustė pas tėvus, į jų gyvenamąją priekabą Monteseine. Jis ir toliau, 
net pasirašius paskutinius popierius, vylėsi, kad Wendy persigalvos. 

Wendy tai nė kiek nerūpėjo. Ką nors padariusi, ji palikdavo vis- 
ką praeityje ir nebuvo nieko, ką ji mieliau būtų palikusi praeityje 
nei Donas. Ji greitai užmezgė santykius su patraukliu uosto kroviku 
Franku Franichu, uždirbančiu dvigubai daugiau nei Donas. Franichas 
taip pat buvo linkęs į smurtą ir pykčio priepuolius, ir Wendy labai pati- 
ko matyti, kaip jų objektu tampa Donas. Kai jai per klaidą buvo nusiųs- 
tas naujas Dono vairuotojo pažymėjimas, kažkas atplėšė voką, ištrynė 
Dono nuotrauką išmatomis, tada voką užklijavo ir persiuntė Donui. Tai 
nebuvo skyrybos - tai buvo neapykantos, pagiežos, keršto ir kruvinos 
nesantaikos kupinas karas. 

Kurtui tai buvo emocinis holokaustas. Joks kitas gyvenimo įvykis 
neturėjo didesnės įtakos jo asmenybės formavimuisi. Kaip ir daugelis 
vaikų, skyrybas jis ėmė giliai į širdį. Iš pradžių tėvų nesutarimų gylis 
buvo nuo jo slepiamas, ir jis negalėjo suvokti skyrybų priežasties. „Jis 
manė, kad tai jo kaltė, ir užsikrovė ant pečių didelę tos naštos dalį, - tuo 
laiku matė Mari. - Kurtą tai traumavo, nes jis išvydo, kaip viskas, kuo 
tikėjo - saugumas, šeima ir jo paties išlaikymas - byra jam prieš akis.“ 
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Užuot išoriškai išreiškęs skausmą ir sielvartą, Kurtas pasinėrė į save. 
Tą birželį Kurtas ant savo kambario sienos parašė: „Nekenčiu Mamos, 
nekenčiu Tėčio. Tėtis nekenčia Mamos, Mama nekenčia Tėčio. Tai tie- 
siog labai liūdna.“ Tai buvo berniukas, kuris kūdikystėje jautėsi taip 
prisirišęs prie šeimos, kad, kaip savo rašinėlyje prieš septynerius metus 
rašė Mari, priešinosi miegui, nes „nenorėjo jų palikti“. Dabar niekuo 
nenusikaltusį paliko jį. Iris Cobain 1976 metus kartą pavadino „Kurto 
metais skaistykloje“. 

Kurtui sunku buvo ir fiziškai. Mari prisiminė, kad Kurtas tuo metu 
pateko į ligoninę. Iš motinos ji išgirdo, kad jis ten atsidūrė, nes nepa- 
kankamai valgė. „Prisimenu, kad būdamas dešimties Kurtas gulėjo 
ligoninėje dėl prastos mitybos“, - pasakė ji. Draugams Kurtas pasako- 
jo turėjęs gerti barį, jam švietę skrandį. Įmanoma, kad tai, kas buvo 
palaikyta prasta mityba, iš tiesų buvo pirmas vėliau jį kamuosiančio 
skrandžio sutrikimo simptomas. Jo motina kentėjo dėl skrandžio bū- 
dama dvidešimties su trupučiu, neilgai trukus po Kurto gimimo, ir kai 
Kurtui pradėjo skaudėti skrandį, visi pamanė, kad jį kamuoja toks pat 
dirglumas kaip ir Wendy. Maždaug skyrybų metu Kurtui taip pat pra- 
sidėjo nevalingas akių tikas. Šeima nutarė, kad jis susijęs su įtampa, 
veikiausiai taip ir buvo. 

Tėvams skiriantis tęsėsi savų vidinių sunkumų kupinas paaugliš- 
kas Kurto gyvenimas. Pereidamas į ketvirtą klasę jis pradėjo pastebėti 
mergaičių lytį ir rūpintis savo visuomenine padėtimi. Tą liepą jo beis- 
bolo komanda su keturiolika laimėjimų ir vienu pralaimėjimu iškovo- 
jo pirmąją vietą Aberdyno medienos lygoje, jo nuotrauką išspausdino 
„Aberdeen Daily World“. Kitu svarbiu vasaros įvykiu tapo juodo kačiu- 
ko, klaidžiojusio kaimynystėje, priglaudimas. Tai buvo pirmasis Kurto 
augintinis, jis pavadino jį Pūkučiu. 

Praėjus trims mėnesiams po skyrybų, Kurtas pareiškė norįs gyventi 
su tėvu. Jis persikraustė į gyvenamąją priekabą pas Doną, Lelandą ir Iris, 
bet ankstyvą rudenį tėvas ir sūnus išsinuomojo savo priekabą, esančią 
kitoje gatvės pusėje. Wendy, Kim ir Pūkutį Kurtas lankė savaitgaliais. 

Gyvenimas su tėvu patenkino kai kuriuos emocinius Kurto porei- 
kius. Jis vėl buvo svarbiausias, vėl - vienintelis vaikas. Donas išgyveno dėl 
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skyrybų ir stengėsi jas atlyginti pernelyg gausiomis dovanomis. Nupirko 
Kurtui „Yamaha Enduro 80“ motociklą, ir jis pritraukė visą kaimynystę. 
Už kelių kvartalų gyvenusi Lisa Rock pirmą kartą Kurtą sutiko tą rudenį: 
„Jis buvo tylus, labai patrauklus vaikas. Visuomet šypsodavosi. Jis buvo 
kiek drovus. Ten buvo toks laukas, kuriame jis važinėdavosi savo moto- 
ciklu, o aš važiuodavau kartu savo dviračiu.“ 

Rock pastaba, kad Kurtas buvo „tylus“, atkartoja epitetą, kuriuo jis 
bus nuolat apibūdinamas suaugęs. Jis galėdavo ištisas valandas sėdėti 
tylėdamas ir nejausdamas poreikio apie ką nors plepėti. Kurtas ir Lisa 
gimė tą pačią dieną ir, sulaukę dešimties, gimtadienį atšventė jos na- 
muose surengtu vakarėliu. Kurtas džiaugėsi, kad jį įtraukė, bet į dė- 
mesį reagavo nedrąsiai ir jautėsi nepatogiai. Ketverių buvo bebaimis, 
dešimties - stebėtinai baugštus. Po skyrybų Kurtas elgdavosi santūriai, 
visuomet laukdavo, kol pirmą žingsnį žengs kas nors kitas. 

Po skyrybų, paskui ir prasidėjus brendimui tėvo vaidmuo dar labiau 
išaugo. Pasibaigus pamokoms Kurtas eidavo pas senelius, bet Donui 
grįžus iš darbo likusią dienos dalį jie praleisdavo kartu, ir Kurtas jau- 
tėsi patenkintas, galėdamas daryti bet ką, ko norėdavo Donas, net jei 
tai būdavo sportas. Po beisbolo varžybų abu Cobainų vyrai retsykiais 
kartu pietaudavo vietos ledainėje. Tokiu bendravimu mėgavosi abudu, 
bet nė vienas negalėjo nejusti praradęs šeimą. Šitas jausmas priminė 
galūnės netekimą, ir nors įstengė be jos gyventi, nebuvo nė dienos, kad 
to neprisimintų. Meilė, kurią jie jautė vienas kitam, buvo stipresnė nei 
kada nors anksčiau ar vėliau, bet tiek tėvas, tiek sūnus vis tiek buvo ne- 
paprastai vieniši. Bijodamas prarasti tėtį Kurtas paprašė Dono daugiau 
niekada nebevesti. Donas sūnui tai pažadėjo ir patikino: jiedu visuomet 
bus drauge. 

1976 metų žiemą Kurtas perėjo į Bikono pradinę mokyklą Monteseine. 
Čia mokyklos buvo mažesnės nei Aberdyne, ir praėjus vos kelioms savai- 
tėms po perėjimo jis įgijo anksčiau neturėto populiarumo, atrodė, kad 
jo bebaimiškumas grįžta. Nepaisydamas išorinio pasitikėjimo savimi, 
Kurtas vis dar jautė kartėlį dėl savo padėties. „Matėsi, kad jis kankinasi 
dėl tėvų skyrybų“, - prisiminė klasės draugas Darrinas Neathery. 
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1977 metu rudeni, pradéjes eiti j penkta klase, Kurtas jau buvo vir- 
tęs neatsiejama Montės, kaip vietiniai vadino miestelį, dalimi - visi 
mažos mokyklos mokiniai jį pažinojo ir dauguma - mėgo. „Jis buvo 
simpatiškas vaikas, - prisiminė Johnas Fieldsas. - Buvo protingas ir 
jam viskas sekėsi.“ Šviesūs plaukai ir žydros akys pelnė Kurtui merginų 
palankumą. „Neperdėčiau sakydamas, kad jis buvo vienas iš populia- 
riausių vaikų, - pasakojo Roni Toyra. - Susibūrė gal penkiolika kartu 
laiką leidusių vaikų ir jis buvo svarbi tos grupelės dalis. Iš tiesų žavus, 
šviesiaplaukis, didelėmis mėlynomis akimis ir strazdanota nosimi.“ 

Išorinis patrauklumas slėpė pastangas atrasti savo tapatybę, o šios 
pastangos į naujas aukštumas iškilo, kai 1977 metų spalį Donas pra- 
dėjo susitikinėti su moterimi. Kurtui nepatiko pirmoji Dono sutikta 
moteris, taigi tėvas ją metė. Valdomas savo dešimties metų vaiko nar- 
cisizmo, Kurtas nesuvokė, kodėl tėvas trokšta suaugusiųjų draugijos ar 
kodėl jis nesijaučia patenkintas vien su Kurtu. Rudens pabaigoje Donas 
susipažino su Jenny Westby. Ji pati buvo išsiskyrusi ir turėjo du vai- 
kus: metais už Kurtą jaunesnę Mindy ir penkeriais - Jamesą. Nuo pat 
pradžių asistavimas virto šeimyniniu reikalu; pirmasis jų pasimatymas 
įvyko žygiu pėsčiomis aplink Silvijos ežerą. Kurtas su Jenny ir vaikais 
elgėsi draugiškai, ir Donas pamanė radęs porą. Jis su Jenny susituokė. 

Iš pradžių Jenny Kurtui patiko - ji suteikė jam trūkstamo moteriško 
dėmesio, bet teigiamus jausmus išstūmė vidinis konfliktas: jei ji jam 
patiks, jis išduos meilę motinai ir savo „tikrajai“ šeimai. Kaip anks- 
čiau jo tėvas, Kurtas vis dar vylėsi, kad skyrybos tebuvo laikina kliūtis 
ir sapnas greitai išsisklaidysiąs. Antroji Dono santuoka ir dabar tokia 
ankšta gyvenamoji priekaba šitą iliuziją išsklaidė. Donas nemėgo daug- 
žodžiauti ir nelabai mokėjo rodyti jausmus. „Sakei man, kad daugiau 
nevesi“, - pasiskundė Kurtas Donui. „Na, juk žinai, Kurtai, gyvenimas 
keičiasi“, — atsiliepė tėvas. 

Jenny stengėsi rasti su Kurtu bendrą kalbą, bet jai nepavyko. 
„Iš pradžių jis visiems rodė prieraišumą“, - prisiminė Jenny. Vėliau 
Kurtas pradėjo nuolat priminti Dono pažadą daugiau nevesti ir vis 
labiau užsisklęsdavo savyje. Donas ir Jenny stengėsi viską kaip nors 
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atlyginti ir namie skirdavo jam daugiausiai démesio: jis pirmasis ga- 
lédavo atplėšinėti dovanas ir išvengdavo namų ruošos, bet šios nedi- 
delės aukos tik padidino emocinį užsisklendimą. Retsykiais jam pa- 
tikdavo žaisti su įsesere ir įbroliu, bet jis taip pat juos erzindavo, ypač 
negailestingai ir žiauriai - Mindy dėl sąkandžio, nuolat jai girdint 
mėgdžiodamas šiosios balsą. 

Reikalai kurį laiką pasitaisė šeimai persikrausčius į nuosavą namą 
Monteseine, Pietinėje Flito gatvėje 413. Kurtas turėjo savo kambarį, ku- 
riame buvo sudėti apvalūs langai, kad jis primintų laivą. Neilgai trukus, 
1979 metų sausį, Jenny pagimdė dar vieną sūnų, Chadą Cobainą. Dabar 
dėl dėmesio, kuris anksčiau visas atitekdavo Kurtui, varžėsi dar du vai- 
kai, pamotė ir kūdikis. 

Montės parkuose, skersgatviuose ir laukuose Kurtas turėjo nežabotą 
laisvę. Miestelis buvo toks mažas, kad važiuoti kur nors vargiai prireik- 
davo. Beisbolo aikštė tebuvo už keturių kvartalų, mokykla kiek paė- 
jus gatve, o iki visų draugų namų galima buvo nukulniuoti pėsčiomis. 
Priešingai nei Aberdynas, Monteseinas rodėsi it kažkas iš Thorntono 
Wilderio pjesės, paprastesnė ir draugiškesnė Amerika. Kiekvieną tre- 
čiadienį Cobainų namuose vykdavo šeimos vakaras. Į galimą veiklą 
įėjo tokie stalo žaidimai kaip „Parcheesi“ ar „Monopoly“, ir Kurtas šių 
vakarų laukdavo taip pat, kaip ir visi kiti. 

Pinigų trūko, taigi dauguma atostogų prabėgdavo stovyklaujant, o 
ruošiantis išvažiuoti Kurtas pirmasis dumdavo į automobilį. Jo sesuo 
Kim vykdavo kartu su jais, kol Donas ir Wendy ginčijosi, ar imdamas 
ją atostogų jis neturėtų mažiau mokėti už išlaikymą. Paskui Kim tėvą ir 
brolį matydavo vis rečiau. Kurtas ir toliau savaitgaliais lankydavosi pas 
mamą, bet šiltais susitikimais tai nevirsdavo, veikiau jau vėl užberdavo 
druskos ant senos skyrybų žaizdos. Wendy ir Donas vargiai įstengdavo 
būti mandagūs vienas su kitu, taigi lankydamasis Aberdyne turėdavo 
matyti, kaip tėvai ginčijasi dėl pasimatymų grafiko. Vieną savaitgalį 
jam teko patirti dar daugiau liūdesio: numylėtas kačiukas Pūkutis pa- 
bėgo ir dingo. 

Kaip ir visiems vaikams, pastovi tvarka Kurtui buvo svarbi, jam pa- 
tiko tokie įprastiniai dalykai kaip šeimos vakaras. Bet net šioje menko- 
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je paguodoje slypéjo prieštara: jis troško artumo ir tuo pat metu bijojo, 
kad kada nors vėliau bus apleistas. Įžengė į tą brendimo etapą, kuriame 
dauguma paauglių berniukų pradeda atsiskirti nuo tėvų ir ieško savos 
tapatybės. Bet Kurtas vis dar gedėjo prarasto pirmojo šeimos židinio, tai- 
gi atsiskyrimą lydėjo tiek būtinybė, tiek baimė. Su tokiais prieštaringais 
jausmais Kurtas stengėsi susidoroti emociškai atsiribodamas nuo Dono 
ir Wendy. Jis sakė sau ir savo draugams, kad jų nekenčia, ir tokia pagieža 
galėjo pateisinti savo nutolimą. Tačiau praleidęs popietę su draugais ir 
prakalbėjęs, kokie netikę jo tėvai, Kurtas vėl pasijusdavo dalyvaująs šei- 
mos vakare ir vienintelis nenorintis, kad vakaro šventė baigtųsi. 

Atostogos visuomet keldavo sunkumų. Per 1978 metų Padėkos dieną 
ir Kalėdas Kurtą tampė po tuziną skirtingų namų. Jo jausmuose Jenny 
sumišo prisirišimas, pavydas ir išdavystė, o vienintelis jausmas, kurį 
kėlė Wendy draugas Frankas Franichas, buvo pyktis. Wendy taip pat 
ėmė daug gerti ir pasvaigusi tapdavo dar kandesnė. Vieną naktį Frankas 
sulaužė jai ranką. Kim buvo namie ir viską matė. Wendy išvežė į ligo- 
ninę, bet pasitaisiusi ji atsisakė pateikti kaltinimus. Jos brolis Chuckas 
Franichui pagrasino, vis dėlto vargu ar kas galėjo susilpninti Wendy 
atsidavimą jam. Tuo metu daugelis manė, kad Wendy su Franichu liko 
dėl jo finansinės paramos. Po skyrybų ji ėmė dirbti pardavėja Aberdyno 
universalinėje parduotuvėje „Pearsons“, o už tokius prabangos dalykus 
kaip kabelinė televizija būdavo mokama iš Franicho atlyginimo. Prieš 
Franichui pasirodant gyvenime, Wendy taip vėluodavo apmokėti sąs- 
kaitas, kad jai grasindavo tuoj atjungti elektrą. 

Tais metais Kurtui sukako vienuolika. Nors buvo smulkutis ir lie- 
sas, jis niekuomet nesijautė toks bejėgis ar silpnas, kaip šalia Franicho. 
Vaikas neįstengė apginti motinos, o stresas, kurį keldavo muštynės, 
vertė jį baimintis dėl jos, o gal ir dėl savo gyvybių. Tuo pat metu jis 
motinos ir gailėjosi, ir nekentė už tai, kad verčianti jį gailėtis jos. Kai 
Kurtas buvo jaunesnis, tėvai jam prilygo dievams - dabar jie buvo puo- 
lę stabai, netikri dievai, ir jais negalėjo pasitikėti. 

Vidiniai konfliktai pradėjo ryškėti ir Kurto elgesyje. Jis atsikalbinė- 
davo, atsisakydavo atlikti namų ruošos darbus ir, būdamas smulkaus 
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sudéjimo, pradéjo priekabiauti prie kito berniuko taip stipriai, kad auka 
atsisakė eiti į mokyklą. Įsitraukė mokytojai ir tėvai; visi stebėjosi, kaip 
toks mielas berniukas pasidarė toks atšiaurus. Nebeišmanydami, ko 
daugiau griebtis, Donas ir Jenny galiausiai nuvedė Kurtą pas psicholo- 
gą. Buvo bandoma pradėti šeimos terapiją, bet Donas ir Wendy niekaip 
nesugebėdavo pas psichologą atvykti tuo pačiu laiku. Vis dėlto psicho- 
logas keletą kartų pakalbėjo su Kurtu ir priėjo tokią išvadą: Kurtui rei- 
kia vienos šeimos. „Mums pasakė: jei jis gyvens su mumis, turime gauti 
globos teises, kad jis žinotų, jog pripažįstame jį šeimos dalimi, - pri- 
siminė Jenny. - Deja, Donas ir Wendy pasiūlymą ilgokai svarstė, ir jis 
tarp jų sukėlė tik nesutarimų.“ 

Donas ir Wendy buvo išsiskyrę jau kelerius metus, bet vis dar niršo 
vienas ant kito, o vaikai pykčius net sustiprindavo. Tas pavasaris Wendy 
buvo sunkus. Praėjus dešimčiai dienų po savo 61-0jo gimtadienio, nuo 
širdies smūgio staiga mirė jos tėvas Charlesas Fradenburgas. Motina 
Peggy visuomet buvo atsiskyrėlė, ir Wendy nerimavo, kad vyro mirtis 
jos atsiskyrimą dar labiau padidins. Keisto Peggy elgesio priežastis ga- 
lėjo būti šiurpus nutikimas vaikystėje: kai Peggy turėjo dešimt metų, 
jos tėvas visos šeimos akivaizdoje dūrė sau į pilvą. Jamesas Irvingas 
bandymą nusižudyti išgyveno ir pateko į tą pačią psichiatrijos ligoninę, 
kurioje vėliau šoko terapija buvo gydoma aktorė Frances Farmer. Po 
dviejų mėnesių jis mirė: niekam nematant perplėšė ir vėl atvėrė savo 
žaizdas. Kaip ir apie daugelį šeimos tragedijų, apie Kurto prosenelio 
psichikos ligą būdavo kalbama tiktai pašnibždomis. 

Bet net Fradenburgų šeimos vargai neprivertė Dono ir Wendy vėl 
susieiti. Tiek kiti jų pokalbiai, tiek pokalbis apie Kurtą baigėsi audringu 
ginču. Wendy galiausiai pasirašė dokumentą, kuriame buvo nurodyta: 
„Donaldas Lelandas Cobainas bus vienintelis už minėto vaiko globą, 
aprūpinimą ir išlaikymą atsakingas asmuo.“ 1979 metų birželio 18 die- 
ną, likus vos trims savaitėms iki Dono ir Wendy skyrybų trejų metų 
sukakties, Kurto globa atiteko Donui. 


MENESIO MESOS KUKULIS 


MONTESEINAS, VASINGTONAS 
1979 METŲ LIEPA- 1982 METŲ KOVAS 


Jo mėgstamiausias patiekalas ir gėrimas yra pica ir 
kola. Mėgstamiausias posakis - atleiskit jums. 
Iš „Puppy Press“ apibūdinimo 


1979 metų rugsėjį Kurtas pradėjo eiti į septintą 
Monteseino vidurinės mokyklos klasę. Tai tapo svarbiu įvykiu, ir mo- 
kykla jo gyvenime pradėjo vaidinti didesnį vaidmenį. Penktoje klasėje 
jis pradėjo lankyti muzikos pamokas ir septintoje jau grojo būgnais mo- 
kyklos orkestre. Šį pasiekimą draugų akivaizdoje stengėsi sumenkinti, 
vis dėlto juo ir mėgavosi. Daugiausiai mokėsi ir grojo marširavimui ir 
mažiems ansambliams skirtus kūrinius, mokėsi solinuku ir bosiniais 
būgnais atlikti tokias dainas kaip „Louie, Louie“ ir „Teguila“. Montės 
orkestras retai marširuodavo. Dažniausiai jie grodavo susirinkimuose 
ar per krepšinio rungtynes, bet Kurtas būtinai dalyvaudavo kiekviena- 
me pasirodyme. 

Orkestro dirigentas Timas Nelsonas prisimena Kurtą kaip „nor- 
malų, niekuo neišsiskiriantį muzikos mokinį. Jis nebuvo neeilinis, bet 
nebuvo ir niekam tikęs“. Tais metais į Monteseino „Sylvan“ metų kny- 
gą pateko solinuku susirinkime grojančio Kurto nuotrauka. Jis turėjo 
pažo šukuoseną ir atrodė truputį panašus į jauną Bradą Pittą. Jo drabu- 
žiai dažniausiai būdavo tvarkingi. Įprastinis apdaras atrodydavo taip: į 
apačią platėjantys „Hash“ džinsai, dryžuoti „Izod“ regbio marškinėliai 
ir „Nike“ bėgimo bateliai. Jis rengėsi taip pat, kaip ir kiti dvylikamečiai, 
nors pagal savo amžių buvo neaukštas ir smulkus. 

Kurtas buvo vienas iš populiaresnių mokinių, taigi jis buvo pasi- 
rinktas herojumi trumpos biografinės apybraižos, išspausdintos 1979 
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metų spalio 26 dienos mimeografu mokinių laikraštyje „Puppy Press“. 
Straipsnis vadinosi „Mėnesio mėsos kukulis“ ir jame buvo rašoma: 


Kurtas yra mūsų mokyklos septintokas. Jo plaukai šviesūs, akys žydros. 
Jis mano, kad mokykla yra gerai. Mėgstamiausia Kurto pamoka yra or- 
kestras, o mėgstamiausias mokytojas - ponas Heppas. Jo mėgstamiausias 
patiekalas ir gėrimas yra pica ir kola. Mėgstamiausias posakis - „atleiskit 
jums“. Jo mėgstamiausia daina yra „E. L. O.“ „Dont bring me down“, o 
mėgstamiausia roko grupė - „Meatloaf“. Jo mėgstamiausias televizijos se- 
rialas „Taksi“, o mėgstamiausias aktorius - Burtas Reynoldsas. 


„Atleiskit jums“ posakis buvo Kurto perdarytas Steveo Martino 
„atleiskit man“. Tai atitiko jo ironišką, sarkastišką humoro jausmą. 
Kurtas perkurdavo frazes ar uždavinėdavo absurdiškus retorinius 
klausimus - įsivaizduokite paauglį Andy Rooney. Tipišku juokeliu gali- 
ma būtų pavadinti šį laužui išrėktą klausimą: „Kaip gali gadinti visiškai 
gerą ugnį dūmais?“ Kurtas buvo smulkaus sudėjimo, tad jo būdu išgy- 
venti bręstančių paauglių pasaulyje tapo juokais išsisukti iš konfliktinių 
situacijų ir visus kankintojus sumenkinti pranašesniu intelektu. 

Kurtas valandų valandas žiūrėdavo televizorių. Dėl to nuolat ko- 
vodavo su Donu ir Jenny. Jie norėjo prieš dėžę praleidžiamą laiką ap- 
riboti, bet jis maldaudavo ir spiegdavo reikalaudamas daugiau. Kai 
šią laisvę iš jo atimdavo, Kurtas tiesiog eidavo pas geriausią draugą 
Rodą Marshą į kitą kvartalą ir televizorių žiūrėdavo ten. Nors laidą 
„Saturday Night Live“ transliuodavo vėliau, nei jis turėdavo eiti gul- 
ti, Kurtas retai ją praleisdavo ir pirmadienį mokykloje mėgdžiodavo 
visas geriausias scenas. Taip pat nuostabiai mėgdžiojo Latką, Andy'o 
Kaufmano personažą iš „Taksi“. 

Praėjusią vasarą Kurtas liovėsi žaidęs Mažojoje lygoje, bet atėjus 
žiemai tapo jaunių imtynių komandos nariu. Tėvui tai patiko. Donas 
ėjo į kiekvienas varžybas ir be galo be krašto kamantinėdavo Kurtą 
apie jo pažangą. Komandą treniravo Kinichi Kanno, Montės dailės 
mokytojas, ir Kurtas į komandą įstojo ne tik dėl imtynių, bet ir norė- 
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damas praleisti daugiau laiko su juo. Kanno Kurtui tapo pavyzdžiu, 
skatinusiu jo kūrybingumą, o Kurtas tapo mylimiausiu Kanno moki- 
niu. Per tą Helovyną vienas Kurto piešinys buvo išspausdintas „Puppy 
Press“ viršelyje. Jame buvo vaizduojamas Montės talismanas - buldo- 
gas, iš maišelio ant šuns būdos pilantis gautus skanumynus. Sau įpras- 
ta maniera Kurtas tarp saldainių paslėpė alaus skardinę. Tų metų kalė- 
diniame atviruke nupiešė portretą mažo berniuko, bandančio žvejoti, 
bet įsegusio kabliuką sau į nugarą. Paveikslėlis buvo ne prastesnis už 
daugumą „Hallmark“ atvirukų. Kaip prisiminė klasės draugė Nikki 
Clark, Kurto piešiniai „visuomet buvo labai geri. Kanno niekuomet 
netekdavo padėti, nes jis atrodė pažengęs mokinys“. Net nebūdamas 
dailės klasėje Kurtas visuomet šalia turėdavo pieštuką: „Jis nuolat pai- 
šinėdavo visose pamokose.“ 

Dažniausiai paišaliodavo automobilius, sunkvežimius ir gitaras, bet 
taip pat pradėjo piešti primityvią pornografiją. „Kartą Kurtas parodė 
man savo pieštą eskizą, - pasakojo klasės draugas Billas Burghardtas, — 
ir tai buvo visiškai tikroviškas vaginos piešinys. Paklausiau, kas tai, ir 
jis nusijuokė.“ Tada Kurtas dar nebuvo iš arti matęs vaginos, išskyrus 
knygas ar suaugusiesiems skirtus žurnalus, kuriais keisdavosi berniu- 
kai. Kita jo specializacija buvo šėtonas, pavidalas, kurį piešdavo per 
kiekvieną pamoką. 

Septintoje klasėje Kurto mergaitė buvo Roni Toyra, bet tai buvo pir- 
masis nekaltas susižavėjimas, niekuomet nevirtęs kuo nors rimtesniu. 
Sąjungai sutvirtinti jis davė Roni vieną savo piešinių. „Mokykloje būta 
mokinių, kurie akivaizdžiai turėjo bėdų ar buvo atstumtieji, bet Kurtas 
nebuvo iš jų, - pasakė ji. - Nuo visų skyrėsi nebent tuo, kad buvo tyles- 
nis nei dauguma vaikų. Jis nebuvo nevisuomeniškas, tiesiog tylus.“ 

Namie Kurtas toli gražu nebuvo tylus ir triukšmingai skųsdavosi 
dėl visko, ką manė esant nesąžiningu Dono ir Jenny elgesiu. Retai kuri 
antroji santuoka, kurioje sutuoktiniai jau turi vaikų, susiklosto tobu- 
lai, bet šioji visuomet kebli, ramybės nedavė ginčai dėl sąžiningumo ir 
to, kuris vaikas šeimoje mylimiausias. Kurto nusiskundimai paprastai 
išprovokuodavo Dono ir Jenny ginčus ar pagilindavo jo tėvų vienas ki- 
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tam jaučiamą pagiežą, kuri ir toliau ruseno kurstoma nesutarimų dėl 
lankymo ir išlaikymui skirtų lėšų. Donas skundėsi, kad Wendy versda- 
vo Kim skambinti, jei čekis pavėluodavo bent dieną. 

Kurtui baigiant septintą klasę namo paskambino mokyklos sese- 
lė ir pasakė, kad jo kūno sudėjimas balansuoja ties tuo, kas laikoma 
skoliozės, arba stuburo iškrypimo, riba. Donas ir Jenny nuvedė Kurtą 
pas gydytoją ir po apžiūros terapeutas nustatė, kad šis sindromas Kurto 
nekamuoja - jo rankos tiesiog ilgesnės nei daugumos jo ūgio vaikų, 
taigi ankstesni matavimai buvo neteisingi. Bet Wendy tai nenuramino. 
Per šeimos susisiekimo tinklą, primenantį vaikišką žaidimą „sugedęs 
telefonas“, ji išgirdo, kad Kurtui skoliozė. Tai, kad Donas neatrodė su- 
sirūpinęs, o visas Kurto kūnas nebuvo sukaustytas gipso tvarstyje, ją 
sukrėtė. Kurtas nutarė tikėti motinos diagnoze ir vėliau teigė „pradinė- 
je mokykloje kentėjęs nuo švelnios skoliozės formos“. Nors faktai tokio 
pareiškimo nepatvirtina, Kurtas tai panaudojo kaip dar vieną pavyzdį, 
kad tėvas jį apvylė. 

Kaip dauguma skyrybas išgyvenusių vaikų, Kurtas įgudusiai kirši- 
no tėvus vienas prieš kitą. 1980 metais Wendy dirbo apygardos įgalioti- 
nio biure Montėje ir po pamokų Kurtas dažnai pas ją užeidavo tik tam, 
kad praneštų apie kokią naują Dono ir Jenny jam užkrautą kankynę. 
Gyvenimui Montėje sunkėjant Kurtas tikėjosi, kad Wendy jį pasiims 
atgal. Bet tuo metu motina turėjo savų bėdų su Franku Franichu. Ji pa- 
sakė Kim bijanti, kad jei Kurtas taps gyvenimo tokiuose sutrikusiuose 
namuose liudytoju, jis užaugs gėjumi. Kai po daugelio metų Kurtas pra- 
bilo apie tai šnekėdamas su Wendy ir Kim, mama jam pasakė: „Kurtai, 
net neįsivaizduoji, į ką tai buvo panašu. Būtum atsidūręs nepilnamečių 
kolonijoje ar kalėjime.“ 

Kurtas motinai nuolat dejuodavo, kad namie pirmenybė tenka 
Jenny vaikams. Kurtas pavydėdavo, kai buvęs Jenny vyras dovanodavo 
Mindy ir Jamesui dovanas. Manė, kad kiekviena bausmė jam atseikėta 
todėl, kad jis nėra biologinis Jenny vaikas. Draugams sakydavo, kad jos 
nekenčia, skųsdavosi dėl jos gaminamo maisto ir sakydavo, kad ji nor- 
muoja limonado, kurį jam galima išgerti, kiekį. Jis pareiškė, kad Jenny 
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„atidaromą „Pepsi“ skardinę išgirsta per tris kambarius“, kad priešpie- 
čiams jam leidžiamos „tik dvi riekelės „Carl Buddig“ kumpio vienam 
sumuštiniui ir du „Grandma's“ sausainiai“. 

Lelandas taip pat pamokslaudavo Donui dėl to, ką manė esant ne- 
teisinga Kurto atžvilgiu. „Ant stalo galėdavo stovėti vaisiai, Mindy ar 
Jamesas galėjo prieiti, pasiimti obuolį ir valgyti. Jei taip pat pasielgdavo 
Kurtas, Donis duodavo jam velnių.“ Lelandas manė, kad Donas taip bijo- 
jo, jog Jenny nepaliktų jo, kaip paliko Wendy, tad stojo Jenny ir jos vaikų 
pusėn. Donas pripažino, kad priversti Kurtą laikytis drausmės buvo su- 
dėtingiau nei Jenny vaikus, bet sakė, kad taip yra dėl Kurto būdo, o ne dėl 
to, kad jis mažiau mylimas. Bet Donas iš tiesų nerimavo, kad Jenny gali jį 
palikti, jei Kurtas ims kelti per daug bėdų: „Bijojau, kad viskas gali baigtis 
taip: „arba jis išeina, arba aš“, ir nenorėjau jos prarasti.“ 

Augant Kurto santykiai su seserimi, broliu ir įsesere tapo harmonin- 
gesni. Savo netikrą brolį Chadą jis dievino, nes mylėjo kūdikius. Mindy 
kartais apkumščiuodavo, bet kai nereikėdavo eiti į mokyklą, dieną pra- 
leisdavo su ja žaisdamas. Vis dėlto mokyklos draugams paminėjus jo šei- 
mą - keletas Kurto bičiulių manė, kad Mindy miela - jis greitai pataisy- 
davo tuos, kurie pavadindavo ją jo „seserimi“. Draugams sakydavo, kad 
Mindy nėra jo sesuo - ji naujos jo tėvo žmonos duktė, ir tai išrėždavo 
taip, lyg ji būtų kokia nors nauja kankynė, kurią jis turi ištverti. 

Su Jamesu Kurtas sutarė geriau, galbūt todėl, kad jaunesnysis ber- 
niukas niekuomet jo neužgožė. Kai prie Jameso muštis lindo kitas 
berniukas, vienos iš Kurto beisbolo komandų mušėjas, Kurtas įsikišo 
ir užpuolikui pagrasino. Be to, jiems abiem patiko kino filmai. Vasarą 
šeima lankydavosi įvažiuojamajame dviejų ekranų kino teatre. Donas 
ir Jenny pasiimdavo abu automobilius, tuomet vieną pastatydavo prieš 
ekraną, kuriame būdavo rodomas „PG“ filmas, ir susodindavo jame 
vaikus, o patys kitame žiūrėdavo suaugusiesiems skirtą filmą. Kurtas 
išmokė Jamesą, užuot sėdėjus ir žiūrėjus Dono Knottso komediją, nu- 
eiti į tualetą ir atsistojus šalia aikštelės ribos pasižiūrėti labiau suau- 
gusiesiems skirtą filmą - pavyzdžiui, Kurtui itin patikusį „Sunkųjį 
metalą“. Kurtas labai mėgo jaunesniam įbroliui atpasakoti savo maty- 
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tus filmus. Anksčiau tais metais jis buvo matęs „Artimus trečio lygio 
kontaktus“ ir atmintinai atpasakodavo jo dialogus. „Pietaudamas jis 
žaisdavo su bulvių koše ir iš jos sudėliodavo tame filme rodomą kal- 
ną“, - prisiminė Jamesas. 

1981 metais, būdamas keturiolikos, Kurtas pradėjo tėvų „Super-8“ 
filmavimo kamera pats kurti trumpus filmukus. Vienas pirmųjų buvo 
sudėtinga inscenizacija Orsono Welleso „Pasaulių karo“ motyvais, kur 
buvo rodomi Cobainų užpakaliniame kieme nusileidžiantys ateiviai, 
vaizduojami Kurto nulipdytų figūrėlių. Filmuką apie ateivius jis paro- 
dė Jamesui ir sėkmingai šį įtikino, kad į jų namą įsiveržta. Kitas 1982 
metais nufilmuotas kūrinukas atskleidžia tamsesnę Kurto prigimties 
pusę. Filmukas vadinosi „Kurtas kruvinai nusižudo“, jame Kurtas, vai- 
dindamas prieš Jameso laikomą kamerą, apsimeta persipjaunąs riešus 
perpus perrėžtos limonado skardinės kraštu. Esama specialiųjų efektų, 
netikro kraujo, o Kurtas savo mirties sceną dramatiškai vaidina manie- 
ra, kurią veikiausiai bus nusižiūrėjęs nuo begarsių filmų. 

Šis baisokas filmukas dar labiau pakurstė Dono ir Jenny susirūpini- 
mą dėl vidinės tamsos, kurią jame matė. „Jo mąstymui buvo kažkas ne- 
gerai, - tvirtino Jenny, - nuo pat pradžių jo mąstyme kažkas buvo ne- 
gerai, kažkas sutrikę.“ Kurtas galėjo ramiai kalbėti apie įvairius įvykius, 
kurie daugumai jaunų berniukų būtų kėlę košmarus: žmogžudystes, 
prievartavimus, savižudybes. Jis nebuvo vienintelis paauglys, prabilęs 
apie savęs žalojimą, bet draugams atrodė keista, kaip atsainiai jis apie 
tai juokavo. Vieną dieną, kai jie su Johnu Fieldsu ėjo namo iš mokyklos, 
Fieldsas pasakė Kurtui, kad šis turėtų tapti menininku, bet Kurtas kas- 
dieniškai atsakė turįs kitų planų: „Tapsiu muzikantu, superžvaigžde, 
nusižudysiu ir šį pasaulį paliksiu apgaubtas šlovės“, - pasakė jis. „Kurtai, 
tai kvailiausi kada nors mano girdėti žodžiai, nekalbėk taip“, - atsiliepė 
Fieldsas. Bet Kurtas laikėsi savo: „Ne, noriu būti turtingas, žymus ir nu- 
sižudyti kaip Jimi Hendrixas.“ Tuo metu nė vienas berniukas nežinojo, 
kad Hendrixo mirtis nebuvo savižudybė. Fieldsas nebuvo vienintelis 
Kurto draugas Montėje, atpasakojęs panašią istoriją - pustuzinis kitų 
pažįstamų prisimena panašias to paties pokalbio versijas, visuomet nu- 
spalvintas tokia pat tamsia gaida. 
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Kad keturiolikmetis Kurtas taip abejingai kalbėdavo apie savižu- 
dybę, šeimos narių nė kiek nestebino. Prieš dvejus metus vyriausia- 
sis Kurto senelio Lelando brolis Burleas Cobainas, būdamas 66 metų, 
trumpavamzdžiu 38 kalibro pistoletu iššovė sau į pilvą ir galvą. Kūną 
rado Lelandas. Būta įtarimų, kad Burle'ui greitai turėjo būti pateikti 
kaltinimai seksualiniu priekabiavimu. Burleas su šeima nebendravo 
taip artimai kaip kiti Kurto dėdės, bet su draugais Kurtas be paliovos 
kalbėjo apie šį įvykį. Atsainiai juokaudavo, kad jo dėdė „nusižudė dėl 
Jimo Morrisono mirties“, nors Morrisonas mirė prieš dešimtmetį. 

Tai, kas Kurtui tebuvo juokas, Lelandą pribloškė. 1978-aisiais, me- 
tai prieš Burleo savižudybę, nuo kraujo išsiliejimo į smegenis mirė 
Lelando brolis Ernestas. Nors 57 metų Ernesto mirtis oficialiai nebuvo 
laikoma savižudybe, jis buvo įspėtas: jei nesiliaus gėręs - mirs. Bet jis 
laikėsi savo ir galiausiai nukrito nuo laiptų, kas ir sukėlė aneurizmą, 
kuri jį ir pražudė. 

Šios nebuvo vienintelės Kurtą paveikusios mirtys. Jam mokantis 
aštuntoje klasėje Monteseine gyvenęs berniukas pasikorė šalia vienos 
pradinės mokyklos. Tai buvo Billo Burghardto brolis. Kurtas jį pažino- 
jo. Medyje kabantį kūną eidami į mokyklą aptiko Kurtas, Burghardtas 
ir Rodas Marshas. Pusę valandos, kol mokyklos tarnautojai galiausiai 
nuvijo juos šalin, berniukai stovėjo ir į jį žiūrėjo. „Tai buvo grotes- 
kiškiausias mano kada nors gyvenime matytas vaizdas“, - prisiminė 
Marshas. Šio ir šeimos gyvenimo įvykių suteikta patirtis pavertė sa- 
vižudybę idėja, ir pats žodis nebebuvo neminėtinas. Dabar tai tebuvo 
Kurto aplinkos dalis, visai kaip alkoholizmas, skurdas ir narkotikai. 
Kurtas pasakė Marshui turįs „savižudybės genų“. 

Kurto eksperimentai su narkotikais prasidėjo aštuntoje klasėje. 
Pradėjo rūkyti marihuaną ir vartoti LSD. Iš pradžių žolę rūkydavo vaka- 
rėliuose, tuomet su draugais, o vėliau ir kasdien, pats vienas. Pereidamas 
į devintą klasę jis jau buvo įjunkęs marihuanos rūkytojas. Marihuana 
buvo pigi, lengvai gaunama - didžioji jos dalis buvo auginama namie - 
ir ji padėjo Kurtui pamiršti gyvenimą su šeima. Tai, kas prasidėjo kaip 
visuomeninis ritualas, virto jo pasirinktais nuskausminamaisiais. 
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Pradėjęs vartoti narkotikus Kurtas taip pat ėmė reguliariai praleidi- 
nėti pamokas. Kai iš pamokų bėgdavo su draugais, jie nusipirkdavo Zo- 
lės arba pasivogdavo alkoholio iš kurio nors tėvų gėrimų spintelės. Bet 
Kurtas pradėjo bėgti iš pamokų vienas arba nueidavo į mokyklą, bet išei- 
davo po pirmos pamokos. Vis rečiau matėsi su draugais ir atrodė atitolęs 
nuo visko, išskyrus savo pyktį. Trevoras Briggsas 1980-ųjų Naujųjų metų 
vakarą susidūrė su Montės parke sėdinčiu Kurtu. Jis buvo vienas, suposi 
ant sūpuoklių ir švilpavo. Trevoras pasikvietė Kurtą į savo tėvų namus ir 
abu apsirūkė per televizorių žiūrėdami Dicką Clarką. Metai baigėsi tuo, 
kad abu surūkė per daug namie augintos marihuanos ir apsivėmė. 

Miestelis, kur eiti į mokyklą vos prieš porą metų atrodė idiliška, 
Kurtui tapo tam tikru kalėjimu. Kalbėdamasis su draugais dabar jis į 
šuns dienas dėdavo ne tik tėvus, bet ir Montę. Buvo ką tik perskaitęs 
Harper Lee „Nežudyk strazdo giesmininko“ ir pareiškė, kad knyga 
puikiai apibūdina jų miestelį. 1981 metų pradžioje į paviršių pradėjo 
kilti, arba dažniau nekilti, kitoks Kurtas. Jis vis daugiau laiko pra- 
leisdavo nuo visų atsiskyręs. Flito gatvės name persikraustė į rūsyje 
įrengtą miegamąjį. Draugams pasakė, kad šis persikraustymas jam 
atrodė kaip tremtis. Savo kambaryje rūsyje Kurtas laiką leisdavo žais- 
damas „Montgomery Ward“ pinbolo aparatu, gautu per Kalėdas, gro- 
tuvu, kurį jam atidavė Donas ir Jenny, klausydamasis krūvos muzikos 
albumų. Jo kolekcijoje buvo Eltono Johno, „Grand Funk Railroad“ 
ir „Boston“ įrašų. Tais metais mėgstamiausias Kurto albumas buvo 
„Journey“ įrašytas „Evolution“. 

Kurto nesutarimai su Donu ir Jenny pasiekė kritinį tašką. Visi jų 
ir, viduje pats jausdamasis apleistas, nusprendė išoriškai apleisti saviš- 
kius. „Duodavome jam namų ruošos darbų, tiesiog įprastinių dalykų, 
bet jis nieko nedarydavo, - prisiminė Donas. - Pradėjome mėginti pa- 
pirkinėti kišenpinigiais, bet jei jis neatlikdavo tam tikrų darbų, šiek tiek 
atskaitydavome. Tačiau jis atsisakė ką nors daryti. Baigėsi tuo, kad jis 
liko mums skolingas. Jis šėldavo, trankydavo duris ir lėkdavo žemyn.“ 
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Taip pat atrodė, kad Kurtas turi vis mažiau draugų. „Pastebėjau, kad 
kai kurie draugai su juo nebebendrauja, - sakė Jenny. - Jis daug dau- 
giau laiko praleisdavo namie, bet net būdamas namie su mumis ne- 
būdavo. Atrodė, kad vis labiau užsisklendžia savyje. Jis buvo tylus ir 
paniures." Rodas Marshas prisimena, kad tais metais Kurtas nužudė 
kaimynų katę. Kurtas įviliojo katę į kaminą ir juokėsi, kai ji nudvėsė ir 
užsmardino visus namus. Tai buvo paaugliško sadizmo proveržis, ryš- 
kiai kontrastuojantis su vėlesniu jo gyvenimu. 

1981 metų rugsėjį Kurtas pradėjo mokytis devintoje vidurinės 
Monteseino mokyklos klasėje. Tą rudenį stengdamasis pritapti jis da- 
lyvavo atrankoje į futbolo komandą. Nors ir smulkaus sudėjimo, į ko- 
mandos sudėtį pateko. Tai geriau nei visa kita rodo, kokia maža buvo 
Monteseino mokykla. Dvi savaites pasitreniravo, bet tada iš komandos 
išėjo skųsdamasis, kad tam reikia per daug stengtis. Tais metais jis taip 
pat tapo lengvosios atletikos komandos nariu. Mėtė diską - nemen- 
kas pasiekimas turint omenyje jo sudėjimą - ir bėgo 200 jardų sprin- 
tą. Kurtas toli gražu nebuvo geriausias komandos sportininkas, bet jis 
buvo iš greitesniųjų. Tų metų mokyklos knygoje yra jo nuotrauka su 
komanda. Saulė spigina jam į akis ir jis prisimerkęs. 


Tų metų vasarį apimtas įžvalgos dėdė Chuckas pasakė Kurtui, kad 
keturioliktajam gimtadieniui jis gali prašyti dviračio arba elektrinės 
gitaros. Berniukui, kuris sąsiuvinyje piešdavo roko žvaigždes, net ne- 
reikėjo rinktis. Kurtas jau buvo sunaikinęs havajietišką Dono gita- 
rą - norėjo išnagrinėti, kaip ji veikia ir ją išrinko. Chucko nupirkta 
gitara buvo neką geresnė. Tai buvo pigus, padėvėtas japoniškas mo- 
delis. Ji dažnai gedo, bet Kurtui buvo kaip oras, kuriuo jis kvėpavo. 
Nemokėdamas uždėti stygų jis paskambino tetai Mari ir paklausė, ar 
tai reikia daryti pagal abėcėlę. Galiausiai privertęs ją veikti, grodavo 
be perstojo ir nešiodavosi į mokyklą norėdamas pasirodyti. „Visi apie 
jų klausinėjo, - prisiminė Trevoras Briggsas. - Kartą mačiau, kaip ja 
nešinas eina gatve, tada Kurtas man pasakė: „Neprašyk manęs pagro- 
tl, ji sugedusi." Tai nebuvo svarbu - juk tai buvo ne tiek instrumentas, 
klek jo tapatybės dalis. 
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Sportas taip pat buvo Kurto tapatybės dalis. Jis ir toliau užsiėmė im- 
tynėmis ir perėjo į vidurinės komandą. Nors Kurtas prisidėjo nedaug, 
tais metais Monteseino „Bulldogs“ su dvylika pergalių ir trimis pra- 
laimėjimais lygoje užėmė pirmą vietą. Jis ėmė praleidinėti vis daugiau 
treniruočių ir rungtynių, o jo dydis komandoje buvo didžiulis nepato- 
gumas. Prieš dvejus metus jaunių komandoje požiūris į imtynes buvo 
visiškai kitoks — ten imtynės buvo smagus būdas pasiautėti ir pasipešti. 
Šioje komandoje buvo priešingai — viskas vyko labai rimtai, ir per treni- 
ruotes Kurtas turėdavo imtis su berniukais, o tie iškart jį prispausdavo. 
Sezono pabaigoje Kurtas pozavo komandos nuotraukai mūvėdamas 
dryžuotas kelius siekiančias kojines ir tarp visų monstrų atrodė pana- 
šesnis į trenerį, o ne į komandos narį. 

Būtent ant imtynių komandos čiužinio Kurtas surengė vieną iš di- 
džiausių mūšių su tėvu. Pasak Kurto, pirmenybių rungtynių dieną jis 
žengė į ringą, ketindamas perduoti žinią rungtynes stebinčiam Donui. 
Vėliau Michaelui Azerradui jis pasakojo: „Laukdamas, kol pasigirs švil- 
pukas, tiesiog Žiūrėjau tiesiai [Donui] į veidą, o tada iškart susigüZiau - 
sudėjau rankas ir leidau vyrukui mane prispausti.“ Kurtas pasakė, kad 
taip pasielgė keturis kartus iš eilės, kiekvienąsyk buvo iškart prispaus- 
tas, ir Donas pasibjaurėjęs išėjo. Donas Cobainas tvirtina, kad istorija 
išgalvota, Kurto klasiokai nieko panašaus neprisimena ir teigia, kad 
kiekvieno, tyčia pralaimėjusio, komandos draugai būtų šalinęsi, jei ne 
sumušę. Bet Lelandas Cobainas prisiminė, kaip po rungtynių Donas 
jam pasakojo: „Tas mažas šiknius tiesiog gulėjo ten. Jis nesipriešino.“ 

Kurtas mokėjo meistriškai išpūsti savo pasakojimus ir papasakoti ne 
tiek tikrąją istoriją, kiek emocinę tiesą. Labiausiai tikėtina, kad Kurtui 
teko grumtis su daug pranašesniu priešininku ir jis nusprendė neko- 
voti. To visiškai užteko supykdyti visur tobulumo siekiančiam tėvui. 
Bet tai, kaip Kurtas viską atpasakojo ir nusakė žvilgsnį, kuriuo su tėvu 
apsikeitė, parodo, kaip smarkiai sugedo jų santykiai per šešerius nuo 
skyrybų praėjusius metus. Anksčiau jie drauge praleisdavo visas laisvas 
valandas, ir tą dieną, kai Donas nupirko motociklą, Kurtas jį mylėjo 
labiau už visus kitus. Truputį paėjus gatve nuo Monteseino vidurinės 
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mokyklos, buvo restoranas, kuriame jie lankydavosi - tik dviese, viena 
visuma, šeima - ir ramiai kartu pietaudavo siejami vienatvės; mažas 
berniukas, kuris tik norėjo visą gyvenimą praleisti su tėčiu, ir tėvas, 
kuris tik norėjo, kad jį kas nors mylėtų niekuomet neišblėsiančia meile. 
Bet prabėgus šešeriems metams tėvas ir sūnus susigrūmė valių mūšyje 
ir - kaip visose didžiosiose tragedijose - nė vienas kovotojas nejautė 
galįs leisti sau pralaimėti. Kurtui beviltiškai reikėjo tėvo, o Donui buvo 
būtina, kad sūnui jo reikėtų, bet nė vienas negalėjo to pripažinti. 

Tai buvo šekspyriškų mastų tragedija. Kad ir kaip toli Kurtas trau- 
kėsi nuo to imtynių čiužinio, akies kampeliu visuomet žvelgdavo tiesiai 
į tėvą ar, tiksliau pasakius, kadangi nuo tos akimirkos ryšys su tėvu jam 
iš esmės nebeegzistavo - į tėvo šmėklą. Prabėgus beveik dešimtmečiui 
po ano pralaimėjimo, Kurtas parašys kartėlio kupiną dainą „Serve the 
Servants“, kurios žodžiai bus dar vienu ėjimu niekuomet nesibaigian- 
čioje kovoje su didžiausiu priešininku: „Atkakliai stengiausi turėti tėvą, 
bet vietoj jo turėjau tėtį.“ 


,PRAIRIE BELT" 
DESRELIU BERNIUKAS 


ABERDYNAS, VASINGTONAS 
1982 METŲ KOVAS-1983 METŲ KOVAS 


Nebijok stipriai kapoti, išliek prakaito. 


Iš „Susipažinkite su Džimiu, „Prairie Belt“ dešrelių berniuku“ 


1982 metų kovą, pačiam Kurtui primygtinai reika- 
laujant, jis išsikraustė iš 413 Flito gatvės numerio, paliko tėvo ir pamotės 
globą. Kitus kelerius metus Kurtas praleis trankydamasis po metafori- 
nius Greis Harboro apygardos tyrlaukius. Nors dukart metams apsistos 
vienoje vietoje, per kitus ketverius metus gyvens dešimtyje namų su 
dešimčia skirtingų šeimų. Nė viename nesijaus kaip namie. 

Pirmas Kurto apsistojimas buvo gerai pažįstama gyvenamoji sene- 
lių priekaba už Monteseino. Iš ten jis kiekvieną rytą galėdavo autobusu 
nuvažiuoti į Montę, kas leido ir toliau lankyti tą pačią mokyklą ir klasę, 
bet net jo klasiokai žinojo, kad persikraustymas nebuvo lengvas. Senelių 
namuose jo laukė užjaučianti Iris ausis, kartais Kurtas jausdavosi arti- 
mas Lelandui, bet daugiausia laiko leisdavo vienas pats. Tai buvo dar 
vienas didžiulis žingsnis gilesnės vienatvės link. 

Vieną dieną Kurtas pagelbėjo seneliui sukonstruoti lėlių namelį Iris 
gimtadieniui. Kurtas metodiškai ant statinio stogo dėliojo mažytes 
kedrines malksnas. Iš likusio medžio Kurtas pagamino grubų šach- 
matų rinkinį. Jis pradėjo piešdamas figūrų kontūrus ant medžio, o 
tuomet kruopščiai išdrožė jas peiliu. Darbui įpusėjus senelis pamokė 
Kurtą dirbti pjūkleliu, tada paliko penkiolikmetį ir stebėjo iš tarpdu- 
rio. Berniukas pakeldavo akis į senelį ieškodamas pritarimo ir Lelandas 
jam pasakydavo: „Kurtai, tau puikiai sekasi.“ 

Bet Lelando žodžiai ne visuomet būdavo tokie malonūs, ir Kurtas 
pasijuto pakliuvęs į tokius pat tėvo ir sūnaus santykius, kokius patyrė 
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su Donu. Lelandas nedvejodamas savo pareiškimus Kurtui papildyda- 
vo kritika. Lelandui pateisinti galima pasakyti, kad Kurtas galėdavo 
būti tikra rakštis. Paauglys nuolat tikrindavo, kiek gali peržengti ribas, 
ir turėdamas tiek tėviškus vaidmenis prisiimančių žmonių - nors né 
vienas neturėjo jam tikro autoriteto — vyresniuosius galiausiai nuka- 
muodavo. Jo šeima nutapė užsispyrusio, atkaklaus berniuko, kurio ne- 
domino darbas ir kuris neklausė suaugusiųjų, paveikslą. Atrodė, kad 
irzlumas kartu su tingumu buvo esminis jo būdo bruožas ir tuo jis sky- 
rėsi nuo visos šeimos - net jaunesnė jo sesuo Kim padėdavo apmokėti 
sąskaitas išvežiodama laikraščius. „Kurtas buvo tingus, - prisiminė jo 
dėdė Jimas Cobainas. - Niekas nežinojo, ar dėl to, kad buvo tipiškas 
paauglys, ar dėl to, kad buvo apimtas depresijos.“ 


Atėjus 1982 metų vasarai Kurtas išsikraustė iš Monteseino ir apsigy- 
veno su dėde Jimu Pietų Aberdyne. Patikėta atsakomybė dėdę nustebi- 
no. „Buvau sukrėstas, kad jie leido jam su manimi gyventi, - prisiminė 
Jimas Cobainas. - Tuo metu rūkydavau žolę. Nesuvokiau jo poreikių, 
ką jau kalbėti apie tai, kad nė neįsivaizdavau, ką daras." Neturėdamas 
patirties Jimas bent jau nereikalavo griežtos drausmės. Už brolį Doną 
jis buvo dvejais metais jaunesnis, bet daug naujamadiškesnis ir turėjo 
didelę įrašų kolekciją. „Turėjau tikrai neprastą garso sistemą ir daugybę 
Grateful Dead“, „Led Zeppelin“ ir „Ihe Beatles“ įrašų. Ir tą meilutę 
atsukdavau garsiai.“ Daugiausiai džiaugsmo per su Jimu praleistus mé- 
nesius Kurtas patyrė rekonstruodamas stiprintuvą. 

Jimas ir jo žmona turėjo naujagimę dukrą ir trūkstant vietos greitai 
paprašė Kurtą išsikraustyti. Paskui Kurtas gyveno su Wendy broliais ir 
seserimis. „Kurtą perdavinėjo iš vieno giminaičio kitam“, - prisiminė 
Jimas. Iš esmės Kurtas buvo paliktas pats sau. Su dėdėmis ir tetomis 
sutarė geriau nei su tėvais, vis dėlto bėdos dėl autoritetų pripažinimo 
lydėjo visur. Jo dėdės ir tetos nebuvo tokie griežti, bet mažiau suvar- 
žytuose namuose nebuvo tokių pastangų išlaikyti šeimos vieningumą. 
Giminaičiai turėjo savų bėdų ir niekas neturėjo pakankamai erdvės 
Jam, tiek fiziškai, tiek emociškai. 
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Keletą mėnesių Kurtas praleido su dėde Chucku. Gyvendamas 
su juo pradėjo mokytis groti gitara. Chuckas grojo grupėje su vyru- 
ku vardu Warrenas Masonas, vienu iš populiariausių uosto gitaristų. 
Kiekvieną sykį, kai jie repetuodavo Chucko namuose - žolė ir butelis 
„Jack Daniels“ visuomet būdavo šių repeticijų dalimi - Kurtas sédéda- 
vo kertėje ir stebėdavo Warreną alkanu žmogaus, žiūrinčio į mėsos ku- 
kulį, žvilgsniu. Vieną dieną Chuckas paklausė Warreno, ar šis berniuko 
nepamokytų, ir taip prasidėjo oficialios Kurto muzikos pamokos. 

Kurtas pasakojo, kad gavo tik vieną ar dvi pamokas, ir per tą trumpą 
laiką išmoko visko, ką jam reikėjo žinoti. Bet Warrenas prisimena, kad 
mokymas tęsėsi mėnesius, o Kurtas buvo atsidavęs mokinys ir valan- 
dų valandas praleisdavo uoliai dirbdamas. Pirmas dalykas, su kuriuo 
Warrenui teko susidoroti, buvo Kurto gitara. Ji labiau tiko puikuotis 
mokykloje nei groti. Warrenas Kurtui surado 125 dolerius kainavusią 
„Ibanez“. Pačios pamokos kainavo 5 dolerius už valandą. Warrenas 
uždavė Kurtui tą patį klausimą kaip ir visiems kitiems jauniems savo 
mokiniams: „Kokias dainas norėtum išmokti?“ Atsakymas buvo: 
„Stairway to heaven.“ Kurtas jau mokėjo pagroti primityvią „Louie, 
Louie" versiją. Jie darbavosi su „Stairway“, po to perėjo prie „AC/DC“ 
dainos „Back in black“. Pamokos baigėsi, kai prasti Kurto pažymiai 
privertė dėdę persvarstyti popietines jo pramogas. 

Pirmus du dešimtos klasės mėnesius Kurtas ir toliau lankė Montės 
mokyklą, bet vėliau perėjo į Aberdyno Weatherwaxo mokyklą, kurią 
baigė jo tėvai, tačiau, nors ten buvo šeimos šaknys ir mažas atstumas 
iki motinos namų - tik dešimt kvartalų, - Kurtas buvo pašalietis. 1906 
metais pastatyta Weatherwaxo vidurinė apėmė tris kvartalus, turėjo 
penkis atskirus pastatus, o Kurto laidoje buvo 300 mokinių - triskart 
daugiau nei Montėje. Aberdyne Kurtas pasijuto besimokąs su keturio- 
mis mokinių klikomis - pasipūtėliais, sportininkais, tvarkinguoliais ir 
moksliukais - ir iš pradžių nepritapo nė prie vienų. „Aberdyne buvo 
pilna grupuočių, - pasakojo Rickas Milleris, dar vienas į Weatherwaxo 
vidurinę perėjęs mokinys iš Montės. - Mes abu nieko iš tikrųjų nepaži- 
nojome. Nors, palyginti su Sietlu, Aberdynas tėra Hiksvilis, po Montės 
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tai vis vien buvo didelis žingsnis. Niekaip negalėjome suprasti, kur 
pritaptume.“ Pereiti į kitą mokyklą dešimtoje klasėje būtų buvę sunku 
daugumai gerai prisitaikiusių mokinių. Kurtui tai buvo kankynė. 

Montėje jis buvo populiarus - tvarkingas vaikas su „Izod“ marški- 
nėliais, sportininkas, o Aberdyne - pašalietis. Kurtas palaikė ryšius su 
draugais iš Montės, bet nors su bičiuliais ir matydavosi beveik kiekvieną 
savaitgalį, jautėsi vis vienišesnis. Didelėje mokykloje jo sportinių gabu- 
mų šlovei užsitarnauti nepakako, taigi sportą metė. Dėl šeimos subyrė- 
jimo kilusių abejonių savimi ir klajokliško gyvenimo būdo jo atsiskyri- 
mas nuo pasaulio tęsėsi. Vėliau Kurtas dėstys pasikartojančias istorijas 
apie nuolat prie jo priekabiavusius prasčiokiškus vidurinės mokyklos 
vaikus ir apie tai, kaip Aberdyne būdavo mušamas. Vis dėlto jo klasės 
draugai tokių įvykių nepamena - savo išgyventą emocinę izoliaciją jis 
pavertė išpūstomis iliuzinio fizinio smurto istorijomis. 

Jo moksluose būta tik vienos kančias atperkančios malonės: 
Weatherwaxo vidurinė turėjo puikią menų programą ir šioje klasėje 
Kurtas toliau visus pranoko. Jo mokytojas Bobas Hunteris suvokė, kad 
Kurtas nepaprastai gabus mokinys: „Jis turėjo ne tik gabumų piešti, bet 
ir puikią vaizduotę.“ Hunteris pats buvo menininkas ir muzikantas, tad 
ir mokiniams leisdavo darbuojantis klausytis radijo bei skatino juos 
būti kūrybiškus. Kurtui jis buvo idealus mokytojas ir, kaip anksčiau 
ponas Kanno, tapo retu pavyzdžiu, kuriais berniukas galėjo sekti. 


Pirmaisiais mokymosi Weatherwaxo vidurinėje metais Kurtas lan- 
kė komercinio meno ir pagrindines meno pamokas. Tai buvo penkta ir 
šešta pamokos, 50 minučių, vykusios iškart po priešpiečių, - vienintelis 
laikas, kai jis kiekvieną dieną būtinai būdavo mokykloje. Kurto gebėji- 
mai padarė Hunteriui įspūdį ir kartais šokiruodavo klasę. Gavęs užduo- 
tį nupiešti karikatūrą, jis nupiešė Michaelą Jacksoną, vieną pirštinėtą 
ranką iškėlusį į viršų, o kita susiėmusį už tarpukojo. Per kitą pamoką 
mokinių paprašė pavaizduoti besivystantį objektą. Kurtas nupiešė em- 
brionu virstantį spermatozoidą. Jo piešimo įgūdžiai buvo pavyzdiniai, 
bet klasės dėmesį traukė iškrypęs protas. „Tas spermatozoidas mus vi- 
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sus pribloškė, - prisiminė klasės draugė Theresa Van Camp. - Tai buvo 
visai kitokia galvosena. Žmonės pradėjo kalbėti stebėdamiesi, apie ką 
jis mąsto?“ Kai Hunteris pasakė, kad piešinys su Michaelu Jacksonu 
galbūt nederamas demonstruoti mokyklos koridoriuje, vietoj jo Kurtas 
nupiešė Ronaldą Reaganą susiraukšlėjusiu kaip razina veidu. 

Kurtas visuomet piešė kaip apsėstas, bet padrąsintas Hunterio pra- 
dėjo įsivaizduoti save dailininku. Jo paišalionės tapo mokymosi dali- 
mi. Piešiniais Kurtas pradėjo mokytis pasakoti istorijas. Tuo metu jis 
nuolat grįždavo prie vienos serijos - „Džimio, „Prairie Belt“ dešrelių 
berniuko, nuotykių“, pavadintų pagal skardinėse konservuotas dešre- 
les. Šios istorijos atskleidžia skausmingą vaikystę Džimio - menkai už- 
slėpto Kurto, kuriam tenka iškęsti griežtus tėvus. Vienas iš kelių scenų 
sudarytas spalvotas piešinys ne itin švelniai pasakoja apie Kurto nesu- 
tarimus su tėvu. Pirmajame piešinuke tėvas sako Džimiui: „Ši alyva 
nešvari. Užuodžiu joje benziną. Atnešk man 9 numerio veržliaraktį, 
niekam tikęs mažas šliuže. Jei nori čia gyventi, gyvensi pagal mano tai- 
sykles, o jos tokios pat rimtos, kaip mano ūsai: sąžiningumas, ištikimy- 
bė, atsidavimas, garbė, narsa, griežta drausmė, Dievas ir šalis - štai kas 
iškelia Ameriką į pirmą vietą.“ Kitame piešinyje vaizduojama motina, 
rėkianti: „Gimdau tavo sūnų ir atsikratysiu tavo dukters. Tėvų ir mo- 
kytojų asociacijos susitikimas septintą, keramikos pamoka pusę trijų, 
befstrogenas, šunį pas veterinarą pusę keturių, skalbiniai, taip, taip, ak, 
mielasis, subinėj malonu, aš tave myliu.“ 

Neaišku, ar motina paveikslėliuose Jenny ar Wendy, bet apsispren- 
dęs lankyti Weatherwaxo mokyklą Kurtas taip pat turėjo persikraustyti 
atgal pas motiną, į 1210 Rytų pirmosios gatvės numerį. Šie namai buvo 
artimiausi pastoviems iš visų Kurto turėtų, nes jo kambarys viršuje 
išliko nepaliestas - šventykla ankstesniems atominės šeimos laikams. 
Kurtas retsykiais leisdavo čia savaitgalius ir toliau puošė sienas gru- 
pių plakatais, nemažai jų dabar buvo piešti ranka. Žinoma, geriausia jo 
kambario - ir gyvenimo - dalis buvo gitara. Wendy namai buvo tuš- 
tesni nei visi kiti, kuriuose per tuos metus buvo apsistojęs, taigi Kurtas 
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galėjo neblaškomas lavintis.-Bet padėtis namų fronte buvo tik šiek tiek 
pagerėjusi: jo mama galiausiai atsikratė Franko Franicho, tačiau Kurtas 
ir Wendy vis dar riejosi. 

Dabar Wendy buvo visai kitokia motina nei ta, kurią Kurtas paliko 
prieš šešerius metus. Ji jau buvo 35-erių, bet susitikinėjo su jaunesniais vy- 
rais ir išgyveno tokį gyvenimo etapą, kurį galima būtų pavadinti nebent 
paprastai su neseniai išsiskyrusiais vyrais siejama gyvenimo vidurio kri- 
ze. Ji daug gėrė ir tapo nuolatine daugybės Aberdyno smuklių lankytoja. 
Tai buvo viena pagrindinių priežasčių, kodėl Kurtas nebuvo atiduotas jos 
globai iškart, kai išsikraustė iš Dono. Tais metais ji pradėjo susitikinėti su 
22 metų Mike'u Medaku. Per pirmuosius jų draugystės mėnesius Wendy 
net nepasakė Medakui turinti vaikų. Dažniausiai ji lankydavosi jo na- 
muose, ir vaikus jis sutiko tik praėjus keliems mėnesiams nuo santykių 
pradžios. „Atrodė, kad ji vieniša moteris, - prisiminė jis. - Penktadienio 
vakarais mes nelaukdavome ateinančios auklės - lyg vaikų visai nebūtų 
buvę.“ Susitikinėjimas su Wendy beveik nieko nesiskyrė nuo susitikinėji- 
mo su 22 metų amžiaus mergina. „Eidavome į artimiausią smuklę ar šo- 
kių salę. Ir linksmindavomės.“ Wendy pasakojo, kaip Eranichas sulaužė 
jai ranką, skųsdavosi finansiniais sunkumais ir Dono nutolimu. Viena iš 
nedaugelio istorijų apie Kurtą, kurias ji papasakojo, buvo, kaip penkia- 
metis sūnus įžygiavo į svetainę pas Doną ir jo draugus su pasistojusiu. 
Donas labai sutriko ir išnešė sūnų iš kambario. Šis įvykis virto šeimos 
legenda. Pasakodama tai Wendy vis dar krizendavo. 

Kaip ir bet kuris 22 metų vaikinas, susitikinėjantis su 35 metų 
amžiaus moterimis, Medakas su Wendy susitikinėjo daugiausiai dėl 
fizinių priežasčių. Jam Wendy buvo patraukli vyresnė moteris ir ide- 
ali partnerė pasimatymams - jei neieškai įsipareigojimų. Tai juto net 
penkiolikmetis Kurtas ir greitai susidarė savo nuomonę. Motinos 
draugą jis aptarinėjo su draugais. Kurto žodžiai buvo šiurkštūs, bet 
apie psichologinį konfliktą, kurį turėjo patirti motinai pasirinkus tik 
septyneriais metais už Kurtą vyresnį meilužį, jis neprabilo. „Jis sakėsi 
nekenčiąs motinos, manąs, kad ji kekšė, - prisiminė Johnas Fieldsas. - 
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Jis nepritaré motinos gyvenimo büdui. Jam ji apskritai visai nepatiko 
ir jis kalbėdavo apie pabėgimą. Jei ji būdavo namie, Kurtas išeidavo, 
nes ji nuolat ant jo rėkdavo“ 

Wendy broliai ir seserys prisimena susirūpinimą dėl jos gėrimo, 
bet kadangi jų šeimos bendravimo stilius buvo vengti susidūrimų, re- 
tai tai aptarinėdavo. 

Motinos patrauklumas Kurtui irgi kėlė keblumų. Visi jo draugai 
buvo ja susižavėję. Wendy turėjo įprotį degintis užpakaliniame kieme 
apsivilkusi bikinį, ir visi jie žiopsodavo pro tvorą. Nakvodami Kurto 
draugai juokaudavo, kad jei jiems neatsiras vietos, jie mielai sutiks 
miegoti su Wendy. Kurtas vožteldavo kiekvienam taip pajuokavusiam, 
ir tai daryti tekdavo dažnai. Šiems jauniems berniukams Wendy at- 
rodė patraukli dar ir todėl, kad retsykiais nupirkdavo jiems alkoholio. 
„Kurto mama porą sykių nupirko mums svaigalų, - prisiminė Mike'as 
Bartlettas. - Sąlyga buvo gerti namie.“ Kartą Wendy sumokėjo už alų ir 
leido jiems žiūrėti „Pink Floyd“ filmą „Siena“. „Kartą keletas mūsų ten 
nakvojo, - sakė Trevoras Briggsas, - ir įkalbėjome jo mamą nupirkti 
mums butelį tekilos. Prisigėrėme ir išėjome pasivaikščioti. O kai grįžo- 
me, jo mama ant sofos glamonéjosi su kažkokiu vyruku." Girta penkio- 
likmečio Kurto reakcija buvo užrikti ant mamos meilužio: „Pasiduok, 
vyruti! Nieko negausi. Varyk namo!“ Tai buvo pokštas, bet jo troškimas 
turėti tradiciškesnę šeimą visai nebuvo juokingas. 

Pagrindinis Kurto pageidavimas toms Kalėdoms buvo grupės 
„Oingo Boingo“ albumas „Nothing to fear“. Per kalėdinę Fradenburgų 
šventę teta nufotografavo jį laikantį albumą. Dėl vis dar trumpų plaukų 
ir berniukiškos išvaizdos Kurtas atrodė gerokai jaunesnis nei penkio- 
likos. Teta Mari jam padovanojo grupės „Bonzo Dog Band“ albumą 
„Tadpoles“, kuriame buvo naujamadiška daina „Hunting tigers out in 
Indiah“. Tą žiemą tai buvo mėgstamiausia Kurto daina ir jis išmoko ją 
groti gitara. Prieš pat Kalėdas Kurtas aplankė į Sietlą persikrausčiusią 
Mari, kad pasiknaisiotų įrašų parduotuvėse. Kurto pageidavimų sąraše 
buvo ir jo dievintos televizijos laidos „H. R. Pafnstafas“ garso takelis. 
Apie kitą jo trokštamą grupės „REO Speedwagon“ albumą „Hi infide- 
lity“ teta nebuvo né girdėjusi. 
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Tą vasarį Kurtui sukako šešiolika ir jis gavo vairuotojo pažymėji- 
mą. Bet didžiausiu to pavasario įvykiu tapo kai kas, kas jam buvo ge- 
rokai svarbiau - apie jį Kurtas be paliovos kalbėdavo visą paauglys- 
tę, nors suaugęs niekuomet jo nebeminėjo. 1983 metų kovo 29 dieną 
Kurtas nuvyko į Sietlo „Center Coliseum" pamatyti Sammy'o Hagaro 
ir grupės „Ouarterflash“. Tai buvo pirmasis jo koncertas. Kurtas buvo 
didelis Sietlo radijo stoties „KISW“ gerbėjas - naktį jos signalas atsklis- 
davo aiškiai — ir labai mėgo Hagaro „butt rock“, jam patiko ir populia- 
ri „Ouarterflash“ daina „Harden my heart“. Į koncertą Kurtas ėjo su 
Darrinu Neathery'u, juos nuvežė vyresnė Darrino sesuo. „Tai buvo di- 
delis įvykis, nes tai buvo pirmasis mūsų matytas koncertas, - pasakojo 
Neathery. - Kažkaip gavome šešias skardines „Schmidt“. Važiuodami 
pirmyn su Kurtu sėdėjome ant galinės sėdynės ir puikiai praleidome 
laiką. Prisimenu, kaip nuvažiavus į koncertą po „Ouarterflash“ pasi- 
rodymo stovėjau gale, iš kur tvarkė šviesas. Viskas mums kėlė pagar- 
bią baimę: šviesos, pateikimas. Tada iš viršutinių eilių atlėkė ir tiesiai 
priešais mus sudužo viskio butelis. Vos nepridėjome į kelnes. Taigi mo- 
vėme iš ten ir Sammy'o pasirodymui stebėti susiradome vietą viršuje. 
Nusipirkau marškinėlius, Kurtas irgi.“ Vėliau Kurtas perrašys istoriją ir 
teigs, kad pirmasis jo matytas koncertas buvo pankroko grupės „Black 
Flag“ pasirodymas. Vis dėlto visi jo klasės draugai iš Weatherwaxo pri- 
simena, kaip šešiolikmetis Kurtas kitą dieną į mokyklą atėjo dėvėda- 
mas per didelius Sammy'o Hagaro marškinėlius ir kalbėjo it ką tik iš 
šventosios žemės grįžęs piligrimas. 


Baigiantis 1983-iųjų mokslo metams Kurtas atrado pankroką, 
Sammy'o Hagaro marškinėliai atsidūrė stalčiaus dugne ir dienos švie- 
sos daugiau neišvydo. Tą vasarą jis pamatė „Melvins“, ir šis įvykis pa- 
keitė jo gyvenimą. Dienoraštyje Kurtas rašė: 


1983 mety vasarą... prisimenu, kaip trainiojausi Monteseino 
Vašingtone „Ihriftway“ parduotuvėje ir prie manęs priėjo trumpaplaukis 
prekes kraunantis vaikinas, truputį panašus į vyruką iš „Air Supply". Jis 
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padavė man skrajute, kurioje buvo parašyta: „Them“ festivalis. Rytoj va- 
kare automobilių stovėjimo aikštelėje už „Ihriftway“. Gyva roko muzika 
nemokamai.“ Gyvos roko muzikos koncertai Montėje, mažame kaimely- 
je su keliais tūkstančiais medkirčių ir nuolankių jų žmonų, nebuvo įpras- 
tas dalykas. Atvažiavome furgonu su keletu apsirūkėlių draugelių. Ir ten 
stovėjo „Air Supply“ vaikinukas, laikantis „Les Paul“ gitarą su „Kool“ 
cigarečių nuotrauka iš žurnalo. Jie grojo greičiau, nei maniau įmanoma, 
ir energingiau už mano „Iron Maiden“ įrašus. Būtent šito ir ieškojau. 
Ak, pankrokas. Kitiems apsirūkėliams buvo nuobodu ir jie vis šūkavo: 
„Pagrokit ką nors „Def Leppard“. Dieve, nekenčiau tų šūdžių labiau nei 
bet kada. Atkeliavau į pažadėtąją maisto prekių parduotuvės stovėjimo 
aikštelės žemę ir atradau savo paskirtį. 


Jis dukart pabraukė „būtent šito ir ieškojau“. 

Tai buvo jo apreiškimas, akimirka, kai mažas pasaulis staiga virto 
didesniu. „Air Supply" dėliotojas“ buvo Rogeris Buzzas Osborne'as, kurį 
Kurtas pažinojo kaip atokiau nuo visų besilaikantį vyresnį Monteseino 
vidurinės mokyklos vaikį. Po pasirodymo pagyręs Buzzą, Kurtas pama- 
lonino jo savimeilę ir greitai šis užėmė mokytojo vietą - davė pankroko 
įrašų, knygą apie „Sex Pistols“ ir nutrintų „Creem“ žurnalo numerių. 
Nepaisant įrašo dienoraštyje, tai nebuvo visiškas pasikeitimas - tą va- 
sarą Kurtas vis viena nuvyko pasižiūrėti „Judas Priest" pasirodymo 
Takomos stadione. Kaip ir kiti Aberdyno vaikai, pankroką jis maišė 
su galybe sunkiojo metalo, bet apie tai Buzzui nesigyrė, ir dabar teikė 
pirmenybę pankroko marškinėliams. 

„Melvins“ groti pradėjo prieš metus ir pašaipiai pasivadino pagal 
kitą „Ihriftway“ darbuotoją. Buzzas teigė, kad groti gitara išmoko 
pats, klausydamasis pirmųjų dviejų „Ihe Clash“ albumų. 1983 metais 
„Melvins“ tikrų gerbėjų iš esmės neturėjo - dauguma Greis Harboro 
metaliūgų juos pajuokdavo ir nušvilpdavo. Vis dėlto jų repeticijų vie- 
toje už Dale'o Croverio 609 numerio namo Vakarų antrojoje gatvėje 
Aberdyne susirinkdavo koks pustuzinis lengvai įspūdžiams pasiduo- 
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dančių berniukų. Šis gerbėjų kratinys vadinosi „klingonai“. Tokį vardą 
jiems prilipdė Buzzas, šitaip nusakęs „Žvaigždžių kelio“ gerbėjus pri- 
menantį atsidavimą ir įprotį gaudyti kiekvieną jo žodį. Pats Buzzas su 
afro stiliaus šukuosena atrodė panašesnis į Richardą Simmonsą, o ne 
vyruką iš „Air Supply“. 

Buzzas „klingonams“ dalijo patarimus, įrašinėjo kasetes ir atliko 
Monteseino Sokrato vaidmenį - vyresnis veikėjas, pasekėjams žeriantis 
savo nuomonę apie visus žemiškus dalykus. Jis nuspręsdavo, kas gali at- 
eiti į repeticijas, o kam tai draudžiama, ir visiems priimtiesiems duoda- 
vo pravardes. Gregas Hokansonas tapo Cokensonu, Jesse Reedas, kurį 
Kurtas sutiko Weatherwaxo mokykloje - Juoduoju Reedu (pagal grupę 
„Black Flag“, nors jis, kaip ir visi kiti, buvo kaukazietis). Kurtas prilipu- 
sios pravardės niekada negavo. To meto draugai jį visuomet vadindavo 
Cobainu. Pravardės neturėjimas nebuvo kokios nors ypatingos užima- 
mos padėties ženklas. Tiesą sakant, visai priešingai - pravardės jis ne- 
turėjo todėl, kad buvo laikomas pripažinimo nenusipelniusiu prielipa. 

Kaip ir Kurtas, geografiniu požiūriu „Melvins“ apėmė tiek Montę 
(kur su tėvais gyveno Buzzas), tiek Aberdyną (Croverio repeticijų vie- 
ta). Bosine gitara grupėje grojo Mattas Lukinas, irgi iš Montės. Kurtas 
jį pažinojo iš imtynių ir Mažosios lygos, jie greitai susidraugavo. Kad 
ir kur Montėje Kurtas eidavo, jis veikiau jau užsukdavo pas Buzzą ar 
Lukiną, nei aplankydavo tėvą. 

Vieną tos vasaros apsilankymą Montėje paskatino ne atrasta mei- 
lė pankrokui, o kai kas kita - mergina. Andrea Vance buvo jaunesnė 
Kurto draugo Darrino Neatheryo sesuo. Vieną popietę, kai ji prižiūrėjo 
vaikus, netikėtai pasirodė Kurtas. „Jis buvo labai mielas, - prisiminė 
ji. - Turėjo tikrai nuostabias žydras akis ir žudančią šypseną. Kalbėdavo 
nedaug, o prabilęs kalbėdavo tyliai.“ Jie žiūrėjo „Breidžių šeimą“, Kurtas 
žaidė su vaikais. Kitą popietę jis pasirodė tiksliai it laikrodis, ir Vance 
apdovanojo Kurtą bučiniu. Jis ateidavo kiekvieną dieną visą savaitę, bet 
romanas niekuomet nepažengė toliau nei bučiniai ir kuklios glamonės. 


-— 


* „Cling-Ons“. Cling on (angl.) - laikytis įsitvėrus, kabintis. 
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„Jis buvo labai mielas ir tikrai pagarbus, - prisiminė Vance. - Neatrodė, 
kad būtų vaikščiojantis hormonas.“ 

Bet po paviršiumi hormonai siautėjo. Tą pačią vasarą Kurtas patyrė 
tai, ką vėliau pavadino savo „pirmuoju seksualiniu patyrimu“ su sutri- 
kusio vystymosi mergina. Dienoraštyje Kurtas parašė, kad pradėjo jos 
siekti tik tuomet, kai depresija dėl gyvenimo apėmė taip, jog jis planavo 
nusižudyti. „Tas mėnuo įkūnijo psichologinį smurtą, kurį patyriau iš 
motinos, - rašė jis. - Pasirodė, kad žolė jau ne itin padeda man pabėgti 
nuo bėdų, man tikrai patiko maištauti vagiant alkoholį ir daužant par- 
duotuvių langus... Kitą mėnesį nusprendžiau, kad nesėdėsiu ant stogo 
galvodamas šokti žemyn, o iš tikryjų nusižudysiu. Ir neketinau apleisti 
šio pasaulio nežinodamas, ką reiškia su kuo nors permiegoti." 

Vienintelė jo galimybė atrodė šita „pusiau atsilikusi mergina“. Vieną 
dieną Trevoras Briggsas, Johnas Fieldsas ir Kurtas nusekė ją namo ir 
pavogė jos tėvo alkoholinius gėrimus. Taip buvo pasielgę daugybę kar- 
tų, bet šįsyk draugams išėjus Kurtas liko. Jis atsisėdo merginai ant kelių 
ir palietė krūtis. Ji nuėjo į miegamąjį ir jam matant nusirengė, bet jis 
pasibjaurėjo tiek ja, tiek savimi. „Bandžiau ją išdulkinti, bet nežinojau 
kaip, - rašė jis. - Jos vaginos kvapas buvo šlykštus, pati dvokė prakaitu, 
taigi aš išėjau.“ Nors Kurtas atsitraukė, kaltė persekiojo jį visą gyveni- 
mą. Nekentė savęs už tai, kad ja pasinaudojo, bet tuo pat metu ir už tai, 
kad nebuvo susitarta gražiuoju. Nekaltam šešiolikmečiui tai buvo dar 
gėdingiau. Merginos tėvas pareiškė mokyklai, kad jo dukrą išžagino, 
ir Kurtas buvo paminėtas kaip įtariamasis. Savo dienoraštyje jis įrašė, 
kad nuo kaltinimo jį išgelbėjo tik laimingas atsitiktinumas. „Jie paro- 
dė jai metų knygą norėdami, kad ji mane atpažintų, bet ji negalėjo to 
padaryti, nes tų metų nuotraukose manęs nebuvo.“ Kurtas teigė buvęs 
nuvežtas į Monteseino policijos nuovadą ir apklaustas, bet kaltinamojo 
nuosprendžio išvengęs, nes mergina buvo vyresnė nei aštuoniolikos ir 
teisiškai „nebuvo protiškai atsilikusi“. 


Prasidėjus priešpaskutiniams mokslo metams Aberdyno Weather- 
waxo mokykloje, Kurtas užmezgė romantiškus santykius su penkio- 
likmete Jackie Hagara. Ji gyveno už dviejų kvartalų nuo jo namų ir jis 
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išeidavo tokiu laiku, kad į mokyklą jie keliautų kartu. Kurtas atsiliko 
matematikoje ir buvo priverstas klausyti devintos klasės matematikos 
kursą, taip jie ir susipažino. Nors dauguma klasės mokinių manė, kad 
Kurtas yra nenormalus, nes turėjo lankyti jaunesnės klasės pamokas, 
Jackie patiko jo šypsena. Vieną dieną po pamokų jis parodė jai savo pie- 
šinį, kuriame buvo vaizduojama roko žvaigždė negyvenamoje saloje. 
Vyras piešinyje laikė „Les Paul“ gitarą, į palmę buvo įkištas „Marshall“ 
stiprintuvo kištukas. Šešiolikmečiui Kurtui tai buvo jo rojaus vizija. 

Jackie pasakė, kad piešinys jai patinka. Po dviejų dienų Kurtas 
įteikė jai dovaną. Perpiešė paveiksliuką, tik dabar jis buvo plakato 
dydžio. „Tai tau“, - pasakė jis žiūrėdamas į grindis. „Man?“ - paklau- 
sė ji. „Norėčiau kada nueiti su tavimi į pasimatymą“, - paaiškino jis. 
Kai Jackie pasakė jau turinti vaikiną, Kurtas tik truputį nusivylė. Jie 
ir toliau kartu eidavo į mokyklą, kartais susikibę rankomis, o vieną 
popietę prieš jos namus Kurtas ją prisitraukė ir pabučiavo. „Man jis 
atrodė toks mielas“, - sakė Jackie. 

Per tuos lemiamus metus vienuoliktoje klasėje ėmė keistis net jo 
išvaizda: iš sutartinai pripažintos miela į tokią, kokią kai kurie jo kla- 
siokai pavadintų bauginančia. Jis atsiaugino plaukus ir retai juos plau- 
davo. „Izod“ marškinėliai ir regbio megztiniai dingo. Dabar vilkėdavo 
namie darytus marškinėlius su pankroko grupių pavadinimais. Ant 
vienų, dažnai vilkėtų, buvo parašyta „Organized Confusion" - šūkis, 
kurį įsivaizdavo tapsiant pirmos jo grupės pavadinimu. Iš viršutinių 
drabužių jis ištisus metus - ir kai lydavo, ir kai tvyrodavo 90 C karš- 
tis - vilkėdavo lietpaltį. Tą rudenį Andrea Vance, tos vasaros Kurto 
mergina iš Montės, susidūrė su juo vakarėlyje ir jo net nepažino. 
„Kurtas vilkėjo savo juodą lietpaltį, teniso batelius aukštais auliukais, 
o plaukus buvo nusidažęs tamsiai raudonai, - prisiminė ji. - Jis neat- 
rodė tas pats vaikinas.“ 

Jo draugus iš Montės lėtai keitė bičiuliai iš Aberdyno, bet pagrindinė 
abiejų grupių veikla buvo vienoks ar kitoks svaiginimasis. Negalėdami 
nusiaubti tėvų alkoholio atsargų, jie pasinaudodavo vienu iš daugelio 


* Organizuotas sąmyšis. 
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Aberdyno benamių, kuris nupirkdavo jiems alaus. Kurtas, Jesse Reedas, 
Gregas Hokansonas bei Ericas ir Steve'as Shillingeriai užmezgė regu- 
liarius komercinius santykius su spalvinga asmenybe, kurią jie prami- 
né Storuliu - beviltišku alkoholiku, kuris kartu su protiškai atsiliku- 
siu sūnumi Bobby'u gyveno prastame „Morck Hotel“. Storulis mielai 
pirkdavo jiems alkoholio, jei jie sumokėdavo ir padėdavo jam nusigauti 
iki parduotuvės. Tai buvo sunkus triūsas, kiek primenantis komišką 
Busterio Keatono scenele ir galintis užtrukti visą dieną: „Pirmiausia, - 
pasakojo Jesse Reedas, - mes turėdavome nustumti parduotuvės veži- 
mėlį iki „Morck“. Tada užlipdavome į jo kambarį ir pažadindavome jį. 
Jis vilkėdavo purvu apskretusius apatinius, smirdėjo, kambarys dvokė, 
visur pilna musių. Tai buvo siaubinga. Turėdavome padėti jam užsi- 
mauti palapinę primenančias kelnes. Tada reikėdavo padėti jam nusi- 
gauti žemyn, o jis svėrė maždaug 500 svarų. Buvo per storas, kad galėtų 
nueiti visą kelią iki alkoholio parduotuvės, taigi pasodindavome jį į ve- 
žimėlį ir nustumdavome. Jei norėdavome gerti tik alų, nustumdavome 
jį iki bakalėjos krautuvės, kuri, laimei, buvo arčiau. O mainais jam rei- 
kėdavo nupirkti tik litrą pigiausio stipraus alaus“ 

Keistoji porelė, Storulis ir Bobby, patys to nežinodami tapo pirmai- 
siais kai kurių Kurto pasakojimų veikėjais. Jis rašė apie juos istorijas, 
kūrė įsivaizduojamas dainas apie jų nuotykius ir piešė juos savo dieno- 
raštyje. Pieštuku kurtuose atvaizduose Storulis atrodė kaip Ignacijus 
Dž. Reilis, Johno Kennedy'o Tooleo knygos „Bukagalvių konfederaci- 
ja“ antiherojus. Kurtui nepaprastai patiko mėgdžioti cypiantį Bobby 'o 
balsą ir sukelti draugams juoko priepuolius. Vis dėlto jo santykiuose 
su Storuliu ir Bobby'u būta ir trupučio švelnumo. Kurtas galėjo įsi- 
jausti į beviltišką jų padėtį. Tais metais Kalėdoms Kurtas Storuliui 
„Goodwill“ parduotuvėje nupirko skrudintuvą ir Johno Denverio al- 
bumą. Didžiulėmis rankomis sugriebęs dovanas Storulis netikėdamas 
paklausė: „Tai man?" Jis pravirko. Kelerius kitus metus Storulis visiems 
Aberdyne pasakojo, koks puikus vyrukas tas Kurtas Cobainas. Tai 
buvo mažas pavyzdys, kaip kartais net Kurto sutemų pasaulyje į pavir- 
šių iškildavo švelnumas. 


SUNKIAU NEI DANGUS - 65 


Tą pavasarį Kurtas ir toliau piktnaudžiavo Storulio nuolat parüpi- 
namu alkoholiu, dėl to padaugėjo nesutarimų su motina. Kai Kurtas 
būdavo apsvaigęs ar pavartojęs rūgšties, kas virto nuolatiniu reiškiniu, 
ginčų kildavo bjauresnių. Gregas Hokansonas prisiminė, kaip su Jesse 
Reedu nuėjo į Kurto namus ir girdėjo, kaip Wendy kokią valandą ant jo 
rėkė, o Kurtas skendėjo LSD sukeltuose vaizdiniuose ir į jos riksmus vi- 
siškai nereagavo. „Wendy su juo elgėsi siaubingai, - sakė Hokansonas. - 
Jis jos nekentė.“ Gavusi progą pasprukti trijulė iškart išėjo iš namų ir 
nuėjo palaipioti ant „Prisimink mane“ kalno vandens bokšto. Jesse ir 
Hokansonas užkopė iki viršaus, o Kurtas sustingo ant kopėčių pusiau- 
kelėje. „Jis pernelyg bijojo“, - prisiminė Hokansonas. Įkopti į bokštą 
Kurtas niekuomet nesugebėjo. 

Trevoras Briggsas prisiminė vieną vakarą pas Cobainus, kai mūšis 
tarp Kurto ir Wendy truko visą vakarą: „Manau, ji buvo kiek apsvaigu- 
si ir užlipo į viršų, į jo kambarį. Ji bandė su mumis linksmintis ir atsi- 
palaiduoti. Jis dėl to įsiuto. O ji tėškė: „Kurtai, jei nesitvardysi, visiems 
tavo draugams pasakysiu, ką sakei man.“ Tada jis garsiai užriko: „Apie 
ką tauški?“ Galiausiai ji išėjo. Paklausiau, ką ji ketino atskleisti. Jis at- 
sakė: „Na, kartą jai pareiškiau, kad jei vyruko kiaušiai apželia plaukais, 
tai dar nereiškia, kad jis suaugęs ar subrendęs. Plaukų ant sėklidžių 
problema Kurtui buvo labai nesmagi. Gaktos plaukai jam užaugo vėliau 
nei daugumai berniukų. Jis kasdien it apsėstas apžiūrinėdavo savo sėkli- 
des, nes nuolat matydavo, kaip jo draugai šį slenkstį peržengia anksčiau 
už jj. „Kušplaukiai , - kaip juos vadino, buvo dažna dienoraščio tema. 
„Kušplaukių dar nepakankamai, — rašė Kurtas. - Prarasti metai. Įgyti 
idealai. Dar neišsivystė. Gerokai po laiko, kai mūsų kušplaukiai neužau- 
ga.“ Kūno kultūros pamokoje jis verčiau rengdavosi dušinėje, kad nerei- 
kėtų būti apžiūrinėjamam persirengimo kambaryje. Gaktiplaukiai paga- 
liau užaugo, kai jam buvo šešiolika, o kadangi jis buvo šviesaus gymio, jie 
nebuvo tokie pastebimi kaip kitų berniukų. 

Maždaug tuo metu, kai Kurtui sukako septyniolika, Wendy užmezgė 
santykius su Patu O'Connoru. O'Connoras buvo jos metų ir dirbdamas 
uosto kroviku per metus uždirbdavo 52 ooo dolerių. Pato atlyginimas 
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viešai žinomas buvo todėl, kad neilgai trukus nuo santykių su Wendy 
pradžios jam buvo pateiktas vienas iš pirmųjų Vašingtone ieškinių dėl 
alimentų. Jį pateikė buvusi draugė, kuri pareiškė, kad jis įtikino ją mesti 
darbą vietinėje atominėje jėgainėje ir tada paliko dėl Wendy. Byla buvo 
bjauri ir tęsėsi dar dvejus metus. Teismo dokumentuose Patas nurodė, 
kad jo turtas yra mažas namas, keletas tūkstančių dolerių santaupų ir 
ginklų stovas su trimis šautuvais - kad ir kaip būtų keista, šie ginklai 
suvaidins vaidmenį Kurto karjeroje. Pato buvusioji laimėjo ir gavo 
2500 dolerių grynais, automobilį, jai buvo atlygintos išlaidos advokatui. 

Tą žiemą Patas atsikraustė pas Wendy. Nė vienam Wendy vaikui 
O'Connoras nepatiko, o Kurtas ėmė jo nekęsti. Visai kaip savo biologi- 
nį tėvą ir Franichą, Kurtas pavertė Patą išjuokiamu daugelio savo dai- 
nų ir piešinių personažu. Ir beveik nuo pat pirmosios dienos Wendy 
ir Patas riedavosi taip, kad, palyginti su tuo, jųdviejų su Donu ginčai 
atrodė menki. 

Vienas toks galingas proveržis aprūpino Kurtą kertiniu jo muziki- 
nės mitologijos akmeniu. Po didelių peštynių Wendy išėjo ieškoti Pato 
ir, pasak Kurto, aptiko apgaudinėjantį ją. Kaip visada, jis buvo girtas. 
Įniršusi Wendy grįžo namo urgzdama, kad gali Patą pribaigti. Panikos 
apimta, ji liepė Kim surinkti Pato ginklus ir sudėti juos į didelį plastiki- 
nį maišą. Grįžus Patui, Wendy pareiškė jį nužudysianti. Pasakodamas 
apie šį įvykį Kurtas teigė, kad Wendy bandė Patą nušauti, bet nesu- 
prato, kaip užtaisyti šautuvą; jo sesuo tokios detalės neprisimena. Kai 
Patas išėjo, Wendy su Kim nuvilko ginklus du kvartalus nuo namų, 
ant Viškos upės kranto. Tempdama Wendy vis kartojo sau: „Turiu jų 
atsikratyti arba nužudysiu jį.“ Ji sumetė juos į vandenį. 

Kitą rytą, Wendy su Patu taikantis, Kurtas išklausinėjo Kim, kur 
atsidūrė ginklai. Trylikametei seseriai parodžius kelią, Kurtas ir du jo 
draugai juos išžvejojo. Vėliau pasakodamas šią istoriją Kurtas sakyda- 
vo, kad ginklus iškeitė į pirmąją savo gitarą, nors iš tikrųjų ją turėjo 
nuo keturiolikos. Kurtas niekuomet nebuvo iš tų, kurie leidžia tiesai 
suardyti gerą pasakojimą. Istorija apie iškeistus į pirmąją gitarą patėvio 
ginklus buvo tiesiog per gera, kad galėtų jai atsispirti. Šiame pasako- 
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jime slypėjo visa tai, kaip jis norėjo būti suvoktas kaip menininkas - 
kaip kažkas, kaimietiškus kardus iškeitęs į pankroko plūgus. Tiesą sa- 
kant, ginklus jis tikrai įkeitė, bet už gautus pinigus nusipirko „Fender 
Deluxe“ stiprintuvą. 

Įvykis su „šautuvais upėje“ buvo tik vienas iš daugelio Wendy ir Pato 
pykčio proveržių. Kurtas tokių peštynių (ir tapimo jų objektu, nes Patas 
labiau už viską mėgo aiškinti Wendy, kaip reikėtų pasielgti su jos sünu- 
mi paklydėliu) vengdavo greitai įveikdamas kelią nuo priekinių durų 
iki savo kambario. Tuo jis buvo panašus į daugumą paauglių, nors at- 
lėkdavo ir išlėkdavo pašėlusiu greičiu. Kai jam reikėdavo erdvės kokiam 
nors reikalui namie - pavyzdžiui, paskambinti telefonu ar nusiaubti 
virtuvę — savo žygius jis stengdavosi surengti taip, kad išvengtų Pato. 
Kambarys tapo jo prieglobsčiu, o po kelerių metų dienoraštyje grįžimą 
namo aprašė buvus tiek pat emocinį, kiek fizinį: 


Kiekvieną kartą grįžus nugara pasiurpsta nuo tų pačių déjà vu pri- 
siminimų, visiškos depresijos, absoliučios neapykantos ir pagieZos, kuri 
tęsdavosi mėnesius, seni „Pee Chee" aplankai, pilni gitaromis grojančių 
rokerių ir monstrų piešinių, posakiai ant viršelio, „Šis ,Bud's tau“ arba 
„Apsinešk“, sudėtingi vandens pypkių eskizai, seksualinio žodžių žaismo 
apie patenkintą tenisą žaidžiančią mergaitę perkūrimai. Apsidairykite ir 
pamatysite „Iron Maiden“ plakatus apiplėšytais, skylėtais kampais, vinis 
sienose, ant kurių vis dar kabo kepuraitės su snapeliu. Įdubos stale nuo 
penkerių metų alaus žaidimo, vadinamo ketvirtuko šokdinimu. Dėmės 
ant kilimėlio nuo išsiliejusios tabako spjaudyklės. Apsidairau ir matau 
visą šitą sumautą mėšlą ir tai, kas labiausiai primena mano niekam tiku- 
sig paauglystę; kiekvieną kartą įėjęs į kambarį perbraukiu pirštu per lubas 
ir pajuntu lipnias nuosėdas, paliktas daugybės cigarečių ir žolės dūmų. 


1984 metų vasarą nesutarimai su suaugusiaisiais namuose pasiekė 
aukščiausią tašką. Kurtas bjauréjosi Wendy dėl jos silpnybės vyrams 
Ir taip pat niršo ant tėvo už jo troškimą vėl vesti. Pato neapkentė dar 
labiau, nes vyresnis vyras Zéré patarimus tokia maniera, kad pabrėžtų 
Kurto silpnybes. Abu šeimynos vyrai taip pat nesutarė, kaip turėtų būti 
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elgiamasi su moterimis. „Patas buvo bobišius, - sakė Kim, - o Kurtas 
ne. Kurtas moteris labai gerbė, nors daug merginų ir neturėjo. Jis ieško- 
jo tokios, kurią galėtų įsimylėti.“ Pato pamokslai, kad „vyras turi būti 
vyru ir elgtis vyriškai“, niekada nesibaigdavo. Kurtas nuolat neatitikda- 
vo Pato standartų ir dėl to būdavo vadinamas „pederastu“. Vieną 1984 
metų balandžio sekmadienį Pato epitetai buvo ypač smarkūs: „Kodėl 
niekuomet neparsivedi merginų? - paklausė jis Kurto. - Kai buvau tavo 
amžiaus, mano lovoje nuolat jų būdavo.“ 

Gavęs tokį vertingą patarimą Kurtas nuėjo į vakarėlį ir susidūrė su 
Jackie Hagara. Kai jos su drauge norėjo išeiti, Kurtas pasiūlė eiti pas jį — 
galbūt jis įžvelgė galimybę ši tą pademonstruoti Patui. Kad ir kaip ten 
būtų, jis tyliai nusivedė jas į viršų nepažadindamas suaugusiųjų. Jackie 
draugė buvo girta ir užmigo ant vienos lovos žaidimų kambaryje, esan- 
čiame prieš Kurto miegamąjį. Kadangi jos draugė atsijungė ir negalėjo 
paeiti, Kurtas pasiūlė Jackie: „Gali išlūžti čia.“ 

Staiga atėjo Kurto lauktoji akimirka. Jau seniai troško palikti praei- 
tyje savo paaugliškas seksualines fantazijas ir savo vidurinės mokyklos 
klasės draugams sąžiningai pareikšti, kad jis jau nėra nekaltas (tiesą 
sakant, kaip ir dauguma jo amžiaus berniukų, jis jau keletą metų apie 
tai melavo). Kurtas užaugo pasaulyje, kuriame vyrai retai liesdavo vie- 
nas kitą, išskyrus nebent vieną kitą patapšnojimą per nugarą, ir jis alko 
odos prisilietimo prie odos. Jackie buvo labiau nei pasiruošusi. Nors tik 
penkiolikos, ji jau turėjo patirties, o tą naktį, kai atsidūrė Kurto kam- 
baryje, nuolatinis jos vaikinas kaip tik sėdėjo kalėjime. Jiems einant į 
Kurto kambarį ji žinojo, kas tuoj įvyks. Jackie prisimena, kad akimirką 
jie pasižiūrėjo vienas į kitą, ir kambarį kaip galingai užriaumojęs vidi- 
nio degimo variklis užplūdo geismas. 

Kurtas išjungė šviesą, jiedu nusitraukė drabužius, apimti jaudulio 
sušoko į lovą ir apsikabino. Kurtui tai buvo pirmasis visiškai nuogos 
moters apkabinimas, valanda, apie kurią ilgai svajojo, kurią paauglystė- 
je daugybę kartų įsivaizdavo masturbuodamasis ant šitos pačios lovos. 
Jackie pradėjo jį bučiuoti. Susilietus jų liežuviams atsidarė durys ir į 
kambarį įėjo Kurto motina. 
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Wendy visiškai nebuvo laiminga pamačiusi sūnų lovoje su nuoga 
pana. Jai taip pat nepatiko matyti kitą koridoriuje išdribusią merginą. 
„Nešdinkis velniop iš čia!“ - suriko ji. Į viršų užlipo norėdama Kurtui 
parodyti žaibavimą - jaunieji meilužiai nė nepastebėjo, kad lauke siau- 
tėja audra - ir rado sūnų lovoje su mergina. Žirgliodama laiptais žemyn 
Wendy šaukė: „Nešdinkis velniop iš mano namų!“ Patas, žinodamas, 
kad bet kokie jo komentarai Wendy dar labiau įsiutins, laikė liežuvį 
už dantų. Išgirdusi sujudimą, iš gretimo kambario išbėgo Kurto sesuo 
Kim. Ji pamatė, kaip Kurtas ir Jackie auna batus smigusiai merginai. 
„Kas, po velnių, čia dedasi?“ - paklausė Kim. „Mes išeinam“, - atsakė 
seseriai Kurtas. Kartu su Jackie jie nutempė aną merginą laiptais žemyn 
ir išsigrūdo laukan, į vieną iš galingiausių tų metų audrų. 

Kurtui ir dviem jo bendréms einant Pirmąja gatve - šviežias oras at- 
gaivino girtą draugę - ėmė lyti; nors tai atrodė nelaimę pranašaujančiu 
ženklu, dar neišaušus Kurtas praras nekaltybę. Jis jau išties virpėjo, šėls- 
tantys hormonai maišėsi su pykčiu, gėda ir baime. Rengtis Jackie akivaiz- 
doje su vis dar matoma erekcija buvo žeminama. Visai kaip ir susidūrimo 
su atsilikusia mergina metu, jį vienodai stipriai valdė ir geismas, ir gėda. 
Abu šie jausmai buvo beviltiškai susipynę ir susipainioję. 

Jie pasuko į Jackie draugės namus. Bet tik jiems įėjus pasirodė ir 
ką tik iš kalėjimo paleistas Jackie vaikinas. Jackie buvo įspėjusi Kurtą 
apie audringą meilužio būdą, todėl, kad išvengtų susidūrimo, Kurtas 
apsimetė kitos merginos vaikinu. Hagarai ir jos vaikinui išėjus, Kurtas 
praleido naktį su ta mergina. Seksas nebuvo labai geras, ar bent jau taip 
jis vėliau pasakys Jackie, bet tai buvo sueitis, o Kurtui tik tai ir buvo 
svarbu. Jis galiausiai peržengė tą slenkstį, didžiąją vaginalinę takosky- 
rą, ir jo gyvenimas daugiau nebuvo seksualinis melas. 

Blankioje ankstaus ryto šviesoje Kurtas patraukė pasivaikščioti po 
Aberdyną. Audra praslinko, čiulbėjo paukščiai ir visas pasaulis atrodė 
kažkoks gyvesnis. Jis valandų valandas vaikštinėjo apie viską mąstyda- 
mas, stebėjo, kaip teka saulė, ir svarstė, kur link pasuks jo gyvenimas. 


INSTINKTO VALIA 


ABERDYNAS, VASINGTONAS 
1984 METŲ BALANDIS-1986 METŲ RUGSĖJIS 


Mane stulbina instinkto valia. 
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Iš dainos „Polly“ žodžių, 1990 metai 


Ankstyvą to pirmadienio rytą Kurtas vaikštinėjo 
po Aberdyną uosdamas ant pirštų užsilikusį sekso kvapą. Kvapų apsės- 
tam žmogui tai buvo svaiginanti patirtis. Kad iš naujo viską išgyventų, 
jam reikėjo tik pirštais pasitrinti tarpukojį ir juos pauostęs vis dar juto 
tą pat kvapą. O kadjo seksualinio gyvenimo pradžia buvo beveik katas- 
trofiška, jau nyko iš minčių ir atmintyje virto triumfu. Tikrosios aplin- 
kybės buvo visai nesvarbios - net jei seksas ir buvo sumautas, jis jau 
nebuvo nekaltas. Širdyje būdamas romantikas Kurtas taip pat nutarė, 
kad pirmoji sueitis tebuvo daugybės malonių pasiraičiojimų su ta mer- 
gina pradžia, kad tai jo suaugėliškos seksualinės patirties pradžia, pa- 
tikima - kaip alus ar žolė - paguoda, kuri padės pabėgti nuo jo dalios. 
Eidamas Weatherwaxo mokyklos link jis iš kiemo pavogė gėlę. Jackie 
pamatė, kaip rankoje laikydamas vieną raudoną rožę Kurtas suglumęs 
slenka šalia mokyklos esančios rūkalių pašiūrės pusėn. Ji pamanė, kad 
gėlė bus jai, bet Kurtas ją įteikė merginai, su kuria miegojo. Jai įspū- 
džio nepadarė. Kurtas nesuprato, kad jį įsižiūrėjusi buvo Jackie, o tą 
kitą merginą kankino gėda dėl savo nesantūrumo, ir gėlė tai dar labiau 
sustiprino. Pamoka buvo skausminga, ir tokiam jautriam žmogui kaip 
Kurtas meilės poreikį dar labiau supinkliojo su seksualumu. 

Po mokyklos turėjo skubesnių rūpesčių, svarbiausias — rasti, kur 
gyventi. Buzzas nuvažiavo kartu paimti daiktų. Kurtas teisingai spėjo, 
kad šis nesusipratimas su motina bus kitoks nei ankstesni. Atvažiavę 
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rado ją vis dar įsiutusią. „Jo mama visą laiką kvaišo kartodama, koks jis 
sušiktas netikėlis, - prisiminė Osborne'as. - Jis tiesiog kartojo: „Gerai, 
mam. Gerai“ Ji aiškiai rodė nenorinti, kad jis keltų koją į namus.“ 
Pasiėmęs savo brangiuosius gitarą ir stiprintuvą, susikrovęs daiktus 
į keletą „Hefty“ šiukšlių maišų, Kurtas pradėjo savo emocinį ir fizinį 
bėgimą nuo šeimos. Būta ir kitų pabėgimų. Jo įprotis pasitraukti pra- 
sidėjo po skyrybų, bet dauguma tų žingsnių buvo jo. Šį kartą jis buvo 
bejėgis ir iš tikrųjų baiminosi, kaip įstengs savimi pasirūpinti. Buvo 
septyniolikmetis priešpaskutinės vidurinės mokyklos klasės mokinys, 
susikirtęs iš daugumos pamokų. Jis niekuomet nedirbo, neturėjo pini- 
gų, o visi daiktai tilpo į keturis „Hefty“ maišus. Kurtas buvo tikras, kad 
išsikrausto, bet neturėjo supratimo, kur eis. 

Skyrybos tapo pirmąja patirta išdavyste, pakartotinės tėvo vedy- 
bos - antrąja, o šis trečiasis atsisakymas būtų buvęs toks pat reikšmin- 
gas. Wendy nebenorėjo jo matyti. Seserims ji pasiskundė nebežinanti, 
„ką su Kurtu daryti“. Jų mūšiai didino nesutarimus su Patu, už kurio 
planavo ištekėti, ir prarasti šiuos santykius ji vargiai galėjo sau leisti, 
net jei priežastys buvo tik ekonominės. Kurtas galbūt teisingai jautė, 
kad vienas iš tėvų vėl verčiau pasirinko ne jį, o naują partnerį. Šito nu- 
stūmimo į šalį jis niekuomet nepamirš. Vėliau nuolat grįš prie ankstes- 
nių emocinių žaizdų ir šito atstūmimo, o nuo patirtų psichinių traumų 
niekuomet neįstengs galutinai išsivaduoti. Jos slypės po pat paviršiumi, 
išgyventas skausmas visą tolesnį jo gyvenimą apgaubs stygiaus baime. 
Pinigų, dėmesio ir - svarbiausia - meilės niekuomet negalės būti užtek- 
tinai, nes jis žinos, kaip greitai visa tai gali pranykti. 

Po septynerių metų Kurtas apie tą laiką parašys dainą ir pavadins 
ją „Something in the way". To „kažko“ dainos žodžiai nepaaiškins, bet 
beveik neabejotina, kad trukdė jis. Daina leidžia suprasti, kad daini- 
ninkas gyvena po tiltu. Paprašytas paaiškinti jos žodžius, Kurtas visuo- 
met pasakodavo istoriją apie tai, kaip jį išmetė iš namų, kaip jis paliko 
mokyklą ir gyveno po Jango gatvės tiltu. Galiausiai ji virto vienu iš jo 
kultūrinės biografijos žymenų, stipriausiu sukurtu mitu, ta Kurto isto- 
rijos dalimi, kuri būtinai pasirodydavo kiekviename vienos pastraipos 
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apimties gyvenimo aprašyme: šis vaikis buvo toks nereikalingas, kad 
gyveno po tiltu. Tai buvo galingas ir tamsus vaizdinys, dar stipriau su- 
skambėjęs, kai „Nirvana“ išgarsėjo ir žurnaluose pasirodė patiltės Jango 
gatvėje nuotraukos. Regis, sudusęs dvokas sklido net iš jų. Atrodė, lyg 
toje vietoje būtų galėjęs gyventi trolis, ne vaikas. Tiltas buvo tik už dvie- 
jų kvartalų nuo jo motinos namų, per atstumą, kurio, kaip matyti iš 
Kurto pasakojimo, negalėjo įveikti jokia meilė. 

Vis dėlto pasakodamas „gyvenimo po tiltu“, visai kaip ir ankstesnę 
„Šautuvai į gitaras“, istoriją, Kurtas ją gerokai išpūtė. „Po tuo tiltu jis 
niekuomet negyveno, - tvirtino Kristas Novoselicas, su Kurtu susipa- 
žinęs tais metais mokykloje. - Jis ten trainiodavosi, bet ant to dumbli- 
no potvynių užliejamo kranto gyventi buvo neįmanoma. Tai jo paties 
išgalvojimas.“ Jo sesuo šį įsitikinimą atkartojo: „Jis niekuomet negyve- 
no po tiltu. Visi kaimynystės vaikai ten rinkdavosi parūkyti žolės, bet 
tik tiek.“ Ir jei Kurtas kada nors gyvenime ir praleido bent vieną nak- 
tį po kuriuo nors Aberdyno tiltu, vietiniai tvirtina, kad tai galėjo būti 
daug ilgesnis, už pusės mylios esantis, Aberdyno benamių mėgstamas 
Šeštosios gatvės tiltas virš mažo tarpeklio. Tai irgi sunku įsivaizduoti, 
nes Kurtas buvo išties pasaulinio lygio verkšlentojas. Retas kuris verks- 
nys galėtų išgyventi pavasarį atvirame ore Aberdyne, kur kiekvienos 
dienos orai beveik prilygsta tropinių liūčių sezonui. Vis dėlto tilto isto- 
rija reikšminga, tegu tik tuo, kad Kurtas daugybę kartų taip pabrėžti- 
nai ją pasakojo. Vienu metu veikiausiai pats ja bus patikėjęs. 

Tikrasis pasakojimas, kur dienas ir naktis tuo metu leisdavo Kurtas, 
dar labiau spaudžia širdį nei jo versija. Jo kelionė prasidėjo Daleo 
Croverio priebutyje, kur susirangęs it kačiukas jis miegodavo karto- 
ninėje šaldytuvo dėžėje. Svetingumui išsekus, Kurto išmoningumas 
ir gudrybės jo nenuvylė. Aberdyne nestinga senų daugiabučių su cen- 
triniu šildymu koridoriuose ir daugumą naktų jis praleisdavo juose. 
Įsliūkindavo vėlai, susirasdavo platų koridorių, išsukdavo jį apšviečian- 
čią lemputę, išsitiesdavo miegmaišį, guldavosi miegoti ir pasistengdavo 
atsibusti prieš gyventojams pradedant dieną. Tokį gyvenimą geriausiai 
galima apsakyti eilute iš po kelerių metų jo parašytos dainos „Mane 
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stulbina instinkto valia“. Instinktyvüs išlikimo įgūdžiai gerai jam pa- 
déjo, o jo valia buvo stipri. 

Kai daugiau nieko neišeidavo, Kurtas kartu su kitu vaikiu Paulu 
Whiteu užkopdavo ant kalvos į Greis Harboro bendruomenės ligoninę 
ir miegodavo jos laukiamajame. Kurtas, drąsesnis ar galbūt despera- 
tiškesnis, įžūliai nueidavo į ligoninės savitarnos kavinę ir pasiimdavo 
maisto išgalvoto numerio palatos sąskaita. „Laukiamajame buvo televi- 
zorius, galėdavome jį žiūrėti visą dieną, - prisiminė White'as. - Žmonės 
visuomet manydavo, kad laukiame sergančio ar mirštančio paciento, 
o apie tokius dalykus jie niekuomet neklausinėtų.“ Tai buvo tikroji už 
emocinės tiesos, užfiksuotos „Something in the way“, slypinti istorija, 
galbūt ironiškiausia jo gyvenime: Kurtas atsidūrė ten, kur prasidėjo jo 
kelionė, ligoninėje su vaizdu į uostą, kur prieš septyniolika metų gimė. 
Miegojo laukiamajame, kniaukė iš kavinės bandeles, apsimetinėjo siel- 
vartaujančiu kažkokio ligonio artimuoju, bet vienintelė tikra jo liga 
buvo širdyje juntama vienatvė. 


Maždaug po keturių gyvenimo gatvėje mėnesių Kurtas galiausiai 
parsikraustė pas tėvą. Grįžti nebuvo lengva, ir tai, kad jis apskritai 
svarstė galimybę vėl gyventi su tėvu, atskleidžia, kaip beviltiškai jis jau- 
tėsi. Donas ir Jenny išgirdo, kad Kurtas benamis, ir rado jį miegantį 
ant senos sofos garaže kitoje Wendy namų gatvės pusėje. „Tuo metu jis 
labai ant visų siuto ir norėjo, kad visi manytų, jog niekas nesutiko jo 
priimti, kas buvo beveik tiesa“, - prisiminė Jenny. 

Grįžęs į Monteseiną Kurtas vėl apsigyveno namo Flito gatvėje 
rūsio kambaryje. Jo grumtynės su Donu dėl autoritetingumo augo, 
atrodė, tarsi atskirai nuo Dono praleistas laikas jo ryžtą tik sustipri- 
no. Visi žinojo, kad Kurtas tuose namuose apsigyveno ne visiems lai- 
kams. Ir vienas, ir kitas iš poreikio ar troškimo būti kartu išaugo. 
Kurto gyvenimą pakenčiamą darė gitara: jis valandų valandas lavi- 
nosi. Draugai ir šeima pamažu ėmė pastebėti, kad jo grojimo įgūdžiai 
auga. „Jis galėdavo bet kurią dainą pagroti sykį jos pasiklausęs, bet 
ką - nuo „Air Supply“ iki Johno Cougaro Mellencampo“, - prisiminė 
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jo įbrolis Jamesas. Šeima išsinuomojo filmą „Tai „Spinal Tap“. Kurtas 
dialogus ir grojo grupės dainas. 

Kurtui gyvenant su Donu ir Jenny, nusižudė dar vienas šeimos na- 
rys. Prislėgtas sielvarto po žmonos mirties, 22 kalibro pistoletu į kaktą 
nusišovė vienintelis likęs Lelando brolis Kennethas Cobainas. Lelandas 
sunkiai išgyveno šią netektį: tragiškos tėvo, sūnaus Michaelo ir trijų bro- 
lių mirtys panardino į gilią melancholiją. Įskaičius Ernesto savižudybę 
alkoholiu, visi trys Lelando broliai mirė nuo savų rankų, du - nusišovę. 

Kurtas su šiais dėdėmis nebuvo artimas, bet namus apgaubė gedulo 
skraistė. Rodėsi, kad šeima prakeikta iš visų pusių. Pamotė bandė rasti 
Kurtui vejų pjovėjo darbą, nes, išskyrus miško ruošą, tai buvo vieninte- 
lis darbas, kurį Montėje įmanoma rasti. Keletą vejų Kurtas nupjovė, bet 
jam greitai pabodo. Kartą ar du užmetė akį į siūlomų darbų skelbimus, 
bet darbų pasirinkimas Monteseine nebuvo didelis. Stambiausias apy- 
gardos verslas - Satsopo atominė jėgainė - žlugo dar nebaigta statyti, 
nedarbas siekė penkiolika procentų, dvigubai daugiau nei kitose valsti- 
jos dalyse. Skaudulys pritvinko, kai Donas paskelbė: jei Kurtas nesimo- 
kysiąs ar nesusirasiąs darbo, jam teksią stoti į kariuomenę. Kitą vakarą 
pasikalbėti su sūnumi Donas pakvietė jūrų laivyno verbuotoją. 

Vietoj stipraus, užsispyrusio vyro — šis, būdamas vyresnis, galbūt 
būtų sugriebęs laivyno vyruką už apykaklės ir išmetęs pro duris - ver- 
buotojas rado liūdną ir palaužtą berniuką. Visų nuostabai, Kurtas jį iš- 
klausė. Vakaro pabaigoje, dideliam tėvo palengvėjimui, Kurtas pasakė 
galimybę apsvarstysiąs. Kurtui tarnyba rodėsi pragariška, bet tai buvo 
pragaras su kitu pašto indeksu. Jesse Reedui Kurtas pasakė: „Laivynas 
bent jau gali triskart duoti karšto ėdesio ir gultą.“ Vaikį, kuris gyveno 
gatvėje ir miegodavo ligoninės laukiamajame, viliojo pastogės ir maisto 
teikiamas saugumas, už kurį nereikia atsimokėti sūnaus moneta. Bet 
kai Donas pabandė Kurtą įtikinti, kad verbuotojas galėtų grįžti kitą va- 
karą, šis liepė nesirūpinti. 


* „Ihis is Spinal Tap“. 


SUNKIAU NEI DANGUS + 75 


Beviltiškai kažko ištroškęs Kurtas atrado religiją. 1984 metais jis ir 
Jesse buvo neatskiriami. Neatskiriami ir bažnyčioje. Jesse tėvai, Ethel ir 
Dave'as Reedai, buvo atsivertę krikščionys, ir šeima eidavo į Centrinio 
parko baptistų bažnyčią, esančią pusiaukelėje tarp Montės ir Aberdyno. 
Kurtas pradėjo reguliariai lankytis sekmadieninėse pamaldose ir kar- 
tais pasirodydavo net trečiadienio vakarą vykusiuose Krikščioniškojo 
jaunimo grupės vakaruose. Tą spalį jis buvo pakrikštytas, bet nė vie- 
nas jo šeimos narys apeigose nedalyvavo. Jesse prisiminė, kad Kurtas 
net patyrė atsivertusio krikščionio išgyvenimų: „Vieną vakarą, kai ėjo- 
me per Čiheiliso upės tiltą, jis sustojo ir pasakė priimąs į gyvenimą 
Jėzų Kristų. Jis paprašė Dievo „ateiti į jo gyvenimą“. Kitas kelias sa- 
vaites Kurtas elgėsi it atsivertęs krikščionis. Barė Jesse už žolės rūky- 
mą, Biblijos nepaisymą ir buvimą prastu krikščioniu. Religinis Kurto 
atsivertimas sutapo su vienu iš daugelio blaivių periodų. Su narkotikais 
ir alkoholiu jis visuomet elgsis panašiai: persisotinimas, o tuomet pas- 
ninkas. Tą mėnesį tetai Mari jis parašė laišką ir atskleidė savo požiūrį 
į marihuaną: 


Ką tik baigiau per „MTV“ žiūrėti „Pamišimą dėl suktinés" [...] jis su- 
kurtas ketvirtajame dešimtmetyje, jei žmonės kartą užsitraukdavo velnio 
žolės, jie kaip reikiant apsvaigdavo, žudydavo vienas kitą, užmegzdavo 
romanus, automobiliais partrenkdavo niekuo dėtus praeivius. Jie pa- 
siuntė paauglį, atrodantį kaip Bebras, žudyti. Oho, daugiau susijaudini- 
mo, nei galiu atlaikyti. Tai buvo lyg didelis perdéjimas. Bet sutinku su už 
jo slypinčia mintimi. Žolė užknisa. Žinau tai iš asmeninės patirties, nes 
kurį laiką buvau toks pat apatiškas kaip supelijęs sūrio gabalas. Manau, 
tai ir buvo didžioji mano ir mamos bėda. 


Vis dėlto vos ne iškart, kai išsiuntė laišką, įsitraukęs į bažnytinio 
gyvenimo ritmą Kurtas atmetė tikėjimą kaip išaugtas kelnes. „Jis alko 
tikėjimo, - sakė Jesse, - bet tai buvo laikinas baimės sukeltas dalykas.“ 


* „Reefer Madness“. 
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Baimei atslūgus Kurtas vėl pradėjo rūkyti žolę. Centrinio parko baptis- 
tų bažnyčioje jis lankėsi dar tris mėnesius, bet jo šnekos, kaip prisimi- 
nė Jesse, „buvo karštesnės kalbant prieš Dievą. Paskui jo nusiteikimas 
buvo prieš Dievą“. 

Jesse tėvai prie Kurto prisirišo ir, kadangi jis taip dažnai lankydavo- 
sijų namuose, pasiūlė pas juos persikraustyti. Jie gyveno Nort Riveryje, 
kaimo vietovėje per keturiolika mylių nuo Aberdyno. Tuo metu rodėsi, 
kad abu berniukai vienas kitam suteikia tai, ko trūko jų asmeniniuose 
gyvenimuose. Reedai aptarė Kurto persikraustymo į Nort Riverį gali- 
mybę, ir Wendy, Donas bei Jenny sutarė, kad pabandyti verta. Wendy 
Reedams pasakė, kad „nė vienas nebežino, ką daryti“, Donas ir Jenny 
jos žodžius atkartojo. „Daveas Reedas atėjo pas mus, - prisiminė 
Jenny, - ir pasakė manąs, kad galėtų jam padėti. Jie buvo religinga šei- 
ma, ir Dave'as manė galėsiąs jį sudrausminti, kai tai nepavyks niekam 
kitam.“ „Mes tikrai mylėjome Kurtą, - paaiškino Ethel Reed. - Jis buvo 
toks mielas vaikas. Jis tiesiog atrodė sutrikęs.“ Rugsėjį Kurtas vėl susi- 
dėjo mantą - šįsyk į kelionkrepšį - ir persikėlė į Nort Riverį. 


Reedai gyveno 4000 kvadratinių pėdų ploto name, ir didžiuliame 
viršutiniame aukšte berniukai galėjo jaustis nevaržomai. Turbūt ge- 
riausias dalykas buvo nuošali namo vieta, taigi jie galėjo savo elektrines 
gitaras kankinti taip garsiai, kaip tik norėjo. Jie grodavo ištisas dienas. 
Nors Dave'as Reedas buvo Krikščioniškojo jaunimo grupės patarėjas — 
savo trumpais plaukais ir ūsais jis truputį priminė Nedą Flandersą iš 
„Simpsonų“ - jis nebuvo senamadiškas. Reedas jau dvidešimt metų 
grojo rokenrolą ir kartu su Kurto dėde Chucku buvo „Beachcombers“ 
nariais, taigi šeima jį pažinojo. Namie buvo pilna stiprintuvų, gitarų ir 
muzikos albumų. Reedai nebuvo ir tokie griežti, kaip Donas: jie leido 
Kurtui kartu su Buzzu ir Lukinu važiuoti į Sietla, originaliosios pan- 
kroko grupės „Black Flag“ koncertą. „Ihe Rocket“ koncertą pavadi- 
no antru geriausiu 1984 metų pasirodymu, bet Kurtui jį pranoko tik 
„Melvins“ koncertas automobilių aikštelėje. Visuose savo interviu jis 
teigė, kad tai buvo pirmasis jo matytas koncertas. 
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Reedų namuose Kurtas pirmą kartą improvizavo su Kristu 
Novoselicu. Jis buvo dvejais metais vyresnis už Kurtą, Greis Harbore 
nebuvo įmanoma jo nepastebėti. Šešių pėdų ir septynių colių ūgio, jis 
priminė jauną Abrahamą Lincolną. Kristas turėjo kroatiško kraujo, o 
jo šeima buvo paženklinta skyrybų, kurios galėjo konkuruoti su Kurto 
(Aberdyne Kristą pažinojo kaip Chrisą. Savo tikrąjį kroatišką vardą jis 
susigrąžino 1992 metais). 

Kurtas Kristą buvo sutikęs mokykloje ir „Melvins“ repeticijų patal- 
poje, bet jų gyvenimai susikirto dar vienoje vietoje, kurios nė vienas 
jų daugiau niekuomet neminės - Centrinio parko baptistų bažnyčio- 
je. Kristas bažnyčioje lankydavosi, bet net vyresnieji, tokie kaip ponas 
Reedas, žinojo, kad jis ateidavo „tik dėl merginų“. Vieną popietę Jesse 
pasikvietė Kristą į savo namus ir jie visi kartu improvizavo. Tuo metu 
Kristas, kaip ir Jesse su Kurtu, grojo gitara; įprasti Jimmy'o Page'o pa- 
mėgdžiojimai grojant skambėjo kaip „Veino pasaulis“ . Kristas ir Jesse 
kurį laiką apsikeitė gitaromis; kairiarankis Kurtas tenkinosi savąja. Jie 
trimis gitaromis pagrojo ir kelias Kurto sukurtas dainas. 

Persikraustęs pas Reedus Kurtas kelis kartus bandė grįžti į 
Weatherwaxo vidurinę, bet nėkart ilgiau neužtruko. Jis jau buvo taip 
atsilikęs nuo savo klasės, kad baigti kartu su ja niekaip negalėjo. 
Draugams Kurtas pasisakė bandysiąs apsimesti protiškai atsilikęs, kad 
galėtų pereiti į specialiąją klasę. Dėl prastų pažymių Jesse Kurtą erzin- 
davo ir vadindavo Lėtapėdžiu. Kurtas iš tikrųjų dalyvaudavo tik dailės 
pamokoje, vienintelėje, kurioje nesijausdavo netikęs. 1985 metais vieną 
savo užduotį pateikė Regioninei vidurinių mokyklų meno parodai ir jo 
darbas buvo įtrauktas į nuolatinę viešojo lavinimo mokyklų inspekto- 
riaus kolekciją. Kad gautų stipendiją ir galėtų mokytis koledže, Kurtas 
būtų turėjęs baigti Weatherwaxo mokyklą, o tai jam neatrodė jmano- 
ma, nebent būtų buvęs paliktas dar vieniems metams (vėliau Kurtas 
klaidingai teigs, kad jam buvo pasiūlytos kelios stipendijos). Galiausiai 
Kurtas visiškai metė mokyklą, bet tik tuomet, kai įsirašė į Aberdyno al- 
ternatyviojo tęsimo vidurinę mokyklą. Mokymo programa buvo panaši 
į Weatherwaxo, bet be formalių pamokų: mokiniai su mokytojais dirbo 
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asmeniškai, po vieną. Maždaug savaitę Kurtą mokė Mike'as Poitras, bet 
Kurtas neatlaikė tiek, kad baigtų kursą. Po dviejų savaičių metė moks- 
lus, skirtus išmestiesiems iš mokyklos. 

Kurtui visiškai nustojus lankyti mokyklą, Daveas Reedas rado jam 
darbą „Lamplighter“ restorane Greilende. Kurtui mokėjo 4,25 dolerio 
už valandą, jis dirbo indų plovėju, virėjo padėjėju, pagalbiniu virėju ir 
indų nurinkėju. Buvo žiemos sezonas, tad dažniausiai restorane būda- 
vo tuščia. Kurtą tai visiškai tenkino. 

Įsivaizduoti ateitį muzikos versle Kurtą visų pirma paskatino gyve- 
nimas šalia Dave'o Reedo, dėdės Chucko ir tetos Mari. Ankstyvosiomis 
„Beachcombers“ dienomis Dave'as ir Chuckas įrašė su jais singlą „Purple 
peanuts" ir Reedų namuose tai tapo branginamu daiktu. Kurtas ir Jesse 
nuolat klausydavosi šio įrašo ir mėgdžiodavo jį gitaromis. Pats Kurtas 
atsidėjęs rašė dainas ir turėjo keletą „Pee Chee“ aplankų, prikimštų 
dainų žodžių. Keli pavadinimai - „Wattage in the cottage“, „Samurai 
sabotage“ ir daina apie poną Reedą „Diamond Dave“. Kurtas net para- 
šė dainą, pajuokiančią nusižudžiusį Aberdyno klasės draugą. Jo vardas 
buvo Beau, kantri ir vesterno stiliaus daina vadinosi „Ode to Beau“. 

Buvęs „Beachcombers“ narys dirbo „Capitol Records“ reklamos 
dalinyje Sietle. Sužinojęs tai, Kurtas tą pat akimirką į šią informaciją 
įsikibo lyg skęstantysis į šiaudą. Jis nuolat sekiojo paskui Dave ą pra- 
šydamas juos supažindinti ir nežinodamas, kad tas buvęs narys nėra 
talentų ieškotojas. „Kurtas vis norėjo su juo susipažinti, nes manė, kad 
tai duos pradžią jo karjerai“, - prisiminė Jesse. Tai buvo Kurto Cobaino 
kaip profesionalaus muzikanto užgimimo pradžia, o nuolatinis mal- 
davimas supažindinti - tai niekuomet neįvyko - įrodo, kad būdamas 
septyniolikos jis įsivaizdavo tapsiąs muzikantu. Jei Kurtas būtų apie 
savo ambicijas priklausyti vienai iš didžiųjų įrašų studijų pasipasakojęs 
„Melvins“ repeticijų pašiūrėje, jį būtų palaikę eretiku. Taigi savo ambi- 
cijas pasilaikė sau, bet niekuomet nenustojo ieškojęs būdų išsiveržti iš 
esamos padėties. 

Gyvenimas su Reedais buvo labai panašus į prarastos per skyrybas 
šeimos atgavimą. Reedai kartu valgydavo vakarienę, kartu lankydavosi 


SUNKIAU NEI DANGUS - 79 


bažnyčioje ir skatino muzikinius berniukų talentus. Buvo akivaizdu, 
kad visi šeimos nariai, Kurtas taip pat, iš tikrųjų vienas kitą myli ir 
yra vienas prie kito prisirišę. Kai 1985 metų vasarį Kurtui sukako aš- 
tuoniolika, Reedai jam surengė gimtadienio šventę. Teta Mari atsiuntė 
jam dvi knygas: „Led Zeppelin“ biografiją „Dievų kūjis“ ir Normano 
Rockwello iliustracijų rinkinį. Tetai skirtame padėkos raštelyje Kurtas 
aprašė gimtadienio vakarėlį: „Atėjo visi Krikščioniškojo jaunimo vai- 
kiai, atnešė mums su Jesse tortą, tada Zaidéme kvailus žaidimus ir 
pastorius Lloydas padainavo keletą dainų (jis atrodo visai kaip ponas 
Rogersas). Tačiau buvo malonu žinoti, kad žmonėms rūpiu.“ 

Bet net bažnytinio jaunimo grupė, pastorius Lloydas ir visa suro- 
gatinė Reedų šeima nepadėjo Kurtui emociškai pabėgti nuo to iširu- 
sios šeimos sukelto apleistumo jausmo. „Jis daug iš savęs reikalavo“, - 
sakė Dave'as Reedas. Nors su motina Kurtas bendravo mažai, Dave'as 
Reedas kas mėnesį pranešdavo jai naujienas. 1984 metų rugpjūtį Wendy 
ištekėjo už Pato O'Connoro ir kitą pavasarį jau laukėsi. Per jos nėštumą 
Kurtas namie apsilankė vieną kartą; pamačiusi, koks sutrikęs jis atro- 
do, Wendy pravirko. Kurtas atsiklaupė ant kelių, apkabino motiną ir 
pasakė, kad jam viskas gerai. | 

Taip ir buvo, bent jau tą akimirką, bet tuomet vėl prasidėjo krizė. 
1985 metų kovą darbe plaudamas indus Kurtas įsipjovė pirštą ir supani- 
kavęs darbą metė. „Pirštą reikėjo siūti, - prisiminė Jesse, - ir jis pasakė 
man: jei praras pirštą ir negalės groti gitara, nusižudys. Likęs be dar- 
bo ir negalėdamas groti gitara Kurtas lindėjo namie. Jis įtikino Jesse 
pabėgti iš mokyklos ir jie abu ėmė leisti dienas gerdami ar vartodami 
narkotikus. „Jis vis labiau ir labiau užsisklendė savyje, - prisiminė Ethel 
Reed. - Stengémés jį išjudinti, bet tiesiog neįstengėme. Laikui bėgant 
nutarėme, kad jam nepadedame, ir viskas, ką darome - tik suteikiame 
jam vietą, kur jis gali dar labiau nuo visų užsidaryti.“ 

Kurto atsiribojimas aukščiausią tašką pasiekė balandį, kai vie- 
ną popietę pamiršo raktus ir norėdamas patekti vidun išspyrė langą. 


* „Hammer of the gods". 
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Reedams tai buvo paskutinis lašas ir jie liepė Kurtui susirasti kitą gy- 
venamąją vietą. Tų metų balandis Greis Harbore buvo lietingas ir, kol 
dauguma jo amžiaus vaikų suko galvas dėl paskutinio šokių vakaro ir 
mokyklos baigimo, Kurtas vėl ieškojo prieglobsčio. 


Atsidūręs gatvėje Kurtas vėl pradėjo begalinį ciklą nakvynių draugų 
garažuose ar koridoriuose. Praradęs viltį galiausiai pasidavė valdžios 
malonei ir pradėjo kas mėnesį gauti 40 dolerių vertės maisto talonų. Per 
vietos darbo biržą jis susirado darbą Krikščionių jaunimo asociacijoje 
ir gegužės 1 dieną pradėjo dirbti. Tai buvo darbas ne visą dieną, skiria- 
mas vietos „Darbas jaunimui“ organizacijos, bet šį trumpą įsidarbini- 
mą jis vadins mėgstamiausiu dieniniu darbu. Tai buvo išliaupsintasis 
valytojo darbas, bet susirgus kitiems darbuotojams Kurtas pavaduoda- 
vo gelbėtoją ar užsiėmimų vadovą. Darbas Kurtui labai patiko, ypač 
dirbti su vaikais. Nors pats ir nebuvo ypač geras plaukikas, jam patiko 
pavaduoti gelbėtoją. Už dviejų kvartalų nuo Krikščionių jaunimo aso- 
ciacijos gyvenęs Kevinas Shillingeris matė, kaip Kurtas mokė penkerių 
šešerių metų vaikus žaisti vaikišką beisbolą, o visos pamokos metu iš 
Kurto veido nenyko plati šypsena. Dirbdamas su vaikais jis atrasdavo 
savigarbos, kurios jam trūko kitur gyvenime. Kurtas mokėjo elgtis su 
vaikais, o šie jo neteisė. 

Jis taip pat susirado dar antrą ne visos dienos darbą, nors šį vėliau 
retai aptarinėdavo. Tai buvo Weatherwaxo vidurinės mokyklos valy- 
tojo vieta. Kiekvieną vakarą apsivilkdavo rudą kombinezoną ir šluo- 
ta trindavo mokyklos, iš kurios iškrito, koridorius. Nors Kurtas pra- 
dėjo dirbti, kai mokslo metai buvo beveik pasibaigę, kontrastas tarp 
koledžui besiruošiančių bendraamžių ir jo paties privertė jį pasijusti 
menkiausią, koks tik kada jautėsi. Šiame darbe sugebėjo ištempti tik du 
mėnesius ir jį metė. 

Kurtui išsikrausčius iš Reedų namų, juo pasekė ir Jesse. Kurį laiką 
jie abu gyveno Jesse senelių name Aberdyne. Tada, 1985 metų birželio 
1 dieną, jie įsikraustė į butą 404-ame Šiaurės Mičigano gatvės name. 
Šis mažytis 100 dolerių per mėnesį kainavęs vieno kambario butas, ku- 
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rio sienos buvo išdažytos rausvai ir todėl gavo „rausvojo buto“ vardą, 
buvo landynė, bet tai buvo jų landynė. Kuklų buto apstatymą jie papildė 
vejos statulėlėmis, „Big Wheel“ triračiais ir lauko gultais, pavogtais iš 
kaimynų. Butas turėjo didelį, į gatvę išeinantį langą, Kurtas pavertė jį 
savo viešu molbertu, o muilu ant stiklo užrašė „666“ ir „Šėtonas valdo“. 
Kilpoje kabojo pripučiama skutimosi putomis ištepta lėlė. Visas butas 
buvo pilnas „Edge“ skutimosi putų. Kaimynystėje dalijo jų pavyzdžius, 
ir Kurtas su Jesse aptiko, kad gali iš flakonų siurbdami garus apsvaig- 
ti. Vieną naktį jie pavartojo rūgšties, o į duris kaip tik pasibeldė Greis 
Harboro šerifas ir liepė nukabinti lėlę. Laimė, į butą jis neužėjo; būtų 
pamatęs kriauklėje sukrautas per tris savaites susikaupusias lėkštes, 
galybę pavogtų sodo baldų, „Edge“ skutimosi putomis išteptas sienas 
ir paskutinės išdaigos grobį - nuo vietos kapinių antkapių pavogtus, 
žirneliais išpaišytus kryžius. 

Tai nebuvo vienintelis 1985 metų vasaros Kurto susidūrimas su poli- 
cija. Kurtas, Jesse ir jų bičiuliai it vilkolakiai laukdavo sutemų ir tuomet 
traukdavo terorizuoti kaimynų - vogdavo sodo baldus ar purškiamais 
dažais terliodavo pastatus. Nors vėliau Kurtas teigs, kad jo grafičiai 
buvo politiniai (tarp keleto jų išvardytų šūkių buvo „Dievas yra gė- 
jus“, „Atsikratykite Kristaus“), iš tikrųjų dažniausiai rašydavo visokias 
beprasmybes. Laivelį turintį kaimyną jis įsiutino ant korpuso raudo- 
nomis raidėmis užrašęs „Valtis patvirtinta“, o kitoje pusėje išvedžiojo 
„Valtininkai eina namo“. Vieną naktį jis nupaišė grafitj ant Krikščionių 
jaunimo asociacijos sienos. Poetinis teisingumas - kitą dieną jam atite- 
ko pareiga užrašą nuvalyti. 

1985 metų liepos 23 dieną detektyvas Michaelas Bensas patruliavo 
Turgaus gatvėje, vos už kvartalo nuo Aberdyno policijos nuovados, ir 
pastebėjo tris jaunus vyriškius ir šviesiaplaukį berniuką. Benso automo- 
biliui priartėjus vyrai paspruko, bet šviesiaplaukis vaikis sustingo kaip 
įbestas ir atrodė lyg automobilio žibintų apakintas elnias. Bensas pamatė, 
kaip jis išmetė grafičių spalviklį. Ant sienos jam už nugaros puikavosi 
pranašingas užrašas: „Neturiu to, kaip ten tai vadinasi.“ Tipografijos po- 
žiūriu tai buvo meno kūrinys iš atsitiktinės didžiųjų ir mažųjų raidžių 
kaitalynės, kiekviena „I“ - keturiskart didesnė nei kiti rašmenys. 
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Staiga berniukas metėsi į kojas - policijos automobilis jį pasivijo jau 
nubėgusį du kvartalus. Pasivytas jis sustojo ir buvo surakintas antran- 
kiais. Jis prisistatė Kurtu Donaldu Cobainu ir elgėsi kaip mandagumo 
įsikūnijimas. Nuovadoje Kurtas parašė ir pasirašė tokį pareiškimą: 


Šią naktį stovėdamas gatvelėje už „SeaFirst“ banko ir kalbėdamasis 
su trimis žmonėmis aprašinėjau „SeaFirst“ pastatą. Nežinau, kodėl taip 
padariau, bet padariau. Ant sienos užrašiau: „Neturiu to, kaip ten tai 
vadinasi.“ Dabar suprantu, kaip kvailai pasielgiau, ir labai gailiuosi. 
Pamačiau į gatvelę įvažiuojantį policijos automobilį ir numečiau raudo- 
ną spalviklį, kuriuo tai užrašiau. 


Nuovadoje paėmė Kurto pirštų atspaudus, nufotografavo jį ir pa- 
leido pareikalavę po kelių savaičių pasirodyti teismo posėdyje. Jis gavo 
180 dolerių baudą, 30 dienų bausmę lygtinai ir įspėjimą daugiau nepri- 
sidirbti bėdos. 

Aštuoniolikmečiui Kurtui buvo lengviau pasakyti, nei padaryti. 
Vieną naktį, kai Jesse dirbo, kaip paprastai užėjo „klingonų“ vyrukai ir 
visi kartu improvizavo. Kaimynas, stambus ūsuotis, pabeldė į sieną ir 
liepė apsiraminti. Vėliau pasakodamas šią istoriją Kurtas sakydavo, kad 
kaimynas kelias valandas negailestingai jį daužęs. Tai viena iš dauge- 
lio Kurto istorijų apie smurtą, patirtą nuo Aberdyno prasčiokų rankų. 
„Buvo ne taip, - prisiminė Steve'as Shillingeris. - Tas vyrukas tikrai 
užėjo, liepė jam netriukšmauti. Kurtas atsikirto, ir vyrukas kelis kartus 
jam vožtelėjo liepęs „užsikišti žabtus“. Jesse tą naktį nebuvo, bet iš viso 
jų pažinties su Kurtu laiko jis prisiminė tik vienas muštynes: „Paprastai 
jis būdavo pernelyg įsitraukęs juokinti žmones. Aš visuomet būdavau 
netoliese, kad jį apginčiau.“ Kaip ir Kurtas, Jesse buvo mažo ūgio, bet 
jis kilnojo svarmenis ir buvo tvirtai sudėtas. 

Gyvenimo rausvajame bute dienomis dėl Kurto Jesse veikiausiai 
būtų galėjęs ką nors ir nužudyti, ir Kurtas tuo naudojosi. Vieną dieną jis 
paskelbė: jie abu įsitaisysią mohikano šukuosenas. Atėjus eilei skustis, 
Kurtas pareiškė, esą tai kvaila mintis. „Sykį Kurtas pasakė: jei galiu užra- 
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šyti ką tau ant kaktos, galėsi ką nors užrašyti ir man, - prisiminė Jesse. - 
Jis paėmė ilgalaikio rašalo, užrašė man „666“ ir pabėgo. Visuomet buvau 
vėpla, su kuriuo visi eksperimentuodavo. Jei turėdavome kokį chemika- 
la ar gėrimą, mane visuomet pirmą priversdavo jį išbandyti.“ Kankynės, 
kurias Kurtas atseikėdavo geriausiam draugui, turėjo ir tamsiąją pusę. 
Nepaisydamas viso savo kvailiojimo, Jesse sugebėjo tą pavasarį baigti 
mokyklą. Vieną naktį, kai Jesse dirbo „Burger King“, Kurtas iš jo metų 
knygos išplėšė nuotraukas, išklijavo jas ant sienų ir visas paženklino 
raudonais kryžiukais. Tai labiau rodė jo paties neapykantą sau nei jaus- 
mus draugui. Galbūt apniktas kaltės dėl tokio įniršio proveržio, Kurtas 
nusprendė išmesti Jesse iš buto. Nesvarbu, kad užstatą buvo sumokėjęs 
jis. Greitai Jesse apsigyveno su senele, o Kurtas liko vienas. Mat Jesse 
planavo stoti į karo laivyną, ir Kurtas dėl jo jautė grėsmę. Tai kartosis 
visą Kurto gyvenimą: užuot praradęs brangų Žmogų, jis atsitraukdavo 
pirmas, paprastai sukėlęs kokį nors tariamą konfliktą, kad sušvelnintų, 
jo nuomone, neišvengiamo išsiskyrimo skausmą. | 
Gyvendamas rausvajame bute Kurtas ir toliau rašė dainas, ir nors 
dauguma iš jų vis dar buvo kiek užmaskuotos istorijos apie aplinkinius 
žmones ir įvykius, paprastai jos buvo linksmos. Tą vasarą jis parašė 
dainą apie mėsos produktą „Spam“ ir dar vieną, pavadintą „Ihe class 
of 85“, kurioje puolė Jesse ir mokyklos laidą, su kuria nebaigė. Joje buvo 
žodžiai: „Visi mes vienodi; tik musės ant šūdo.“ Nors dainose Kurtas 
kalbėjo apie nedidelį, uždarą pasaulį, jau tuomet jo mintys plaukė di- 
dybės link. „Įrašysiu tokį albumą, kuris bus populiaresnis net uz „U2“ 
ar ,R.E.M.', - gyrėsi jis Steve ui Shillingeriui. Kurtui patiko abi šios 
grupės ir jis be paliovos tarškėdavo, kokie puikūs „Smithereens“, nors 
Buzzo akyse apie jų įtaką neprasižiodavo baimindamasis sulaužyti 
pankroko įstatymą: populiari muzika bevertė. Jis skaitė visus žurnalus, 
kokius tik galėjo rasti, o Aberdyne jų nedaug tebuvo. Net kūrė ilgus 
įsivaizduojamus neegzistuojančių leidinių interviu su savimi. Kurtas ir 
Steve'as kalbėjo apie nuosavą žurnalą ir net parengė bandomąjį numerį, 
bet Steve'as nuo projekto nusiplovė supratęs, kad Kurtas rašo teigiamus 
atsiliepimus apie įrašus, kurių niekuomet nebuvo girdėjęs. Kurtas taip 
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pat kalbėjo apie nuosavą įrašų kompaniją, o vieną naktį su Steve'u įrašė 
monologą skaitantį draugą, vardu Scotty Karate. Kaip ir iš daugelio to 
meto jo idėjų, iš šitos taip pat nieko neišėjo. 

Pinigų žurnalui leisti ar įrašų kompanijai steigti neturėjo, buvo sun- 
ku sumokėti net už nuomą. Praėjus dviem mėnesiams po Jesse išėjimo 
Kurtą iškraustė. Jo šeimininkas atėjo, kai Kurto nebuvo namie, sukrovė 
menką Cobaino mantą į dėžes - net pavogtus kryžius ir „Big Wheels" - 
ir paliko viską gatvėje. 


Trečią kartą per dvejus metus Kurtas liko be namų. Jis ir vėl svarstė 
stojimą į karo laivyną. Į karinę tarnybą stojo Trevoras Briggsas, jis ir 
ragino Kurtą pasinaudoti laivyno bičiuliais, kurių dėka jie abu galė- 
tų būti paskirti į tą pačią naujokų mokymo stovyklą. Bedarbystė Greis 
Harbore išaugo dar labiau, ir mokyklos nebaigęs aštuoniolikmetis nela- 
bai turėjo iš ko rinktis. Kurtas nuėjo į karinio laivyno verbavimo biurą 
Steito gatvėje ir tris valandas atlikinėjo Ginkluotųjų pajėgų profesinio 
tinkamumo atrankos testą. Jis išlaikė, ir laivynas būtų noriai jį priėmęs. 
Vėliau Kurtas teigė gavęs aukščiausią kada nors užregistruotą testo įver- 
tinimą, bet tai vargiai tikėtina, nes į testą įėjo ir matematika. Paskutinę 
minutę, kai atėjo laikas stoti, Kurtas visai kaip anksčiau dėjo į kojas. 

Daugumą naktų Kurtas nakvodavo ant užpakalinės sėdynės Grego 
Hokansono mamai priklausančiame apdaužytame „Volvo“ sedane, juo- 
kais vadintame „vulva“. Atėjus spaliui orai subjuro ir naktys ant automo- 
bilio sėdynės buvo apgailėtinos. Kurtas greitai susirado naują geradarį - 
Shillingerių šeimą, kurie, gerai Kurto apdoroti, sutiko jį priimti. 

Lamontas Shillingeris mokė anglų kalbos Weatherwaxo mokykloje 
ir, kaip Dave'as Reedas, buvo kilęs iš religingos šeimos. Nors i$ mormo- 
nų bažnyčios išstojo seniai, Lamontas vis dar stengėsi, kaip pats api- 
būdino, būti „nepriklausomu padoriu žmogumi“. Shillingeriai kartu 
vakarieniaudavo, leido laiką kaip darni šeima ir skatino sūnus groti. 
Kurtas buvo priimtas kaip šeimos narys ir gavo pakaitomis su visais 
namų ruošos darbų, juos nudirbdavo nesiskųsdamas, dėkingas, kad 
įtrauktas. Shillingerių namuose vietos buvo mažoka - jie turėjo šešis 
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vaikus - taigi Kurtas miegojo svetainėje ant sofos, už kurios dieną buvo 
laikomas miegmaišis. 1985 metų Padėkos dieną ir Kalėdų rytą jis pra- 
leido su Shillingeriais. Lamontas nupirko jam labai reikalingus naujus 
Levi's. Vėliau Kalėdų dieną Kurtas apsilankė pas Wendy, kuri ką tik 
buvo pagimdžiusi jo seserį Brianne. Kūdikis į O'Connorų namus atne- 
šė daugiau laimės, nors jokios kalbos apie Kurto sugrįžimą nebuvo. 
1985 metų gruodį Kurtas pradėjo su Dale'u Croveriu, grojančiu bosi- 
ne gitara, ir Gregu Hokansonu, mušančiu būgnus, repetuoti keletą savo 
parašytų dainų. Šią grupelę jis pavadino „Fecal Matter“ — ir tai buvo 
pirmoji tikra jo grupė. Kurtas įtikino Croverį lydėti jj pas tetą Mari įra- 
šyti keleto dainų. „Jis pasirodė, - prisiminė Mari, - su didžiuliu dainų 
pilnu sąsiuviniu. Parodžiau jam, kaip šį tą paderinti, kaip įrašinėti juos- 
tiniu magnetofonu, ir jis iškart ėmėsi darbo.“ Pirmiausia Kurtas įrašė 
savo balsą, tada ant vokalo kartu su Croveriu - gitaros, boso ir būgnų 
partijas. Mari nerimastingai pasijuto išgirdusi „Suicide samurai“ teks- 
tą, bet nurašė ją kaip tipišką paauglišką elgesį. Berniukai taip pat įrašė 
„Bambi slaughter“ (istoriją apie tai, kaip berniukas užstatė tėvų vestu- 
vinius žiedus), „Buffy's pregnant" (Bafė iš televizijos serialo „Šeimos 
reikalas“), „Downer“, „Laminated effect“, „Spank thru“ ir „Sound of 
dentage . Grįžęs į Aberdyną Kurtas Shillingerių magnetofonu padarė 
kopijų. Kasetė rankoje Kuktui buvo apčiuopiamas jo talento įrodymas. 
Tai buvo pirmoji fizinė pé mugika atrastos savigarbos apraiška. Vis 
lėsugrojusi nė vieno koncerto. 


dėlto „Fecal Matter“ grupė iširo ; 

Nepaisydamas išorinių gyvenimo aplinkybių, vidinis meninis Kurto 
gyvenimas augo kaip ant mielių. Jis ir toliau kūrė filmus „Super-8“ ka- 
mera. Viename trumpame to periodo filmuke „KISW“ radijo stoties 
marškinėlius su šūkiu „Geriausias Sietlo rokas“ vilkintis Kurtas su vei- 
dą uždengiančiais akiniais nuo saulės eina per apleistą pastatą, steng- 
damasis atrodyti kaip Jeanas-Paulas Belmondo filme „Iki paskutinio 
atodūsio “. Kitame jis užsideda pono T kaukę ir apsimeta uostantis atseit 
kokainą - šį specialųjį efektą Kurtas sukūrė pasitelkęs miltus ir dulkių 


* À bout de souffle“. 
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siurblį. Visi tie filmai išradingi ir, kaip ir visa Kurto kūryba, trikdantys. 
Tą pavasarį jis mėgino pradėti riedlenčių dekoravimo grafičiais verslą. 
Netgi iškabinėjo mieste skrajutes, bet jį nusisamdė tik vienas paauglys - 
paprašė nupiešti sprogstančią galvą. Kurtas mielai tai padarė - tokie pie- 
šiniai buvo jo specializacija, bet klientas nesumokėjo, ir verslas žlugo. 

1986 metų gegužės 18 dieną Kurtas vėl atsidūrė Aberdyno policijos 
nuovadoje. Dieną, pusę pirmos į apleistą pastatą adresu Vakarų turgaus 
gatvė 618 buvo iškviestas policijos ekipažas ir pareigūnas Johnas Greenas 
pamatė, kaip iš pažiūros apsvaigęs Kurtas laipioja stogu. Greenas Kurtą 
prisiminė kaip „mielą vaikį, gal tik kiek i$sigandusj". Kurtą apkaltino 
buvimu svetimoje valdoje ir alkoholio vartojimu esant nepilnamečiui. 
Policininkai išsiaiškino, kad Kurtui išduotas, bet nejteiktas suėmimo 
orderis už tyčinį nuosavybės gadinimą (jis nesumokėjo už grafitj pa- 
skirtos baudos), anksčiau dar buvo suimtas Sietle už alkoholio varto- 
jimą. Užstato Kurtas nesurinko, taigi jį pasodino. Kamera atrodė, lyg 
būtų iš kokio seno filmo apie gangsterius: geležinės grotos, betoninės 
grindys, jokios ventiliacijos. Savo pareiškimo skiltyje „sveikatos būklė“ 
Kurtas įrašė „bėdos su nugara“ ir apibūdino save kaip „19 metų, 135 sva- 
rų svorio, penkių pėdų devynių colių ūgio, rudų plaukų, mėlynų akių“. 
Jis padidino tiek savo ūgį, tiek svorį. 

Savo telefono skambutį Kurtas išnaudojo paskambinęs Lamontui 
Shillingeriui: maldavo atvažiuoti ir už ji laiduoti. Lamontas nusprendė, 
kad pastangos atstoti Kurtui Cobainui tėvą. nuėjo per toli ir kad iš to- 
kios bėdos Kurtas turės išsikapstyti pats. Kitą dieną Lamontas vis dėlto 
jį aplankė ir, nors tai prieštaravo jo tikėjimui, atnešė Kurtui pakelį ciga- 
rečių. Neturėdamas pinigų užstatui, Kurtas atsėdėjo aštuonias dienas. 

Po kelerių metu šią patirtį jis panaudojo kurdamas pasakojimą, iš- 
keliantį jo sąmojį ir gebėjimą prisitaikyti. Kurtas teigė, kad sėdėdamas 
piešė pornografiją, į kurią žiūrėdami kiti kaliniai būtų galėję mastur- 
buotis. Pasak istorijos, tuomet jis tapo „tuo vyruku , kuris „valdė kalė- 
jimą“. Šią pasakėlę Kurtas drįso sekti tik jo nepažįstantiems žmonėms - 
draugai Aberdyne puikiai prisiminė, kad jis buvo tiek įsibaiminęs visų 
filmuose matytų kalėjimo vaizdų, jog per visą tą laiką jokiam kitam 
kaliniui nepratarė nė žodžio. 
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Kurto gyvenimas pas Shillingerius greitai baigėsi. Jis pas juos pra- 
gyveno metus ir sulaukęs devyniolikos - amžiaus, kai jau seniai turė- 
jo būti pasiekęs emancipaciją - nebuvo nei jų giminaičiu, nei oficialiu 
globotiniu. Pradėjo smarkiai kivirčytis su Ericu Shillingeriu, maniusiu, 
kad Kurtas užsibuvo per ilgai. Vieną savaitgalį Shillingeriai išvažiavo 
atostogauti be Kurto ir grįžę pamatė, kad jis privertė du jų šunis išsituš- 
tinti ant Erico lovos. Bet paskutiniu lašu tapo netgi ne tai. Jų kantrybė 
trūko vieną 1986 metų rugpjūčio naktį, kai Kurtas ir Ericas susipešė 
dėl mažos „Totino's“ picos. Pasak visų, tai buvo rimčiausios mušty- 
nės, į kokias tiktai Kurtas buvo kada nors įsivėlęs: jis bandė trenkti 
Ericui 2 colių ilgio ir 4 pločio tašu. „Pamačiau Ericą kitą dieną, - pri- 
siminė Kevinas Shillingeris, - jo paakyje švietė mėlynė. Mačiau Kurtą, 
abu jo paakiai buvo mėlyni.“ Tą naktį Kurtas išėjo sutinusiu veidu ir 
patraukė į „Melvins“ grupės patalpą. Kitą dieną jis sumokėjo Steve'ui 10 
dolerių už tai, kad šis pas Croverį atgabentų likusius jo daiktus. Kurto 
gyvenimas vėl susitraukė iki skausmingai gerai pažįstamo šablono - 
intymumas, konfliktas ir išvarymas. 

Nedidelė prošvaistė buvo ta, kad Kristas Novoselicas, regis, norėjo 
suburti grupę. Kristas DIO vienas iš pirmųjų žmonių, kuriems Kurtas 
jas savo seal aj 


| T [is reja tą malg acnonstrėcinę: ka- 
kad tai išties ge m à ith x ver r ia Shelli Dilly su Kietų draugavo 
nuo vidurinės die Aklas B Kūrtui nakvoti už jų namo, Kristo 
„Volkswagen“ a tob | T et pasirūpindavau, kad jis turėtų 
pakankamai antklad | i! ušaltų“, - pasakojo Shelli. Ji taip 
pat kiekvieną kartą Tavo į „McDonald'“s“, kuriame dir- 
bo, nemokamai jį pa 

Ankstyvą 1986 metų rugsėjį jį Hilary Richrod, Aberdyno Timberlendo 
bibliotekos darbuotoja, išgirdo, kaip kažkas beldžiasi į jos duris. Ji pa- 
žvelgė pro akute ir pamatė aukštą raudonakį berniuką ir Kurtą, kurį 
pažinojo, nes jis dažnai leisdavo popietes bibliotekoje, ten skaitydavo 
arba miegodavo. Ant savo slenksčio mieste, kur apiplėšimai ir įsilau- 
Jimai buvo gyvenimo dalis, pamačius šiuos du spalvingus veikėjus, 
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ja nudiegé nerimas. Bet moteris atidaré duris ir dar labiau sunerimo, 
kai Kurtas pasikišo ranką po paltu. Tačiau jis ištraukė mažytį karvelį 
sulaužytu sparnu. „Jis sužeistas ir negali skraidyti“, - pasakė Kurtas. 
Richrod akimirką apstulbo. „Juk jūs paukščių ponia, ar ne?" - beveik 
irzliai pasiteiravo Kurtas. Ji išties buvo „paukščių ponia“ ir vadovavo 
Aberdyno laukinių paukščių gelbėjimo organizacijai, bet paprastai 
radę sužeistą paukštį žmonės jai paskambindavo. Iki šiolei dar niekas 
nebuvo tiesiog išdygęs jos tarpduryje, ir jau tikrai ne du iš pažiūros 
apsvaigę paaugliai. 

Kurtas pasakė jai, kad karvelį rado po Jango gatvės tiltu ir paėmę 
iškart patraukė į penkiolikos minučių kelionę iki jos namų. Iš kur jie 
žinojo, kad ji - „paukščių ponia“, taip ir liko neaišku. Bet jie atidžiai 
stebėjo, kaip ji rūpinasi paukščiu. Žengdami per namus, jie pastebėjo 
Richrod vyro gitarą ir Kurtas iškart ją pasičiupo: „Tai sena „Les Paul“ 
Tai kopija, bet labai ankstyva.“ Jis pasisiūlė instrumentą nupirkti, bet 
Richrod pasakė, kad gitara neparduodama. Valandėlę sudvejojo, ar jie 
kartais jos nepavogs. 

Vis dėlto vienintelis jų rūpestis buvo mažasis karvelis. Abu vaikinai 
virtuvėje stebėjo, kaip Richrod lėtai juding.ieiiavo pasiklas, bandyda- 


v 


ma nustatyti lūžio sunkumą. „Jis sud 


Richrod virtuvėje turėjo du lėliugį 
rūšies paukščius, ir papasakojąį 
„Aberdeen Daily World“ pusl i 

„Aš groju grupėje, — atsakėikė 
visiems žinoma. - Bet net aš niek 4 ( E 
puslapį. Šitie paukščiai mane gerði à | 


MYLEJAU JĮ NEPAKANKAMAI 


ABERDYNAS, VASINGTONAS 
1986 METŲ RUGSEJIS-1987 METŲ KOVAS 


Akivaizdu, kad nepakankamai jį mylėjau, 
ne taip, kaip dabar. 


1987 metų įrašas dienoraštyje 


1986 metų rugsėjo pirmą dieną Wendy paskolino 
Kurtui 200 dolerių - užtektinai sumokėti užstatui ir nuomai už pir- 
mą mėnesį - ir Kurtas įsikėlė į savo pirmąjį „namą“. Šis teisinis Rytų 
antrosios gatvės 1000'/, numerio Aberdyne apibūdinimas buvo gero- 
kai perdėtas: tai tebuvo lūšna, kurią dauguma kitų savivaldybių būtų 
paskelbusios negyvenama, remdamasi bet kuriais protingais reikalavi- 
mais statiniam* Stogas puvo, priebučio lentos krito, buvo įgriuvusios, 
viduje r^h nei viryklės. Vidaus plotas buvo keistai 
"nas: dvi svetaines, du miegamuosius 


^ 
[ud 


| "etas kitame name: štai taip atsira- 
re 

* gė" motinos namų - iš dvasinės 
i“ ofadavusiam devyniolikmečiui 
, Er ju santykiai nepagerėjo. Kurtui 
išsikra... 2X suartėjo emociškai. Nors savo pažei- 
džiamumą Ku. + ias dar labai reikėjo Wendy pritarimo ir 
dėmesio. Kartkartėmis motina atnešdavo maisto, jis galėdavo nuei- 
ti pas ją išsiskalbti, paskambinti telefonu arba nusiaubti šaldytuvą — 
su sąlyga, kad tuo metu namie nebus patėvio. Lūšna stovėjo netoli 
Gelbėjimo armijos, už maisto prekių parduotuvės. Kadangi Kurtas 
neturėjo šaldytuvo, alų laikydavo šaltkrepšyje ant galinio priebučio - 
kol jo neaptiko kaimynų vaikai. 
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Į kambario draugus Kurtas išsirinko Matta Lukiną iš „Melvins“. 
Cobainas visuomet norėjo būti „Melvins“ nariu, tad gyvenimas su 
Lukinu buvo reikšmingiausias pasiekimas. Pagrindinis Kurto įnašas 
į namo apstatymą buvo į svetainės vidurį įrioglinta vėžlių pilna vonia 
ir grindyse išgręžta skylė, pro kurią po grindlentėmis galėjo ištekėti 
vonios vandenys. Lukinas bent jau pasitelkė savo statybininko įgū- 
džius ir pabandė perstatyti sienas. Be to, jam buvo 21-eri, taigi jis ga- 
lėjo nupirkti alaus. 

Tai buvo vakarėlių ir - galiausiai - grupės namai. Dėl Lukino pas 
juos dažnai lankydavosi Buzzas Osborne'as ir Dale'as Croveris, o ka- 
dangi svetainė buvo užgriozdinta grupės įranga, kartais jie imdavo eks- 
promtu improvizuoti. Lūšną sava ėmė laikyti ir spalvinga „Melvins“ 
gerbėjų „klingonų“ šutvė. Nors dauguma draugiškų saitų buvo užmez- 
gami turint tikslą pagerti, šis taikus, laimingas laikas Rytų antrosios 
gatvės 1000'/ numeryje buvo visuomeniškiausias Kurto gyvenimo pe- 
riodas. Jis netgi susidraugavo su kaimynais ar bent jau jų paaugliais 
vaikais, embrioninio alkoholizmo sindromo aukomis, nors tai nesulai- 
kė jo nuo vaišinimo alumi. Kitas kaimynas, nukaršęs pilietis, pravar- 
de Lynyrd Skynyrd hipis, kiekvieną aenga aterdag pasiklausyti Kurto 
„Lynyrd Skynyrd“ albumo „Greatest Hi 


Kad susimokėtų nuomą, Kurtas į „Polynesian Condo- 


minium Resort“ prižiūrėtoju netoli 


ie Ošen Šorse. Iki pa- 


krantės kurorto 25 mylias važiuoda 
i 
nes pagrindinės jo pareigos buvo tė 5 


nebuvo ką taisyti. Atsiradus laisvai. kamb i a an jis pasiūlė 


Kristo merginą Shelli. „Autobuse jis mieg odavo, - prisiminė ji. - Tai buvo 
juokinga, nes iš tikrųjų jis visai nebuvo prižiūrėtojas. Kurtas miegodavo 
motelio kambariuose arba žmonėms išvykus nueidavo ir nukniaukdavo 
ką nors iš kambariuose stovinčių šaldytuvų.“ Be 4 dolerių už valandą 
pradinio atlyginimo, darbas turėjo dar vieną privalumą - Kurtas turėjo 
dėvėti tik rudus darbinius marškinius, o ne uniformą. 

Lengvu savo darbu, kurį apibūdino kaip „remontininko palaizüno', 
Kurtas girdavosi draugams ir taukšdavo, kad didžiąją dalį laiko gali 
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praleisti žiūrėdamas televizorių, įtykinęs į kokį nors kambarį, bet nie- 
kam neprasitardavo, kad kartais jam tenka valyti kambarius. Kurtas 
Cobainas, taip netikusiai šeimininkaujantis namie, kad turėtų už tai 
patekti į kokią nors šlovės alėją, turėdavo dirbti kambarinės darbą. 
Rytais autobuse paprastai pagiringas Kurtas sapnuodavo ateitį, kurioje 
nereikės šveisti tualetų ir kloti lovų. 

Tuo metu jis visą laiką galvojo apie grupės sukūrimą. Ši mintis su- 
kosi tarsi nuolatinis priedainis, ir jis ištisas valandas laužydavo galvą, 
kaip tai padaryti. Buzzui pasisekė, tad Kurtas buvo įsitikinęs - jei pa- 
vyko Buzzui, pavyks ir jam. 1987 metais jis kokį tuziną kartų kaip ly- 
dintis darbininkas važiavo su „Melvins“ į koncertus Olimpijoje, kole- 
d£o miestelyje už valandos kelio į rytus, ten pamatė tegu ir mažą, bet 
entuziastingą pankroko gerbėjų auditoriją. Kartą Cobainas su grupe 
nuvažiavo iki pat Sietlo ir, nors turėjo tampyti įrangą, o kitą dieną į 
darbą eiti visai nemiegojęs, ta kelionė leido pamatyti platesnį pasaulį. 
Lydinčio „Melvins“ darbininko darbas nebuvo kerintis: nebuvo nei pi- 
nigų, nei iš paskos sekiojančių merginų, o Buzzas su visais elgėsi kaip 
su tarnais. Bet su tokiu priekabiavimu Kurtas mielai susitaikė, nes pro 
ntidų jo žvilgsnį neprasprüsdavo nieko. Jo viduje budo išdidumas, ypač 
Išryškėdavęs jam grojant gitara. Nešiodamas Buzzo stiprintuvą jsivaiz- 
duodavo, kaip jie apsikeičia vaidmenimis. Kurtas lavinosi, kai tik ga- 
lėdavo, ir tobulėjimas buvo vienas iš nedaugelio kelių, vedančių atras- 
to pasitikėjimo savimi link. Už laukimą buvo atlyginta, kai Buzzas ir 
Dale'as jo paprašė pagroti kartu Olimpijoje, ,Gessco" klubo uždarymo 
vakare. Pasirodymą stebėjo tik maždaug dvidešimt žmonių - afišoje jie 
buvo įrašyti kaip „Brown Towel“, nors iš tikrųjų pavadinimas turėjo 
būti „Brown Cow“ - tą naktį jis pirmą kartą grojo už koncertą mo- 
kančiai publikai. Vis dėlto Kurtas ne grojo gitara, o Buzzui ir Dale'ui 
dauZant savo instrumentus skaitė poeziją. 

Dauguma pražūtingų įpročių, kuriems atsiduodavo rausvajame 
bute, vis dar lydėjo ir gyvenimą lūšnoje. Tuo laiku su juo susipažinusi 
Tracy Marander pasakė, kad jis suvartodavo didelį kiekį LSD. „Kurtas 
vartojo daug rūgšties, kartais penkis kartus per savaitę, - prisiminė ji. 
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Bent jau viena padidėjusio narkotikų vartojimo priežastis, kad ir kaip 
keista, buvo lojalumas profesinėms sąjungoms. Streikavo Aberdyno 
maisto prekių parduotuvių darbuotojai, taigi norint nusipirkti alaus rei- 
kėdavo važiuoti į Olimpiją arba pereiti į piketuotojų priešininkų pusę, 
ir paprastai Kurtas tiesiog pasirinkdavo rūgštį. O jei pirkdavo alaus, 
paprastai tai būdavo „gyvūnų alus“, taip vadinamas todėl, kad ant 
„Schmidt“ skardinių būdavo laukinių gyvūnų atvaizdai. Turėdamas 
daugiau pinigų, Kurtas juos švaistydavo „Rolling Rock“ alui, nes, kaip 
pasakė draugams, „tai beveik rokenrolas, parašytas atvirkščiai“. 


Metai lūšnoje buvo vienas iš ilgiausių ir ekstremaliausių Kurto 
piktnaudžiavimo narkotikais periodų. Seniau pernelyg įsismagin- 
davo, o paskui kurį laiką gyvendavo sausai, bet lūšnoje jis narkoti- 
kams ir alkoholiui atsidavė kaip beveik niekam kitam. „Jis visuomet 
stengėsi peržengti ribą, - prisiminė Steve'as Shillingeris, - vartodavo 
kiek daugiau nei visi kiti ir vėl užsimesdavo vos atslügus svaiguliui." 
Neturėdamas pinigų žolei, rūgščiai ar alui, Kurtas vėl uostydavo ae- 
rozolių flakonus. „Jam tikrai patiko svaigintis. Narkotikai, alkoholis, 
rūgštis - bet kas, - pasakojo Novoselicas. - Kurtas apsinešdavo vidu- 
ry dienos. Buvo gyva bėda. 

Kurtas taip pat toliau kalbėdavo apie savižudybę ir ankstyvą mirtį. 
Ryanas Aigneris gyveno už kvartalo nuo Kurto ir prisimena kasdienius 
pokalbius apie mirtį, prasidėjus nuo pat dienos, kai jie susipažino. Kartą 
Ryanas paklausė Kurto, ką šis veiksiąs būdamas trisdešimties? „Visai 
nesijaudinu dėl to, kas bus, kai man bus trisdešimt, - tokiu pačiu tonu, 
kokiu būtų aptarinėjęs sugedusią degimo žvakę, atsiliepė Kurtas, - nes 
iki trisdešimties niekuomet neišgyvensiu. Žinai, koks gyvenimas būna 
po trisdešimties. Aš to nenoriu“ Šioji mintis Ryanui buvo tokia sve- 
tima, kad jis akimirką neteko žado. Ryanas sugebėjo atpažinti vidinę 
Kurto kančią: „Jis buvo įsikūnijusi savižudybė. Jis atrodė kaip savižu- 
dybė, vaikščiojo kaip savižudybė ir kalbėjo apie savižudybę. 

Pavasario pabaigoje Kurtas metė darbą kurorte. Beviltiškai reikėjo 
pinigų, tad jis retkarčiais kartu su Ryanu tiesdavo kilimus. Kompanijos 
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vadovams Kurtas patiko, ir Ryanas jam pasakė, kad galėtų gauti dar- 
bą. Bet Kurtas šią galimybę ignoravo, nes nekentė minties pradėti rim- 
tai dirbti, bijojo, kad į dviašmenius peilius kilimams pjaustyti susižeis 
ranką, kuria groja. „Šitos rankos man pernelyg svarbios, - pareiškė 
Kurtas. - Galiu sumauti savo muzikanto karjerą.“ Jis sakė, kad jei susi- 
Zeistu rankas ir negalėtų groti, jam tai būtų gyvenimo pabaiga. 

Tai, kad kalbėdamas apie savo muzikinius pasirodymus Kurtas aps- 
kritai vartojo žodį „karjera“, atskleidžia vienintelę sritį, kurioje buvo 
nusiteikęs optimistiškai. Begalinės lavinimosi valandos pradėjo duoti 
vaisius. Tuo metu dainas Kurtas rašė milžinišku greičiu ir greitosiomis 
skrebendavo žodžius savo sąsiuvinio puslapiuose. Jis taip greitai mokėsi 
ir tiek daug pasisemdavo iš matytų pasirodymų ir perklausytų įrašų, 
kad beveik matėsi, kaip jo smegenyse gimsta planas. „Grupė“ nebuvo 
jam esminis dalykas, nes ji kaip grupė tuo laiku ir neegzistavo. Pagautas 
muzikos kūrimo įkarščio, Kurtas vienu metu organizavo jų tris ar ke- 
turias. Vieną iš pirmųjų lūšnoje repetuoti susirinkusių grupelių sudarė 
gitara grojantis Kurtas, bosine gitara - Kristas ir vietos būgnininkas 
vardu Bobas McFaddenas. Kitoje Kurtas mušė būgnus, Kristas grojo gi- 
tara ir Steveas Instantas Newmanas - bosine gitara. Vadinti šiuos susi- 
būrimus grupėmis, kaip vėliau juos vadino Kurtas, pernelyg drąsu. Jos 
buvo tikros tik Kurto mintyse: jis jas formuodavo taip, kaip kiti rinktų 
išgalvotą idealią beisbolo komandą. Pamatę, kaip kartą „Melvins“ už 
vieną pasirodymą gavo 60 dolerių, Kurtas ir Kristas sukūrė grupę pava- 
dinimu „Sellouts“. Su šia grupe jie repetavo tik „Creedence Clearwater 
Revival“ dainas žinodami, kad Aberdyno smuklėse jos turės didelį 
pasisekimą. Apie šias grupes Kurtas kalbėdavo taip, lyg jos būtų ilgai 
grojusios kartu, nors iš tiesų daugiausiai tik repetuodavo. Viešai iš jų 
organizuotų grupių pasirodė tik „Stiff Woodies', ir tai - į juos dėmesio 
nekreipusių vidurinės mokyklos mokinių, kuriuos labiau domino ke- 
llos statinės alaus, vakarėlyje. 

Nors Kurtas buvo užsiėmęs repeticijomis ir improvizavimu su drau- 
gais, 1987 metų pradžioje Aberdynas jam ėmė atrodyti ankštas. Draugai 
pastebėjo: juos muzika tenkino kaip malonus būdas praleisti penkta- 
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dienio vakarą, o Kurtas gitaros rifų mokydavosi ir dainas rašydavo šeš- 
tadienio rytą. Jo kūrybinei vizijai trūko tik priemonės viskam įgyven- 
dinti, bet tai greitai pasikeis. Jis ir Kristas pradėjo groti su kaimynystėje 
gyvenusiu būgnininku Aaronu Burckhardu. Ši grupė pavadinimo dar 
neturėjo, Kristas grojo bosine gitara, Burckhardas mušė būgnus, Kurtas 
grojo gitara ir dainavo. Taip užgimė tai, kas vėliau išaugs į „Nirvana“, o 
Kurtas pirmąsyk pradėjo tyrinėti, ką reiškia būti muzikiniu alfa patinu. 
Pirmuosius kelis 1986 metų mėnesius jie repetuodavo beveik kiekvieną 
vakarą, kol Kurtas nuspręsdavo, kad tam kartui pakaks. Po repeticijos 
važiuodavo į „Kentucky Fried Chicken“ užkandinę. „Kurtas labai mėgo 
„KFC“ vištienos gabalėlius, - prisiminė Burckhardas. - Kartą Kurtas 
pasiėmė izoliacijos ir ant garsiakalbių ties užsakymų priėmimu prilipdė 
iš jos padarytą apverstą kryžių. Žiūrėjome iš autobusiuko ir juokėmės 


susiėmę už pilvų, kai darbuotojams teko išeiti ir juos nulupti.“ 


Ankstyvą pavasarį Buzzas paskelbė apie savo išsikraustymą į 
Kaliforniją ir „Melvins“ iširimą. Tai buvo svarbus Aberdyno grupių is- 
torijos momentas - Kurtas turėjo susivokti, kad saviškių viduryje regi 
Judą. Lukinas apie tai pasakė: „Mane paliko. Grupė tariamai iširo, bet 
tai tebuvo būdas manimi nusikratyti. Buzzas pasakė: „O ne, aš tikrai 
negrosiu nė jokioje grupėje. Aš tiesiog išsikraustau į Kaliforniją.“ Bet 
praėjus mėnesiui po persikraustymo jie vėl grojo kaip „Melvins“. Buvo 
sunku, nes ankstesnį mūsų būgnininką Buzzas privertė mane išmesti 
lygiai tokiu pat būdu.“ 

Kambario draugo išmetimas iš „Melvins“ taps labai svarbiu įvy- 
kiu paties Kurto augimui. Šiame kivirče visi stojo kieno nors pusėn, ir 
Kurtas pirmą kartą drįso mesti iššūkį Buzzui. „Tą dieną Kurtas meni- 
niu ir emociniu požiūriu atitrūko nuo „Melvins“, - prisiminė Ryanas. 
Kurtas jau suvokė, kad jo paties populiariosios muzikos veikiama kū- 
ryba Buzzo lūkesčių niekuomet nepateisins. Nors ir toliau rodė meilę 


„Melvins“, Buzzo kaip pavyzdžio vaidmuo pradėjo menkti. Tai buvo 
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būtinas žingsnis savarankiškumui įgyti, išlaisvinęs — tegu ir skausmin- 
gai - jį kūrybiškai ir suteikęs erdvės kaip menininkui. 

Kurtas ir Lukinas taip pat ėmė vienas kitą erzinti - Kurtui nepati- 
ko keletas Lukino draugų. Lyg imdamas pavyzdį iš „Aš myliu Liusę“ 
serijos, jis paėmė ritinį lipnios juostos, padalijo namus pusiau ir liepė 
Lukinui ir jo draugams laikytis savos pusės. Vienam Lukino draugui 
pasiskundus, kad norėdamas nueiti į vonią jis turi peržengti juostą, 
Kurtas atsakė: „Eik į kiemą, nes vonia mano pusėje.“ Lukinas išsikraus- 
tė. Kurį laiką Kurtas gyveno vienas, paskui pas jį atsikraustė draugas 
iš Olimpijos, Dylanas Carlsonas. Ilgi, rudi plaukai ir nevalyva barzda 
darė Dylaną truputį panašų į Brianą Wilsoną iš grupės „Beach Boys“, 
bet Dylanas įžeidžiai kalbėjo apie religiją, rasę ir politiką. Dylanas buvo 
tikras originalas, bet jis buvo protingas, talentingas ir draugiškas, o 
Kurtas visomis šiomis savybėmis žavėjosi. Jie susitiko „Brown Cow“ 
pasirodyme ir tarp jų užsimezgė draugystė. 

Dylanas persikraustė į Aberdyną neva su Kurtu dirbti kilimų klojė- 
ju. Darbas jį nelabai tenkino: „Mūsų bosas buvo visiškas girtuoklis, - 
prisiminė Dylanas. - Ateidavome į darbą ryte ir pamatydavome jį be 
sąmonės gulintį ant biuro grindų. Vieną kartą jis atsijungė prieš lauku- 
jes duris, ir mes neįstengėme jų atidaryti, kad galėtume įnešti jį vidun.“ 
Darbai nuėjo šuniui ant uodegos, bet Kurto ir Dylano draugystė juos 
pergyveno. Turėdamas grupę, naują geriausią draugą ir keletą puikių 
dainų Kurtas 1987 metus ir savo dvidešimtmetį pasitiko labiau pasitikė- 
damas savimi. Greitai, Tracy Marander tapus jo drauge, visai nelauktai 
suklestės ir jo seksualinis gyvenimas. 

Bendrą kalbą jiedu atrado graužikų dėka - abu laikė žiurkes. Kurtas 
pirmą kartą ją sutiko prieš dvejus metus prie pankų klubo Sietle - toje 
vietoje jį kartą suėmė už alkoholio vartojimą. Jie su Buzzu gėrė auto- 
mobilyje. Tracy priėjo pasisveikinti ir Kurtas ja taip susižavėjo, kad ne- 
pastebėjo privažiuojančio policijos automobilio. Per kitus metus jie vis 
retsykiais susidurdavo, o 1987 metų pradžioje draugystę sutvirtino. „Jau 


* „I love Lucy“. 
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kurį laiką su juo flirtavau, - sakė Tracy. - Manau, pačiam buvo sunku 
patikėti, kad jis iš tikrųjų patiko merginai.“ 

Dvidešimtmečiui Kurtui Tracy buvo tobula draugė ir suvaidino la- 
bai svarbų vaidmenį Kurto subrendimui. Ji buvo metais vyresnė, ma- 
čiusi daugybę pankroko koncertų ir labai daug išmanė apie muziką, 
o tai Kurtą labai žadino seksualiai. Tamsiaplaukė, gundančios figūros 
mergina buvo gražuolė, praktiškai, žemiškai žiūrinti į gyvenimą. Visi 
jos sutikti žmonės tapdavo draugais. Šia ir daugeliu kitų savybių jie 
skyrėsi kaip diena ir naktis. Kurtas iškart mergina susižavėjo, nors iš 
pradžių jautė jos nenusipelnęs. Vidinės jo žaizdos ir įprotis nuo visų 
atsiriboti į paviršių iškildavo net jų santykių pradžioje. Vieną iš pir- 
mųjų kartų, kai jie atsidūrė lovoje ir gulėjo apimti malonaus užplūs- 
tančio jausmo po sekso, ji pasakė: „Dieve, koks tu liesas.“ Net ir žino- 
dama Tracy nebūtų galėjusi pasakyti nieko labiau žeidžiamo. Kurtas į 
tai atsakė paskubomis užsimesdamas drabužius ir išlėkdamas iš kam- 
bario. Vis dėlto Kurtas sugrįžo. 

Tracy nusprendė, jog mylės jį pakankamai, kad vaikino baimės iš- 
nyktų. Mylės jį taip stipriai, kad jis galbūt net įstengtų pamilti save. Bet 
Kurtui tai buvo apgaulinga sritis, už kiekvieno kampo laukė dingstys 
nepasitikėti savimi ir bijoti. 

Vienintelis dalykas, kurį jis tą pavasarį mylėjo labiau už Tracy, 
buvo jo žiurkinas Kitty. Kurtas jį augino nuo gimimo ir pirmas kelias 
savaites maitino pipete. Žiurkinas paprastai sėdėdavo narve, bet ypa- 
tingomis progomis Kurtas išleisdavo jį palakstyti po namus, nes tru- 
putis žiurkės išmatų purvino kilimo jau tikrai nebūtų sugadinusios. 
Vieną dieną Kitty lakstant po lūšną, Kurtas ant lubų pamatė vorą ir 
paragino žiurkę jį suėsti. „Pasakiau: „Ar matai tą rudžių, Kitty? Ciupk 
jį, pribaik jį, čiupk jį, pribaik jį“, - dienoraštyje įrašė Kurtas. Bet Kitty 
voro nepuolė, ir kai nusprendęs pabandyti vorą pribaigti Kurtas grįžo 
su flakonu „Brut“ dezodoranto, išgirdo širdį veriantį garsą ir pažvel- 
gęs Žemyn pamatė: 
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Mano kairė pėda... ant mano žiurkino galvos. Jis šokčiojo aplinkui 
cypdamas ir kraujuodamas. Kokius 30 kartų surikau: „Atsiprašau.“ 
Pakėliau jį su nešvariais apatiniais. Įdėjau į maišą, susiradau keturių 
colių ilgio ir dviejų pločio lentą, išsinešiau į lauką ir trenkiau jam, pa- 
guldžiau ant šono ir užmyniau ant maišo. Jaučiau, kaip sutraiškiau jo 
kaulus ir vidurius. Išvaduoti žiurkiną iš kančių truko maždaug dvi mi- 
nutes, tuomet likusį vakarą kentėjau aš. Akivaizdu, kad nepakankamai 
jį mylėjau, ne taip, kaip dabar. Grįžau į miegamąjį, pamačiau kraujo 
dėmes ir vorą. Surikau jam: „Užsikrušk“ ir norėjau jį užmušti, bet ga- 
liausiai palikau, kad naktį man gulint atmerktomis akimis jis užropotų 
ant veido. 


MANO MUSEJE 
SOUPY SALESAS 


REIMONDAS, VASINGTONAS 
1987 METU KOVAS 


Mano musėje Soupy Salesas. 
Kurto žodžiai penkiolikai pirmojo „Nirvana“ 
koncerto lankytojų 


Kurto Cobaino, kaip grupės lyderio, karjera vos 
nesibaigė dar neprasidėjusi. Lietingą 1987 metų kovo pradžios vakarą 
grupė pagaliau išvažiavo iš Aberdyno autobusiuku, prikrautu įran- 
gos, ir patraukė į pirmąjį savo pasirodymą. Jie vis dar neturėjo pava- 
dinimo, nors Kurtas praleido begalę valandų svarstydamas, kurį pa- 
sirinkti: „Poo Poo Box“, „Designer Drugs“, „Whisker Biscuit“, „Spina 
Biffida“, „Gut Bomb“, „Egg Flog“, „Pukeaharrea“, „Puking Worms“, 
„Fish Food“, „Bat Guana“, „Imcompotent Fools“ (rašyba sąmoningai 
netaisyklinga) ar kurį iš dar daugybės kitų. Bet 1987 metų kovą vyru- 
kai dar nebuvo apsisprendę. 

Jie važiavo j Reimonda, esantį už pusės valandos kelio į pietus nuo 
Aberdyno, bet labai panašų. Tai buvo tikras miškakirčių ir prasčiokų 
miestelis, nes beveik visos darbo vietos jame buvo susijusios su miško 
pramone. Pirmąjį pasirodymą surengti Reimonde prilygo Brodvėjaus 
premjerai pasirinkti Katskilį - tai buvo galimybė pasitikrinti, kaip į vis- 
ką reaguos ne itin išprususi ar išranki publika. | 

Koncertą suorganizavo Ryanas Aigneris, dėl savo draugiškos pri- 
gimties kurį laiką tapęs jų vadybininku. Jis graužė Kurtą įkalbinė- 
damas pasirodyti viešai. Kadangi pastarasis vis išsisukinėjo, Ryanas 
pasirodymą suplanavo be išankstinio Kurto leidimo. Ryanas iš darbo 
pasiskolino autobusiuką, kuriuo vežiodavo kilimus, pakrovė įrangą ir 


* Angliškai skamba kaip „sriuba“ - aliuzija į pokštus „mano sriuboje yra musė“. 
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surinko Kurtą, Kristą, Burckhardą, Shelli ir Tracy. Visi gavo sėdėti tarp 
kilimų ritinių. Jiems važiuojant Kurtas be paliovos skundėsi, kad gru- 
pė - kuri dar nebuvo grojusi niekur, išskyrus jo lūšną - yra nusipelniusi 
daugiau, nei surengti šį koncertą, už kurį jiems nieko nemokės. „Mes 
grosime Reimonde, - sakė jis, miestelio pavadinimą tardamas lyg kokią 
nešvankybę. - Ir dar kažkieno namuose. Jie netgi nežino, kas yra radi- 
jas. Jie mūsų neapkęs:“ „Kurto teorija, - kaip pasakojo Ryanas, - buvo 
ta, kad susirinkusiesiems jie arba nepatiks, su kuo grupė susitaikys, 
arba patiks, o tai irgi sueis. Jis buvo pasirengęs ir vienam, ir kitam.“ Tai 
buvo klasikinis požiūrio, kurį Kurtas taikys savo karjeroje, pavyzdys: 
jis įsivaizdavo, kad, sumenkindamas pasisekimą ir paskelbdamas blo- 
giausią galimą įvykių eigą, galės apsisaugoti nuo tikro žlugimo. Jei įvy- 
kis, kurio baiminosi, nevirsdavo visiška nesėkme, jis galėdavo daugiau 
ar mažiau triumfuodamas pareikšti vėl pergudravęs likimą. Vis dėlto 
tą kartą jo pranašavimai pasirodė besą teisingi. 

Link Nusbaumo gatvės 17-0 namo, esančio laukų vidury už septynių 
mylių nuo Reimondo, vedė žvyrkelis. Jie atvažiavo pusę dešimtos vaka- 
ro ir Kurtas, pamatęs susirinkusią jam nepažįstamo jaunimo publiką, 
iškart ėmė baimintis. „Pamatęs, kaip atrodo grupė, - prisiminė vakarė- 
lyje dalyvavęs Vailas Stephensas, - pasakiau „aaha“. Vyrukai atrodė vi- 
sai kitaip nei kompanija, su kuria paprastai trindavomés." I$vydes tuzi- 
ną paauglių „Led Zeppelin“ marškinėliais, priekyje ir šonuose trumpai 
apkirptais, o ant sprando ilgesniais plaukais, lygiai tą patį pamanė ir 
Kurtas. Grupė ryškiai su jais kontrastavo. Kristas buvo basas, o Kurtas 
vilkėjo „Munsters“ marškinėlius ir mūvėjo metalu kniedytą apyrankę, 
kuri galėjo būti atkeliavusi tiesiai iš 1978-ųjų Kings roudo Londone. 

Jie įėjo į namą, papuoštą „Metallica“ albumo viršeliu ir paskutinį 
„Def Leppard“ albumą reklamuojančiu plakatu. Prie sijos buvo prikal- 
ti keli pavogti kelio ženklai, tarp jų ir greitkelio žymeklis „69 mylia“. 
Viename mažos svetainės kampe stovėjo „Tama“ būgnų komplektas ir 
„Marshal“ stiprintuvų rinkinys, o už virtuvės - alaus statinė. 

Grupei prireikė kiek laiko susidėlioti įrangą ir per tą laiką atvykėliai 
šeimininkų palankumo toli gražu neįgijo. „Jis neištarė nė žodžio, - apie 
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Kurtą pasakė Kim Maden. - Jo plaukai buvo palaidi, tarsi riebaluoti, 
ir užkritę ant veido.“ Kurtas bent jau buvo santūresnis už Kristą, kuris 
nuėjo į vonią ir pradėjo šlapintis nepaisydamas, kad ten jau buvo mer- 
gina. Kristas atidarė vaistų spintelę, rado buteliuką dirbtinio Helovyno 
kraujo, išsiterliojo juo nuogą krūtinę, susirado lipnios juostos, apsikli- 
javo ja spenelius ir pradėjo kuistis tarp receptinių vaistų. Išėjo iš vonios 
kambario, pro alaus statinę praėjo, lyg jos ten nebūtų, nuėjo prie šaldy- 
tuvo ir, jame radęs „Michelob Light“, užriko: „Ei, čia yra gero alaus!“ 
Tą akimirką Kurtas pradėjo groti, ir Kristas turėjo pulti prie bosinės 
gitaros, nes prasidėjo pirmasis „Nirvana“ koncertas. 

Grupė pradėjo nuo „Downer“, vienos iš pirmųjų Kurto parašytų 
dainų. Tai klasikinė Kurto daina, kurioje jis aprauda pasigailėtiną žmo- 
gišką būvį. „Padalykite lobotomijos, / Kad apsaugotumėte mažas šei- 
mas“, - dainavo Kurtas. Reimondo publika, girdėjusi tik šiurkščius gi- 
taros ir bosinės gitaros rifus, niūrių jos žodžių visiškai nesuprato. Visas 
atlikimas buvo stebėtinai profesionalus. Jau pirmajame viešame pasiro- 
dyme buvo absoliučiai viskas, kuo ateityje pasaulį užkariaus „Nirvana“: 
nuotaika, laikysena, įtūžis, kiek keistas, netolygus ritmas, neįtikėtinai 
melodingi gitaros akordai, judėti priverčiančios pagaulios bosinės par- 
tijos ir, svarbiausia, dėmesį prikaustęs hipnotizuojantis Kurtas. Jis dar 
nebuvo visiškai įsigyvenęs į atlikėjo vaidmenį - tiesą sakant, vakarėlio 
dalyviai neprisimena, kad Cobainas būtų bent kartą pakėlęs galvą ar 
nuo veido nubraukęs plaukus, bet visos sudedamosios dalys, tegu dar 
neišdailintos, jau buvo akivaizdžios. Į jį vertėjo žiūrėti, bent jau todėl, 
kad atrodė toks intensyvus. 

Publika nieko nepastebėjo, nes veikė tai, ką vakarėliuose veikia visi 
paaugliai - gėrė ir bendravo. Turbūt keisčiausia buvo, kad jiems baigus 
pirmąją dainą publika neplojo. Regis, įkarštis pagavo tik Kristą, kuris 
paskelbė: „Iš čia skamba visai gerai“, galbūt tam, kad apsaugotų len- 
gvai sudrebinamą Kurto ego. Jau apsvaigęs Ryanas atsakė: „Skamba 
daug geriau nei paprastai.“ Baigęs pirmą kartą publikai groti savo pa- 
rašytą dainą, Kurtas išspaudė tiktai vieną komentarą: „Manau, jūs, 
vyručiai, galėtumėte nusipirkti padorų stiprintuvą.“ „Tokį turime, tik 
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jis vis perdega , - pareiškė ten gyvenęs Tony Poukkula. Shelli riktelėjo 
Kristui pasilaikyti kelnes - tą akimirką tai buvo vienintelis jo dėvi- 
mas drabužis, - o Kurtas tuo tarpu pajuokavo: „Mano musėje Soupy 
Salesas.” Viena mergina šūktelėjo: „Beastie Boys!“ „Bestiality Boys“, - 
atsiliepė Kurtas. 

Jiems tarp dainų derinant instrumentus Kurtas pamatė, kaip 
Poukkula, tose vietose turėjęs puikaus gitaristo reputaciją, užsidėjo 
savo „Fender“ ir pradėjo artintis prie grupės. Ryanas Kurtui nepasakė 
papasakojęs Poukkulai, kad vakarėlyje bus improvizuojama. Kurto vei- 
de pasirodė siaubas, nes net tokiu ankstyvu savo karjeros metu dalytis 
dėmesio jis nenorėjo. „Būtų puiku paimprovizuoti, - taktiškai sume- 
lavo Kurtas, - bet gal neprieštarausi, jei pirma sugrosime savo dainas? 
Tikrai nemoku jokių popsiškų dainų ir improvizacijos tikrai puiku, bet 
improvizuoti man patinka tik tada, kai prisigeriu - tuomet man vie- 
nodai šviečia.“ Poukkula nuolaidžiai atsisėdo. Kurtui teko proga links- 
minti publiką ir nei Burckhardas, nei ant televizoriaus spintelės išsidrė- 
bęs Kristas neatrodė pasirengę. „Tiesiog pradedame, - nekantriai įsakė 
Kurtas. - Tiesiog sugalvokime, kaip tai sugrosime.“ Tai pasakęs ėmė 
groti „Aero zeppelin“ pradžioje skambantį gitaros solo manydamas, 
kad grupės nariai dėsis prie jo. Jie taip ir padarė. Kai jie įsigrojo, daina 
skambėjo tiek pat išbaigtai, kaip ir per įrašą po metų. 

Pasibaigus „Aero zeppelin“, čiabuviai ėmė nerimti. Aplodismentų 
vėlgi nebuvo, ir šįsyk Kurtas pasijuto įnirtęs, nors, sąžiningai kalbant, 
didžiąją įniršio dalį sukėlė Ryanas su Kristu. Jie buvo tokie girti, kad vos 
pastovėjo. Kaip ir daugelyje ankstyvųjų pasirodymų, grodami dainas 
minią jie sutramdė garsu. Pertraukose tarp dainų jiems ne taip pasisekė. 

„Ei, kas turi žolės?“ - užriko Kristas. 

„Rūgšties, aš noriu rūgšties!“ - šaukė Shelli. 

„Turėtum tiesiog gerti alkoholį“, - rėžė viena mergina iš Reimondo. 

„Aš noriu tik trupučio geros žolės“, - atsiliepė Kristas. 

„Tuoj pastatysiu tave į vieta, - pagrasino Ryanas. - Pagrokit voverių. 


* Angliškai žodis fly gali reikšti ir „musė“, ir „kelnių praskiepas“. 
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Pagrokit bet ką. Man bloga nuo jūsų kvailiojimo, jūs tokie atsilikėliai. 
Jūs kvailiai.“ 

„Pagrokim „Heartbreaker“, - šūktelėjo Kristas, grodamas pirmuo- 
sius bosinės gitaros rifus. 

„Ar jūs, vyručiai, girti?“ - paklausė vyriškis. 

„Sugrokit, kaip groja „Zeppelin“, - suriko dar vienas. 

„Pagrokit kaip Tony Iommi“, - šūktelėjo kitas. 

„Pagrokit ką nors „Black Sabbath!“ - užstaugė kažkas virtuvėje. 

Viskas vos nenuėjo šuniui ant uodegos. Kurtas balansavo ties prara- 
ja: dar kiek, ir jis palūš. Kristas ir toliau šaukė: „Grok „Heartbreaker“. 
„Nemoku jos“, - vaikišku balsu užriko ant jo Kurtas. Bet jie vis vien 
pradėjo groti „Led Zeppelin“ dainą, ir Kurtas ją sugrojo kuo puikiau- 
siai. Daina subyrėjo viduryje - Kurtas pamiršo žodžius, o jam sustojus 
publika vėl užvedė šaukdama: „Solo.“ Grodamas „Heartbreaker“ jis pa- 
demonstravo geriausią savo Jimmy'o Pageo imitaciją ir įtraukė atkar- 
pas iš „How many more times“, bet baigęs groti aplodismentų vis vien 
nesulaukė. Kurtas išmintingai riktelėjo: „Ei, visi, „Mexican seafood", ir 
jie pradėjo groti šią savo dainą. | 

Po jos sugrojo „Pen cap chew“, tada „Hairspray queen". Jai baigiantis 
Kristas stovėjo ant televizoriaus spintelės ir kaišiodamas liežuvį mėg- 
džiojo „Kiss“. Kurtas ir Aaronas grojo toliau, o Kristas iššoko iš namo 
pro langą. Į vidų jis grįžo it po vejos purkštuvu vasaros dieną prisilaks- 
tęs trimetis vaikas ir viską pakartojo. „Elgėmės pašėlusiai, - prisiminė 
Kristas. - Užuot tiesiog atgroję, pamanėme, kodėl nesurengus įvykio? 
Tai buvo įvykis.“ 

Tai, kas nutiko vėliau, vakarėlį pavertė nepamirštamu. Shelli ir Tracy 
nusprendė įsitraukti į pakvaišimą, ėmė delnais trinti Kristui krūtinę ir 
bučiuotis. Kurtas greitai pristatė kitą dainą: „Šita vadinasi „Breaking 
the law“. Jie pagrojo vėliau „Spank thru“ pavadinimą gausiančią dainą 
apie masturbaciją. Reimondo publika nebuvo labai išprususi, bet klau- 
sytojai ėmė jausti, kad iš jų tyčiojamasi. 

Shelli ištiko bėda bandant nukniaukti vertingojo „Michelob“ - jos 
vėrinys užsikabino už šaldytuvo durelių. Vailas Stephensas jas uždarė 
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ir vėrinį sutraukė. Kilo peštynės. „Tu, storas supistas Sikniau', - klykė 
Shelli mušdamasi su juo prie namo. „Mes tiesiog tyčia bjauriai elgė- 
més, - prisiminė ji. - Mums jie buvo tik buki prasčiokai, o mes prasčio- 
kais būti nenorėjome.“ 

Stebėdamas, kaip pirmasis jo pasirodymas virsta jovalu, Kurtas pa- 
dėjo gitarą ir išėjo laukan tiek pralinksmėjęs, tiek pasibjaurėjęs. Lauke 
prie Kurto priėjo patraukli jauna moteris - jai artinantis jis veikiausiai 
bus pajutęs, kad pagaliau pildosi jaunatviškos svajonės būti merginų 
sekiojama roko žvaigžde. Bet pasirodė, kad ši jauna šviesiaplaukė iš- 
pūsta šukuosena nėra dievinanti gerbėja - ji norėjo sužinoti „Hairspray 
gueen“ žodžius. Regis, pamanė, kad daina sukurta apie ją, galbūt čia 
pat, vietoje. Tai buvo tik pirmasis iš daugelio kartų, kai Kurto parašyti 
žodžiai bus suprasti neteisingai. Net pirmajame koncerte Kurtas neat- 
leido tikrųjų jo tikslų nesuvokusiai publikai. „Pasakysiu tau žodžius, - 
pareiškė jai tokiu tonu, lyg būtų įžeistas. - Jie tokie: „dulkintis, putė, 
bybiačiulpė, šiknaskylė, šūdo rijikas, šunsnukis, analinis zonduotojas, 
močkrušys...“ Mergina supykusi nėrė šalin. 

Kurtas pasisuko ieškoti Kristo ir rado jį, užsilipusį ant autobusiu- 
ko, besišlapinant ant kitų svečių automobilių. Išvydęs tokį pasirodymą 
ir, kaip visuomet, protingai susirūpinęs savo saugumu, Kurtas visiems 
nurodė nešdintis. Jie susikrovė įrangą ir išvažiavo tikėdamiesi, kad at- 
sitraukti sutrukdys jų šeimininkų kumščiai ir kojos. Bet, nepaisydama 
visų iškęstų kvailysčių, įžeidimų, Reimondo publika, kurią grupė lai- 
kė prasčiokais, iš tikrųjų pasirodė palankesnė nei daugelis klausytojų, 
mokėsiančių pinigus už „Nirvana“ koncertą per kitus kelerius metus. 
Keletas net tarstelėjo: „Jūs, vyručiai, visai neblogi.“ Tokie žodžiai Kurtui 
Cobainui buvo tikra panacėja. Įžvelgti savo atspindį publikoje, tegu ir 
ne itin entuziastingoje, buvo daug patraukliau už žiaurią vidinę jo sa- 
vikritiką. Jei klausytojai apsiėjo nepakorę jo ant artimiausio stulpo - jis 
šventė pergalę. Nors ir išblaškyta besimušančių merginų, triukšmingų 
peštynių ir pusnuogio pro langą šokinėjančio vyruko, publika Kurtui 
leido paragauti lašelį to, ko jis troško labiau už viską gyvenime - dėme- 
sio narkotiko. 
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Grüsdamiesi autobusiuke visi ginčijosi, kas iš grupės girčiausias, ir 
nors Kurtas buvo blaiviausias, vairavimo jam niekas nepatikėjo. Prie 
vairo sėdo Burckhardas, o jis įsitaisė gale. „Visi išėjo laukan pažiūrėti, 
kaip jie išvažiuoja, - prisiminė tame name gyvenęs Jeffas Franksas. - Jie 
visi susėdo gale, ant kilimų ritinių. Galinės durys vis dar buvo atviros. 
Matėme, kaip autobusiukui greitėjant ir žvyrui trykštant iš po padangų 
jie užtraukė slankiojamąsias duris.“ 

Langų autobusiuke nebuvo, ir uždarius duris įsigalėjo visiška tamsa. 
Publikai grupė vėl gros tik po kelių mėnesių, bet jie jau žvelgė į ateitį. 
Gimė nedidelė jų legendos dalis. 


VEL VIDURINEJE 


OLIMPIJA, VAŠINGTONAS 
1987 METŲ BALANDIS-1988 METŲ GEGUŽĖ 


Šūdas, aš vėl vidurinėje! 
Noriu persikraustyti atgal į Aberdyną. 


Ištrauka iš laiško Dale'ui Croveriui 


MENA LII OO 


Praėjus dviem mėnesiams po pasirodymo Rei- 
monde, Kurtas patraukė į dar vieną reikšmingą kelionę: jis kartą ir 
visiems laikams paliko Aberdyną. Ten praleido dvidešimt gyvenimo 
metų, bet išvažiavęs retai begrįš. Jis susirinko daiktus, kurių tuo metu 
buvo neką daugiau nei drabužių prikimštas „Hefty“ maišas, dėžė al- 
bumų ir tuščias žiurkės narvas, sukrovė viską į Tracy automobilį ir 
patraukė į 65 mylių kelionę iki Olimpijos. Ji buvo nedaug didesnė už 
Aberdyną, bet tai buvo koledžo miestelis, valstijos sostinė ir viena iš 
keisčiausių vietų į vakarus nuo Ist Vilidžo. Ten į krūvą suėjo keistas 
pankrokerių, menininkų, būsimų revoliucionierių, feminisčių ir pa- 
prasčiausių keistuolių būrys. Evergrino valstybinio koledžo studentai, 
visuotinai vadinami „žaliukais“, sukūrė savą mokymo planą. Kurtas 
lankyti koledžo neplanavo, bet dėl savo amžiaus bent jau galėjo mieste- 
lyje pritapti. Su miestelio menininkų kompanija jis u&megs sudėtingus 
santykius — Kurtas troško jų pripažinimo, bet dažnai jautėsi nevisaver- 
tis. Ši tema jo gyvenime nuolat kartojosi. 

Olimpijoje Kurtas kartu su Tracy persikraustė gyventi į 114'/ 
Kriaušių gatvės numerį - tai buvo butas studija sename, į tris dalis pada- 
lytame name. Butas buvo mažytis, bet nuoma kainavo tik 137,50 dolerio 
per mėnesį, įskaitant komunalines paslaugas. Jis buvo vos už trijų kvar- 


* Evergreen (angl.) - „Evergrinas“ pažodžiui išvertus „amžinai žalias“. 
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talų nuo miesto centro, taigi vieta transporto priemonės neturinčiam 
Kurtui buvo ideali. Pirmą mėnesį, kol jis nesėkmingai ieškojo darbo, 
juos abu išlaikė Tracy, dirbanti „Boeing“ gamyklos Sietle savitarnos ka- 
vinėje. Ji dirbo naktinėje pamainoje, kelias iki darbo buvo tolimas, taigi 
iš namų išvažiuodavo dešimtą vakaro ir grįždavo tik devintą ryto. Vis 
dėlto šis darbas reiškė pastovias pajamas, o jie abu žinojo, kad iš Kurto 
šito negalima tikėtis, be to, ji galėdavo nusigvelbti maisto. Dėl neįprastų 
savo darbo valandų Tracy pradėjo Kurtui duoti atliktinų darbų sąrašus, 
ir tokia bendravimo forma virto jų santykių ritualu. Vienas 1987 metų 
pabaigoje paliktas sąrašas atrodė taip: „Kurtai: iššluok virtuvę, už katės 
dėžutės, šiukšlių dėžės, po katės ėdalu. Išpurtyk kilimėlius, išsiurbk ir 
išvalyk kambarį. Prašau, prašau, prašau.“ Raštelį ji pasirašė širdele ir 
besišypsančiu veiduku. Atsakomasis Kurto raštelis: „Prašau - nustatyk 
žadintuvą 11 valandai. Tada suplausiu indus. Gerai?“ 

Iš pradžių Kurtas padėjo rūpintis namų ruoša, mazgodavo indus, 
kartais net plaudavo grindis. Nors butas buvo mažytis, dėl laikomo 
žvėryno jį reikėjo nuolat valyti. Per kitus dvejus metus gyvūnėlių są- 
rašas keisdavosi - tas priklausė nuo kiekvieno jų gyvenimo trukmės. 
Jiedu laikė penkias kates, keturias žiurkes, nimfą, du triušius ir Kurto 
vėžlius. Bute tvyrojo kvapas, kurį lankytojai dažnai šio nenaudai lygin- 
davo su gyvūnų parduotuve, bet tai buvo šiokie tokie namai. Jų triušį 
Kurtas pavadino Troškiniu. 

Jis taip pat išdažė vonios kambarį kraujo raudonumo spalva ir 
ant sienos užrašė „REDRUM“ - aliuzija į Stepheno Kingo romaną 
„Švytėjimas“. Kurtas turėjo polinkį rašinėti ant sienų, taigi jie išmin- 
tingai nusprendė didžiąją jų dalį išklijuoti roko grupių plakatais, dau- 
gelis jų buvo atsukti išvirkščiąja puse, kad jis turėtų daugiau kūrybinės 
erdvės. Visi priekine puse pakabinti plakatai buvo vienaip ar kitaip per- 
dirbti. Paulo McCartney'o atvaizdas didžiuliame „Ihe Beatles“ plakate 
pasidabino afro stiliaus šukuosena ir akiniais. Virš lovos kabojo „Led 
Zeppelin“ plakatas, kurį Kurtas papildė tokia proza: „Nevykėlis, prasi- 


* Skaitant atvirkščiai: murder (angl.) - žmogžudystė. 
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lakėlis, alkoholikas, padugnė, šiukšlė, išsigimėlis, utėlės, šašai, uZkra- 
tai, plaučių uždegimas, viduriavimas, vemia krauju, šlapimas, išmatų 
nelaikymas, artritas, gangrena, psichozinė proto liga, neįstengia su- 
regzti sakinio, tikimasi, kad pasirūpins savimi dėžėje ant sniego“ Šalia 
šio rašto buvo nupieštas spirituoto „Ihunderbird“ vyno butelis ir Iggy o 
Popo karikatūra. Ant šaldytuvo puikavosi koliažas, kurį Kurtas sudė- 
liojo iš mėsos nuotraukų pramaišiui su senomis ligos paveiktų vaginų 
iliustracijomis. „Jį žavėjo šlykštūs dalykai“, - prisiminė Tracy. Nors 
pats Kurtas apie religiją kalbėdavo retai („Manau, jis tikėjo Dievą, bet iš 
tikrųjų labiau velnią nei Dievą“, - sakė Tracy), ant sienų kabojo kryžiai 
ir kitokie religiniai simboliai. Kurtas mėgo iš kapinių vogti Mergelės 
Marijos skulptūras ir joms po akimis piešti kraujo raudonumo ašaras. 
Tracy buvo auklėta liuterone, ir dauguma jų religinių diskusijų suko- 
si apie tai, ar Dievas gali egzistuoti tokių siaubų kupiname pasaulyje. 
Kurtas tvirtino, kad Šėtonas stipresnis. 

Po kelių šeimininkavimo namie mėnesių Kurtas kuriam laikui įsi- 
darbino „Lemons Janitorial Service“, mažoje šeimyninėje valymo pas- 
laugų firmoje už valandinį 4,75 dolerio užmokestį. Draugams jis sakė, 
kad valo gydytojų ir stomatologų kabinetus ir naudodamasis proga va- 
gia vaistus. Bet, pasak įmonės savininko, Kurtas daugiausiai dirbdavo 
pramoniniuose pastatuose ir nedaug teturėjo progų ką pavogti. Už dalį 
uždirbtų pinigų Kurtas įsigijo seną surūdijusį „Datsun“. Apie jo valyto- 
jo darbą tvirtai galima pasakyti viena: šis darbas Kurtą sekino tiek fiziš- 
kai, tiek emociškai, ir savo butui valyti jėgų jam likdavo mažai. Tai tapo 
pirmąja įtampos tarp jo ir Tracy priežastimi. Net metęs darbą Kurtas, 
regis, manė, kad visą likusį gyvenimą nebeprivalo nieko valyti. 

Olimpijoje vidinis meninis Kurto gyvenimas vystėsi kitokiomis 
kryptimis nei kada nors anksčiau. Neturėdamas darbo jis susikūrė 
rutiną, kurios laikysis visą gyvenimą. Atsikeldavo apie vidurdienį ir 
pavalgydavo tartum vėlyvus pusryčius. Labiausiai mėgo „Kraft ma- 
karonus su sūriu. Išbandęs kitų gamintojų gaminius jo jautrus gomu- 
rys nusprendė, kad lydyto sūrio ir makaronų rinkos lyderiu reikia pri- 
pažinti „Kraft“. Pavalgęs likusią dienos dalį jis praleisdavo veikdamas 
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viena iš trijų: nesitraukdamas nuo televizoriaus arba valandų valandas 
lavindamasis groti gitara, paprastai tuo pat metu žiūrėdamas televizo- 
rių arba įgyvendindamas kokį nors meninį sumanymą - tapydamas, 
kurdamas koliažus ar trimates instaliacijas. Pastaroji veiklos rūšis nie- 
kuomet nebuvo oficiali, - Kurtas retai laikydavo save menininku, - vis 
dėlto jis taip praleisdavo dienų dienas. 

Jis rašė ir dienoraščius, nors vidinis Kurto dialogas buvo ne tiek ra- 
portavimas apie dienos įvykius, kiek raminamoji obsesinė/kompulsinė 
priemonė, kuria jis išlaisvindavo slapčiausias savo mintis. Jis rašė kūry- 
biškai ir dažnai trikdomai. Kartais dainos ir įrašai dienoraštyje susilie- 
davo į viena, bet ir vienur, ir kitur ryškėjo perdėtas susirūpinimas kūno 
funkcijoms: gimdymo, šlapinimosi, tuštinimosi ir seksualumo proble- 
mos jam buvo artimos ir pažįstamos. Ši nedidelė ištrauka iliustruoja 
temas, prie kurių jis nuolat grįš: 


„Chef Boyardee“ yra bjauresnis, stipresnis, atsparesnis ligoms ir labiau 
dominuojantis nei gorilos patinas. Jis ateina pas mane naktį. Apgalvotai 
atrakina spynas ir sulanksto grotas ant mano lango. Atsieina man siau- 
bingai didžiulius pinigų kalnus apsaugos nuo įsilaužimo priemonėms. 
Jis ateina pas mane į miegamąjį. Nuogas, nusiskutęs ir išsitepęs aliejumi. 
Plaukeliai ant storos, juodos, pašiurpusios rankos pasistoję. Stovi picos 
riebalų klane. Vemdamas miltais. Jie užplūsta mano plaučius. Kosciu. Jis 
juokiasi. Jis apžergia mane. Norėčiau isspardyti jam karštai dvokiančią, 
prakeiktą mačo subinę. 


Šios vidinės, dažnai smurto kupinos mintys ryškiai skyrėsi nuo išo- 
rinio Kurto pasaulio. Pirmą kartą gyvenime jis turėjo nuolatinę draugę, 
kuri jį beprotiškai mylėjo ir rūpinosi visais jo poreikiais. Kartais Tracy 
jam skiriamas dėmesys būdavo artimas motiniškai globai, bet tam ti- 
kra prasme Kurtui tokios globos reikėjo. Draugams jis kartą pasakė, 
kad Tracy buvo „geriausia mergina pasaulyje“. 

Kaip pora, jiedu demonstravo šeimyninės ramybės ženklus. Kartu 
eidavo į savitarnos skalbyklą ir, kai galėdavo tai sau leisti, iš „Fourth 
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avenue tavern“ pasiimdavo išsinešti picą (jie gyveno šalia kito tin- 
klo picerijos, bet Kurtas laikėsi įsikabinęs nuomonės, kad ji niekam 
tikusi). Kurtas mėgo ruošti maistą, dažnai ir Tracy pagamindavo 
savo firminį pirmąjį patiekalą - „vanilinį viščiuką“, arba „fettuccine 
Alfredo“. „Jis valgydavo tokį maistą, nuo kurio kiti žmonės priaugtų 
svorio, bet jis niekada nepriaugdavo“, - teigė Tracy. Kurtas visuomet 
jaudinosi dėl savo dydžio ir užsisakinėdavo paskutiniuose žurnalų 
viršeliuose reklamuojamus priaugti svorio padedančius miltelius, bet 
jie mažai kuo padėdavo. „Jo klubikauliai kyšojo, o keliai buvo atsiki- 
$e, - prisiminė Tracy. - Jis nemūvėdavo šortų, nebent pasidarydavo 
labai karšta, nes pernelyg drovėjosi per liesų savo kojų.“ Vienai išvy- 
kai į paplūdimį Kurtas užsitempė ilgas apatines kelnes, „Levi's“ džin- 
sus, ant jų — dar vienus „Levi's“, apsivilko ilgarankovius marškinius, 
marškinėlius trumpomis rankovėmis ir du sportinius nertinius. „Jis 
norėjo atrodyti stambesnis“, - pasakė Tracy. 


Vienintelis sėkmingai pasijusti didesniu padedantis dalykas Kurto 
gyvenime buvo muzika - 1987 metų vasaros pradžioje grupė jau kles- 
tėjo. Jie vis dar nebuvo išsirinkę nuolatinio pavadinimo ir vadindavosi 
kaip pakliuvę: nuo „Ihroat Oyster" iki „Ted, Ed, Fred" - pagal Grego 
Hokansono motinos draugą. 1987 metų pradžioje jie grojo keliuose va- 
karėliuose, o balandžio mėnesį pasirodė net Olimpijos koledžo radijo 
stoties „KAOS“ laidoje. Pasirodymo radijo laidoje įrašą Tracy perdavė 
Takomos „Community World Theater“ dirbusiam Jimui May'ui ir pa- 
ragino surengti jų koncertą. Negalima nuvertinti, ką tomis dienomis į 
grupės veiklą įvairiais būdais įdėjo Tracy ir Shelli: jos neoficialiai atliko 
atstovių spaudai, vadybininkių, užsakymų agenčių ir su grupe susijusių 
prekių pardavėjų vaidmenis, dar pasirūpindavo, kad jų vyrai būtų pa- 
maitinti, aprengti ir repetuotų. 

May'us surengė grupei pirmą jų koncertą ne vakarėlyje. Šį koncertą 
Jie sugrojo pasivadinę „Skid Row" - tuo metu Kurtas nežinojo, kad taip 
pat pasikrikštijo metalo grupė iš Niujorko. Tai buvo nesvarbu. Vardus 
Jie kaitalios prieš visus ankstyvuosius koncertus taip, kaip visuomenės 
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liūtas matuotųsi skrybėles. Vis dėlto šis pasirodymas, tegu ir įvykęs 
neilgai trukus po koncerto Reimonde, parodė, kokiais septynmyliais 
batais grupė žengia pirmyn. Jų pažanga padarė įspūdį net dainininką 
įsimylėjusiai ir todėl šališkai Tracy: „Jiems pradėjus groti man atvipo 
žandikaulis. Pasakiau: „Šie vyrukai puikūs“ 

Skambėjo jie gal ir gerai, bet atrodė iš tikrųjų keistai. Šitam kon- 
certui Kurtas pabandė atrodyti efektingai. Kaip ir per daugelį tų metų 
pasirodymų, jis mūvėjo platėjančias kelnes, vilkėjo šilkinius havajietiš- 
kus marškinius ir, kad atrodytų aukštesnis, avėjo batus su keturių colių 
platforma. Tą vakarą „Community World Theater“ kaip tik apsilankė 
muzikantas Johnas Purkey ir, nepaisydamas keistos aprangos, prisimi- 
nė buvęs apstulbintas. „Išgirdau, kaip tas žmogus dainuoja, ir tai man 
paliko nepaprastą įspūdį. Dar nebuvau girdėjęs tokio balso. Jis buvo 
labai savitas. Viena daina, „Love buzz“, tikrai išsiskyrė.“ 

„Love buzz“ buvo toks trūkstamas, grupei kaip tik reikalingas kū- 
rinys. Šią dainą Kristas rado olandų grupės „Shoking Blue“ albume, 
iškart ją nusičiupo ir pavertė jų skiriamuoju ženklu. Ji prasidėdavo 
vidutinio tempo būgnų ritmu, bet greitai pereidavo į viesulingus gita- 
ros rifus. Atlikdami dainą vaikinai vienodomis dalimis sumaišydavo 
psichodelinį transą su dunksinčiu, sulėtintu Kristo bosinės gitaros 
partijos sunkumu. Kurtas savo gitaros solo grodavo gulėdamas išsi- 
tiesęs ant grindų. 

Jie pradėjo reguliariai groti „Community World Theater“, nors sa- 
kyti, kad susikūrė sau auditoriją, būtų perdėta. Pats teatras seniau buvo 
pornografijos kino teatru, o vienintelis šilumos šaltinis buvo garsiai 
veikęs net per pasirodymus karšto oro pūstuvas, varomas propano du- 
jomis. Kurtas pareiškė, kad ten tvyrojo „nuolatinis šlapimo dvokas“. 
Dauguma pirmųjų jų pasirodymų klausytojų ateidavo dėl kitų grupių - 
vakaro prieš Kurto koncertą atlikėjų sąraše buvo „Bleeder“, „Panic“ 
ir „Lethal Dose“. „Jimas May'us surengė tiems vyrukams koncertą 
tada, kai daugiau niekas nebūtų su jais prasidėjęs, - aiškino Buzzas 
Osborne'as. - Ten prasikalė jų pieniniai dantys“ May'us prisiminė: 
„Visuomet galėjau pasikliauti, kad jie pasirodys ir gros. Pinigų Kurtas 
niekada neimdavo, o man tai buvo labai į naudą, nes surengdavau tik 
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kokius dvylika koncertų per mėnesį ir tik du iš jų duodavo pelno“ 
Kurtas išmintingai įvertino savo padėtį ir suvokė, kad grupė sulauks 
daugiau pasiūlymų koncertuoti ir įgis daugiau patirties, jei gros nemo- 
kamai. Be to, kam gi jiems pinigai? Jie turėjo Tracy ir Shelli. 

Shelli kartu su Tracy įsidarbino „Boeing“ savitarnos kavinėje. Jie 
su Kristu persikraustė į butą Takomoje, už 30 mylių nuo Olimpijos. 
Jiems persikrausčius grupė kurį laiką buvo iširusi. Prieš tai, kai Kurtas 
ir Aaronas gyveno Aberdyno rajone, Kurtas į repeticijas važinėdavo 
autobusu. Bet, Kristui ėmus gyventi Takomoje ir įsidarbinus dviejose 
vietose („Sears“ ir pramoniniu dažytoju), grupei laiko turėjo, regis, tik 
Kurtas. Bandydamas įkalbėti Kristą grįžti į grupę Kurtas parašė jam 
laišką. „Tai atrodė juokingai, tarsi reklamoje, - prisiminė Kristas. — 
Jame buvo rašoma: „Atvažiuok, dėkis prie grupės. Jokių pasižadėjimų. 
Jokių įsipareigojimų (na, keletas). Taigi paskambinau jam ir pasakiau: 
„Gerai, grokim vėl“ Mūsų namo rūsyje įsirengėme vietą repeticijoms. 
Važinėjome po statybvietes, prisirinkome atliekų ir pasistatėme ją 
iš senų keturių colių ilgio ir dviejų colių pločio tašų ir senų kilimų.“ 
Kurtas ir Kristas draugavo jau kurį laiką, bet šis antras grupės subūri- 
mas jų santykius sutvirtins dar stipriau. Nors kalbėti apie savo emocijas 
nė vienas gerai nemokėjo, tarp jų užsimezgė broliškas ryšys, iš pažiūros 
stipresnis už visus kitus santykius jų gyvenime. 

Bet, net turėdami vietą repeticijoms Takomoje, 1987 metams einant į 
pabaigą jie vėl susidūrė su būgnininko problema. Ši bėda persekios juos 
dar ketverius metus. Burckhardas vis dar gyveno Greis Harbore, turėjo 
naują valdytojo pavaduotojo darbą Aberdyno „Burger King“ ir todėl 
nebegalėjo su jais groti. Atsiliepdamas į tai Kurtas 1987 metų spalio 
mėnesio „Ihe Rocket“ numerio skiltyje „Reikalingi muzikantai“ įdė- 
jo skelbimą: „REIKALINGAS RIMTAS BÜGNININKAS. Pogrindinis 
požiūris, „Black Flag“, „Melvins“, „Zeppelin, „Scratch Acid“, Ethel 
Merman. Įvairiapusis kaip velnias. Kurdtas 352-0992." Rimtų atsilie- 
pusiųjų nebuvo, taigi gruodį Kurtas ir Kristas pradėjo repetuoti su iš 
Kalifornijos grįžusiu Dale'u Croveriu ir ėmė kalbėti apie demonstracinį 
Įrašą. 1987 metais Kurtas turėjo tuzinus dainų ir troško jas įrašyti. Jis 
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pamatė „Reciprocal“, studijos, kuri už valandą įrašinėjimo ėmė tik 20 
dolerių, skelbimą, ir sausio mėnesį užsisakė laiką įrašams su daug ža- 
dančiu prodiuseriu Jacku Endino. Endino neturėjo žalio supratimo, kas 
toks Kurtas, ir tvarkaraštyje įrašė „Kurtas Covainas“. 

1988 metų sausio 23 dieną Novoselico draugas grupės narius ir visą 
jų įrangą į Sietlą nuvežė malksnomis dengtu nameliu ant ratų, šildomu 
malkine krosnimi. Jis atrodė it ant sunkvežimio užkelta miško trobelė. 
Tokia ir buvo. Įvažiuodami į didįjį miestą jie atrodė tarsi prasčiokai 
Beverlyje. Iš namelio galo rūko dūmai, o sunkvežimis buvo toks per- 
krautas, kad jo apačia kliuvo už kelio nelygumų. 

„Reciprocal“ kartu su Endino vadovavo Chrisas Hanszekas. Studijoje 
teko padirbėti „Mudhoney“, „Soundgarden“ ir „Mother Love Bone“, tad 
1988 metais studija jau buvo virtusi legenda. Pati studija buvo tik 900 
kvadratinių pėdų ploto su tokiu mažu valdymo kambarėliu, kad trys 
žmonės negalėjo vienu metu patogiai stovėti. „Kilimai buvo nušiurę, 
jau kelis kartus perkalinėtos durų staktos byrėjo į dalis ir matėsi, ko- 
kios jos senos, - prisiminé Hanszekas. - Buvo aišku, kad studijoje savo 
žymes paliko 10 ooo alkūnes trynusių muzikantų.“ Vis dėlto Kurtui ir 
Kristui tai buvo, ko jie ir ieškojo: demonstracinio įrašo jie siekė tiek pat, 
kiek ir būti vienoje lygoje su tomis kitomis grupėmis. Jie greitai apsikei- 
tė prisistatymais ir beveik iškart puolė įrašinėti. Greičiau nei per šešias 
valandas įrašė ir sumiksavo devynias su puse dainos. Paskutinė dai- 
na, „Pen cap chew", buvo nebaigta, nes įrašinėjant baigėsi juostos ritė, 
o grupė nenorėjo papildomai mokėti 30 dolerių už dar vieną. Grupė 
padarė Endino įspūdį, bet ne per didžiausią. Dienai baigiantis Kurtas 
grynais apmokėjo 152,44 dolerio sąskaitą. Šią sumą jis sakėsi sutaupęs 
dirbdamas valytoju. 

Įrangą vėl pakrovė į namelį ant ratų, ir grupė patraukė į pietus. Tą 
dieną jie dar turėjo koncertuoti Takomos „Community World Theater“. 
Kelionė truko valandą, važiuodami jie dukart perklausė demonstraci- 
nius įrašus. Eilės tvarka dešimt dainų buvo: „If you must“, „Downer“, 
„Floyd the barber“, „Paper cuts“, „Spank thru“, „Hairspray Queen", 
„Aero zeppelin“, „Beeswax“, „Mexican seafood“ ir pusė „Pen cap chew“. 
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Atėjus laikui groti, grupė eilės tvarka sugrojo tas pačias dešimt dainų. 
Kurtui tai buvo pergalių diena, pirmoji jo kaip „tikro“ muzikanto diena. 
Jis apsilankė studijoje Sietle ir sugrojo dar vieną koncertą dvidešimties 
garbinančių klausytojų miniai. Dave's Fosteris, kitos tą vakarą grojusios 
grupės narys, vaikinų pasirodymą prisiminė kaip ypač įkvėptą: „Jie gro- 
jo puikiai. Croveris tiesiog pritrenkė, nors, kadangi tai buvo tikrai šalta 
naktis, buvo sunku išgirsti jį per karšto oro pūstuvo keliamą triukšmą.“ 
Užkulisiuose nutiko incidentas, dėl kurio tas vakaras atmintyje įsi- 
rėžė Kurtui netikėtu būdu. Palyginti su Kristu ir Kurtu, Croveris buvo 
veteranas. Su „Melvins“ jis „Community World Theater“ grojo kelis 
kartus. Jis paklausė Kurto, kiek jie uždirbs už šį pasirodymą, ir kai 
Kurtas jam atsakė, kad jie groja dykai, Croveris užprotestavo. May'us 
paaiškino, kad už kelis paskutinius koncertus grupei bandė sumokė- 
ti - klubui pagaliau sekėsi kiek geriau, bet Kurtas pinigų ir toliau at- 
sisakinėjo. Croveris ėmė šaukti ir galiausiai Kurtas pareiškė: „Pinigų 
mes neimsime." Croveris ginčijosi, kad nors užmokestis tik apgailėtini 
20 dolerių, ant kortos pastatyti principai: „Niekuomet neturėtum taip 
elgtis, Kurtai. Šie vyrukai tave tiesiog mausto. Tave visuomet maustys. 
Turi pasiimti savo pinigus.“ Bet Kurtas ir Kristas realiai suvokė May aus 
padėtį. Galų gale May'us sumąstė kompromisą, kuris leistų Kurtui iš- 
saugoti savo principingumą ir patenkintų Croverį. Jis įtikino grupę pa- 
imti 10 dolerių degalams. Kurtas įsidėjo dešimtinę į kišenę ir pasakė: 
„Ačiū.“ Tą naktį iš klubo Cobainas pirmą kartą gyvenime išėjo kaip 
profesionalus muzikantas ir visą kelią iki namų čiupinėjo banknotą. 


Po mėnesio Kurtas atšventė 21-ąjį gimtadienį ir pagaliau patyrė 
amerikietišką perėjimo ritualą, reiškiantį, kad dabar jis gali legaliai 
nusipirkti alkoholio. Jie su Tracy prisigėrė - šį vienintelį kartą statė 
Kurtas - ir suvalgė picą. Kurtas su alkoholiu flirtavo: tai gėrė, tai ne. 
Gyvendamas su Tracy gėrė ir narkotikų vartojo mažiau nei Aberdyno 
lūšnoje. Nė vienas jo draugas neprisimena, kad Kurtas būtų apsvaigęs 
Iš visų labiausiai - ši garbė paprastai atitekdavo Kristui ar Dylanui 
Carlsonui, tuo metu gyvenusiam Kurto kaimynystėje, Kriaušių gatvėje. 
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Kartais Kurtas net atrodydavo visiškai nuosaikus. Kitas jų kaimynas, 
Matthew'us Moonas, pravarde Slimas, metė gerti prieš dvejus metus, 
taigi blaivybės pavyzdžių aplinkoje būta. Kurto neturtas 1988 metais 
sakė, kad jis vos išgalėdavo įpirkti maisto, taigi toks prabangos dalykas 
kaip alkoholis buvo skirtas šventėms arba tiems kartams, kai galėdavo 
nusiaubti kieno nors šaldytuvą. 

Sulaukęs dvidešimt vienerių, Kurtas laikinai metė rūkyti ir nepa- 
laužiamai reikalavo, kad šalia nerūkytų ir kiti (tais metais draugui 
skirtą laiškelį jis pasirašė: „nosį užrietusi, dėl išmetamųjų dujų bam- 
banti roko žvaigždė“). Manė, kad rūkymas kenkia jo balsui ir sveikatai. 
Visuomet keistai susipindavo Kurto savisauga ir savęs naikinimas - su- 
sitikę jį kurį vakarą vargu ar būtumėte patikėję, kad tai tas pats žmo- 
gus, su kuriuo susidūrėte prieš porą savaičių. „Kartą nuėjome į vakarėlį 
Takomoje, — prisiminė Tracy, - ir kitą rytą jis paklausė manęs, ką ten 
veikė, nes buvo tikrai girtas. Pasakiau jam, kad surūkė cigaretę. Kurtas 
buvo sukrėstas!“ 

Maždaug tuo metu, kai Kurtui sukako dvidešimt vieneri, pas juos 
apsilankė jo sesuo Kim. Tarp jų vėl užsimezgė ryšys, kokio nebuvo 
jau metų metus, ir jie nemažai laiko praleido pasakodamiesi vaikystės 
traumas. „Jis mane prigirdė kokteilių „Long Island Ice Tea“, - prisiminė 
Kim. - Mane supykino, bet buvo visai smagu. 1988 metais Kurtas lio- 
vėsi gėręs prieš pasirodymus - jis visuomet susitelkdavo į grupę ir dau- 
giau nieko aplink nematydavo. Dvidešimt vienerių jis į muziką žvelgė 
taip rimtai, kaip apskritai niekada daugiau nežvelgs. Cobainas gyveno, 
miegojo ir kvėpavo grupe. 

Net prieš grupei įgyjant nuolatinį vardą Kurtas buvo įsitikinęs, jog 
jų bilietas į sėkmę - pasiekti, kad jų vaizdo klipą parodytų „MTV“. 
Taigi jis įtikino grupę sugroti Aberdyno „Radio Shack", o jų draugas 
nufilmavo pasirodymą pigia kamera, naudodamas įvairius specialiuo- 
panašesni į roko žvaigždėmis apsimetinėjančius mėgėjus nei į profesi- 
onalius muzikantus. 

Neilgai trukus po pasirodymo „Radio Shack" Croveris paliko „tar- 
nybą“ grupėje ir grįžo į Kaliforniją pas „Melvins“ - jie visuomet žino- 
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jo, kad Croveris tėra laikinas jų būgnininkas. „Melvins“ pasitraukimas 
aiškiai rodė, kuo tuo metu tikėjo daug Šiaurės Vakarų grupių: nuo tada, 
kai kuri tokia grupė prasimušė į viršūnę - paskutiniai didelės sėkmės 
sulaukė „Heart“, - praėjo tiek daug laiko, tad persikraustymas į tankiau 
apgyvendintą centrą atrodė vienintelis kelias į išgarsėjimą. Croverio 
praradimas sustiprino Kurto nusivylimą, bet kartu padėjo jam atrasti 
savo tapatumą, ir jo grupę jau buvo galima laikyti kai kuo daugiau nei 
„Melvins“ atšaka. 1988 metų viduryje daugelis žmonių Olimpijoje Kurtą 
labiau žinojo kaip „Melvins“ pagalbininką, nei savos grupės lyderį. 

Tai iš tiesų greitai pasikeis. Croveris rekomendavo aberdynietį 
Daveą Fosterį - smarkiai daužantį būgnus ir taip pat smarkiai gyve- 
nantį. Nors turėti Greis Harbore gyvenantį būgnininką ir toliau kėlė 
logistinių problemų, dabar Kurtas jau turėjo „Datsun“. Kai šis važiuo- 
davo - tai pasitaikydavo nedažnai - Kurtas nuvairuodavo į Aberdyną, 
paimdavo Fosterį, nusiveždavo jį į Takomą repetuoti, o vėliau tą vakarą 
pakartodavo maršrutą atbuline tvarka. Prie vairo jam tekdavo praleisti 
ištisas valandas. 

Pirmasis jų koncertas su Fosteriu įvyko per vakarėlį Olimpijoje, 
name, pramintame „Caddyshack“. Viena iš Olimpijos keistenybių 
buvo ta, kad visi studentų namai devintajame dešimtmetyje turėjo 
kokią nors pravardę - „Caddyshack“ stovėjo netoli golfo aikštyno. Jei 
neskaičiuotume pasirodymų radijo stoties „KAOS“ laidoje ir „Brown 
Cow“ pavadinimu „Gessco“ klube, tai buvo pirmas viešas Kurto pasi- 
rodymas Olimpijoje, ir jis taps skausmingos augimo kreivės atkarpa. 
Groti ilgoje koledžo studentų svetainėje buvo kultūrinis sukrėtimas. 
Kurtas pabandė tinkamai apsirengti - jis vilkėjo suplėšytą džinsinį 
švarkelį su prisiūtu ant nugaros „Paskutinės vakarienės“ atspaudu ir 
prie antpečio priklijuota plastikine beždžionėle Čim Čimu iš anima- 
cinio filmuko „Spydas Reiseris". Daveas Fosteris vilkėjo trumpa- 
rankovius marškinėlius, išblukintus džinsus ir turėjo ūsus. Dar prieš 
grupei pradedant vaikis su mohikano šukuosena pačiupo mikrofoną 


* „Speed Racer“. 
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ir suklyké: „Būgnininkai iš Aberdyno atrodo keistai: Nors tas vaikis 
kritikavo Fosterį, komentaras sužeidė ir Kurta: jis labiau už viską norėjo 
būti laikomas rafinuotu Olimpijos čiabuviu, o ne provincialiu stuobriu iš 
Aberdyno. Su diskriminacija socialiniu požiūriu jis kovos visą gyvenimą, 
nes kad ir kaip toli nukeliavęs nuo Greis Harboro, Kurtas vis vien jautėsi 
paženklintas kaimiečio įdagu. Didžioji „žaliukų“ dalis buvo kilę iš didelių 
miestų ir, kaip daugelis privilegijuotų koledžo studentų, jų nusistatymas 
prieš žmones iš kaimo ženkliai skyrėsi nuo viešai reiškiamo liberalizmo 
kitų rasių atstovams. Koncertas name, vadinamame „Caddyshack“, vyko 
praėjus beveik metams po pasirodymo Reimonde, ir Kurtas netikėtai su- 
sidūrė su keista situacija: jo grupė buvo pernelyg naujoviška Reimondui, 
bet čia, Olimpijoje, jie buvo nepakankamai naujamadiški. 

Jis aptarė tai su grupės draugais tikėdamasis, kad jei visi jie atro- 
dys rafinuotesni, į juos rimčiau pradės žiūrėti. Kurtas paliepė Fosteriui 
būgnų rinkinį sumažinti nuo dvylikos dalių iki šešių ir tada ėmėsi 
jo išvaizdos: „Turi ką nors daryti, Dave'ai^ Fosteris piktai atsiliepė: 
„Neteisinga šaipytis iš mano trumpų plaukų - aš turiu darbą. Plaukus 
galime nusidažyti žaliai ir vis tiek atrodysime kaip kaimo stuobriai“ 
Nors savo interviu Kurtas Cobainas kalbėdavo visiškai priešingai, 
žmonių nuomonė jam labai rūpėjo. Jei dėl to reikės atsikratyti blukinto 
džinsinio švarkelio vilnos apykakle, tuo metu kabojusio jo buto spin- 
toje, tebūnie. Kitaip nei ūsai, Fosterio apranga niekuo nesiskyrė nuo to, 
kaip prieš dvejus metus rengdavosi Kurtas, galbūt todėl jis asmeniškai 
sureagavo į kritiką. Kurtas suprato, kad pankrokas, nors ir skelbiamas 
išlaisvinančiu muzikos žanru, turi savus socialinius papročius, savas 
aprangos madas ir kad šie dalykai suvaržo daug labiau nei įsigalėjusios 
normos, prieš kurias jie turėtų protestuoti. Aprangos kodas egzistuoja. 

Galbūt stengdamasis pamiršti savo praeitį ir atsikratyti grupės są- 
sajų su Aberdynu, Kurtas sugalvojo paskutinį pavadinimą. Pirmą kartą 
apie naująjį vardą Fosteris sužinojo Kurto namuose pamatęs „Nirvana“ 
skrajutę. „Kas jie tokie?“ - paklausė jis. „Tai mes, - atsiliepė Kurtas. — 
Tai reiškia tobulybės pasiekimą.“ Budizmo religijoje nirvana yra pa- 
dėtis, pasiekiama palikus nesibaigiantį atgimimų ciklą ir atsikračius 


SUNKIAU NEI DANGUS - 117 


žmogiškų kančių. AtsiZadédami troškimų, žengdami aštuonialypiu 
keliu, medituodami ir užsiimdami dvasinėmis praktikomis garbinto- 
jai stengiasi pasiekti nirvaną ir išsivaduoti iš gyvenimo skausmo. Tuo 
metu Kurtas laikė save budistu, nors šį tikėjimą praktikuodavo tik žiū- 
rėdamas naktines televizijos laidas. 


Pirmojo dėmesio Sietle, mieste su puse milijono gyventojų, kuria- 
me, Kurto nuomone, jo švarkelis su „Paskutinės vakarienės“ antsiuvu 
visiškai pritiks, grupė sulauks vadindamasi „Nirvana“. Jackas Endino 
remiksavo sausio 23 dienos įrašų sesiją, įrašė į kasetes ir perdavė jas ke- 
letui draugų. Viena atiteko „Ihe Rocket“ rašiusiai ir fanziną „Backlash“ 
leidusiai Dawn Anderson, kita - Shirley Carlson, savanorei „KCMU“, 
Vašingtono universiteto radijo stoties laidų vedėjai, o trečiąją jis perdavė 
Jonathanui Ponemanui, nepriklausomos Šiaurės Vakarų įrašų kompa- 
nijos „Sub Pop bendrasavininkiui. „Nirvana“ ateičiai įtakos turės visos 
trys. Anderson kasetė patiko tiek, kad ji suplanavo parašyti straipsnį, 
Carlson „KCMU“ eteryje pagrojo „Floyd the barber“, o Ponemanas pa- 
prašė Endino Kurto telefono numerio. Kai jis paskambino, Kurtas buvo 
namie kartu su aplankyti atvažiavusiu Dale'u Croveriu. 

Šito pokalbio Kurtas laukė visą gyvenimą. Vėliau atpasakodamas 
tuos įvykius jis stengsis sudaryti įspūdį, kad viskas vyko beveik be jo 
pastangų, bet tiesa buvo visiškai kitokia. Vos tik paėmė į rankas de- 
monstracinę juostą, pradėjo daryti kopijas ir siuntinėti jas visos šalies 
įrašų kompanijoms ieškodamas, kas pasiūlytų grupei sandėrį. Kurtas 
išsiuntinėjo ilgus, ranka rašytus laiškus visoms įrašų kompanijoms, 
kokias tik žinojo. Tai, kad jis nepagalvojo apie „Sub Pop“, tik parodo, 
kokią kuklią padėtį jie užėmė. Labiausiai Kurtas norėjo, kad sutartį su 
jais pasirašytų „SST“ arba „Touch and Go“. Vienas iš „SST“ savininkų 
ir grupės „Black Flag“ narys Gregas Ginnas prisiminė, kaip paštu gavo 
ankstyvąją demonstracinę juostą: „Pamaniau, kad jie ne tokie jau origi- 
nalūs ir alternatyvūs kažkaip tvarkingai. Jie nebuvo blogi, bet ir ne itin 
geri.“ Nors 1988 metais Kurtas „Touch and Go“ išsiuntė tuzinus kasečių 
ir savo užrašų knygutėje tas dainas net pavadino „Touch and Go“ de- 
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monstracinés juostos“, jos padarė tokį menką įspūdį, kad niekas įrašų 
kompanijoje neprisiminė jas gavęs. 

Daugiausiai įspūdžių kasetė paliko Ponemanui, ir jis ją nunešė 
savo partneriui Bruce'ui Pavittui į jo pagrindinę darbovietę „Muzak 
Corporation“ - liftų muzikos kompanijai. Kad ir kaip būtų keista, dar- 
bas „Muzak“ kopijavimo kambaryje buvo geidžiamiausia darbo vieta 
daugeliui Sietlo roko elito narių, ir Ponemanas uždėjo kasetę visiems 
tuo metu ten buvusiems, tarp jų ir „Mudhoney“ dainininkui Markui 
Armui. Niekas jos nepalaimino, o Armas apskritai atmetė sakydamas: 
„Panašu į „Skin Yard“, bet ne taip gerai.“ Vis dėlto Ponemanas įtraukė 
Kurtą į kasmėnesinį „Sub Pop“ sekmadienis“ renginį mažame Sietlo 
klube „Vogue“. Bilietas į šiuos renginius kainuodavo 2 dolerius ir juose 
pasirodydavo po tris grupes, bet žmones į klubą lygiai tiek pat pritrauk- 
davo sumažintos alaus kainos, kiek ir muzika. Ponemanas paklausė, ar 
„Nirvana“ negalėtų „Vogue“ sugroti paskutinį balandžio sekmadienį. 
Stengdamasis neparodyti per daug entuziazmo Kurtas greitai sutiko. 

„Vogue“ buvo mažytis klubas Sietle, Pirmojoje aveniu, žinomiau- 
sias barmeno transvestito dėka. Ankstesniame gyvenime jis šiek tiek 
pabuvo naujosios bangos klubu, prieš tai - gėjų baikerių klubu. 1988 
metais žmones į klubą labiausiai viliojo disko naktis ir pigesnio alaus 
pasiūlymai - pavyzdžiui, trys buteliai „Beer Beer“ už tris dolerius. Šiuo 
atžvilgiu „Vogue“ atspindėjo palyginti prastą Sietlo klubų kultūros pa- 
dėtį. Savą kūrybą grupės galėdavo groti vos keliose vietose. 1987 metų 
gruodį Pavittas „Ihe Rocket“ parašė: „Nors siaubingai trūksta gerų 
klubų, Sietlas retai kada turėjo tiek grupių.“ „Vogue“ netvyrojo toks 
šlapimo dvokas kaip „Community World Theater“, bet jame šiek tiek 
dvelkė vanile - galybės per šokių muzikos vakarus į grindis ištiškusių 
amilnitrato buteliukų palikimas. 

Vis dėlto Kurtas tiesiog negalėjo sulaukti akimirkos, kai pagaliau 
užlips ant scenos. Kaip pagyvenęs pas stomatologą einantis žmogus, jis 
pasirūpino, kad grupė į šį visų svarbiausią įvykį atvyktų anksčiau - iki 
pasirodymo dar buvo likusios keturios valandos. Neturėdami ką veikti 
ir beveik nieko nepažinodami, jie be tikslo važinėjo po miestą. Prieš 
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garso patikrinimą Kurtas apsivėmė šalia klubo esančioje automobilių 
stovėjimo aikštelėje. „Jis apsivėmė tik todėl, kad labai nervinosi, - pri- 
siminė Fosteris. - Kurtas nebuvo išgėręs.“ Savo pasirodymo jie turėjo 
laukti autobusiuke, nes Fosteriui dar nebuvo dvidešimt vieneri. 

Atėjus jų eilei groti Kurtas, pasak Fosterio, buvo „gerokai įsitem- 
pęs“. Jie užlipo ant scenos ir nustebo pamatę, kad klausytojų klube taip 
pat mažai, kaip ir per įprastinius jų pasirodymus „Community World 
Theater“. „Ten beveik nieko nebuvo, - prisiminė radijo laidų vedėja 
Shirley Carlson. - Keli atėjusieji pažinojo Tracy arba Kurtą iš vakarėlių, 
gal buvo girdėję jų kasetę. Mes net nežinojome, kas dainavo.“ 

Geriausiais žodžiais tariant, tai buvo blankus pasirodymas. „Mes 
ne visai susimovėme, - prisiminė Fosteris, - na, nesustojome vidury 
dainos. Bet viskas labai baugino, nes žinojome, kad grojame bandyda- 
mi gauti sutartį įrašams.“ Jie sugrojo keturiolika dainų, pirmoji buvo 
„Love buzz“, kas tuo metu buvo neįprasta. Reikalavimų pakartoti ne- 
buvo. Kurtas pamanė, jog būtų išmintinga iš pradžių sugroti geriausias 
dainas, kad žmonės kartais neišeitų. 

Dalis klausytojų vis dėlto išėjo, o Carlson buvo viena iš nedauge- 
lio, apie grupę atsiliepusių gerai. Mergina juos palygino su „Cheap 
Trick“: „Prisimenu, pamaniau, kad Kurtas ne tik sugeba, nors ir ne itin 
gerai, dainuoti ir groti gitara, dar ir jo balsas labai panašus į Robino 
Zanderio. Dauguma iš Sietlo roko sluoksnių narių manė, kad grupė 
niekam tikusi. Fotografui Charlesui Petersonui grupė paliko tokį men- 
ką įspūdį, kad nusprendė neeikvoti juostelės, ir paklausė Ponemano, ar 
protinga būtų pasiūlyti jiems sandėrį. 

Kaip visada, turbūt aršiausiai grupės pasirodymą kritikavo Kurtas. 
Po pasirodymo fotografas Richas Hansenas juos fotografavo, ir Kurtas, 
dabar jau nusičiupęs gėrimą, riktelėjo: „Mes susimovėme!“ „Jie visi la- 
bai kritiškai atsiliepė apie savo pasirodymą, - prisiminė Hansenas. - 
Regis, jie ginčijosi dėl keleto praleistų akordų. Mane pritrenkė tai, kokie 
jie nepatyrę. Jie buvo visiškai naivūs.“ 

Tą vakarą Hanseno padarytos nuotraukos leidžia įsižiūrėti į keis- 
tuolišką grupės išvaizdą. Šešių pėdų septynių colių ūgio Kristas šalia 
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Kurto ir Fosterio atrodo it milzinas. Jo Zandenos ilgos, plaukai viduti- 
nio ilgio, garbanoti. Vos penkių pėdų penkių colių ūgio Fosteris siekia 
Kristui krūtinę ir vilki tokius drabužius, kad tiesiog girdisi, kaip Kurtas 
dėl jų drožia jam pamokslus: išblukinti džinsai, balti trumparankoviai 
marškinėliai su šilkografija atspaustu kalno siluetu, snapeliu į užpakalį 
apsukta beisbolo kepuraitė su „Corona“ alaus emblema. Jis žvelgia į tolį, 
galbūt prisimindamas, kad septintą ryto turės būti darbe. Kurtas, kurį 
Hansenas keletui nuotraukų įtikino atsisėsti Kristui ant kelių, mūvi 
džinsus, pilką išverstą sportinį nertinį ir tamsų megztinį. Jo šviesūs 
plaukai siekia trim coliais žemiau pečių. Apaugęs penkių dienų barzda 
atrodo pritrenkiamai panašus į kai kuriuos Jėzaus Kristaus atvaizdus. 
Vienoje nuotraukoje net Kurto išraiška - skausmo kupinas, į tolį nu- 
kreiptas žvilgsnis, tarsi bandantis pasižymėti šią akimirką laike - pri- 
mena Jėzaus veidą Leonardo da Vinci o „Paskutinėje vakarienėje“. 

Pakeliui namo Kurtas apie pasirodymą kalbėjo kaip apie pirmą tikrą 
nesėkmę ir prisiekė: jie daugiau niekada taip nesutriks. Namo jie grįš 
tik po keturių ryto, o ilgos kelionės metu Kurtas grupės draugams ir 
sau pasižadėjo, kad labiau praktikuosis, rašys naujas dainas, ir jie dau- 
giau nesusimaus. Bet kai po kelių dienų jam paskambino Ponemanas ir 
pasiūlė kartu įrašinėti, Kurto atsiminimai apie pasirodymą staiga per- 
simainė. Po dviejų savaičių Cobainas Daleui Croveriui parašė laišką 
antrašte: „Ak, ir mūsų paskutinis pavadinimas yra „Nirvana“ Laišku 
jis norėjo kartu ir pasigirti, ir paprašyti patarimo. Tai buvo vienas iš 
daugelio parašytų, bet niekuomet neišsiųstų laiškų, o jo turinys smul- 
kiai atpasakoja tas nakties akimirkas, kurias jis nusprendė įsiminti, ir 
tas, kurias nutarė pamiršti arba perkurti pagal savo skonį. Jis rašė: 


Taigi per porą pastaryjų mėnesių mūsų demonstracinę kasetę pira- 
tavo, įrašinėjo ir aptarinėjo visi Sietlo scenos šviesuliai. Ir tas Dabita, 
Jonathanas Ponemanas (prisimeni vyruką, kuris man paskambino pa- 
skutinį kartą, kai buvai atvažiavęs?), ponas Didysis paveldėjimas, desi- 
nioji Bruceo Pavitto ranka ir „Sub Pop“ investuotojas, surengė mums 
pasirodymą „Vogue“ per „Sub Pop“ sekmadienį“. Didžiulis Įvykis. Bet 
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spėju, kad tikriausiai padėjo reklama ir reguliarus mūsų dainų leidimas 
per „KCMU“. Kiek žmonių atėjo IVERTINTI mūsų, ne sėdėti prie baro, 
nusigėrinėti, pažiopsoti į grupes ir pasilinksminti, o pasižiūrėti pasirody- 
mo. Atėjo ir į mus tiesiog žiūrėjo visų Sietlo grupių atstovai. Mus apėmė 
toks jausmas, lyg rankose jie turėtų laikyti rezultatų korteles. Taigi po 
pasirodymo Bruceas susijaudinęs spaudžia mums rankas ir sako: „oho, 
puikiai padirbėjote, įrašinėkim“, tada tvyksteli fotoaparatų blykstės ir 
šita mergina iš „Backlash“ sako: „vaje, gal duotumėte interviu“, taip, ži- 
noma, kodėl ne. Ir tada žmonės sako, puikiai pasirodéte, jūs, vyruciai, 
nuostabūs, ir dabar mes veikiausiai turėtume tapti tikrais visuomenės 
liūtais, susitikinėti su žmonėmis, prisistatinėti ir t. t. ŠŪDAS, AS VĖL 
VIDURINĖJE! Noriu persikraustyti atgal į Aberdyną. Ne, Olimpijoje ly- 
giai taip pat nuobodu ir galiu išdidžiai pasakyti, kad šiemet „Smithfield“ 
[Cafe] buvau tik maždaug penkis kartus. Ir taip per šį zoologijos sodą 
mes bent jau jau gavome kontraktą trijų dainų singlui, kuris turi būti 
išleistas iki rugpjūčio pabaigos, ir EP, kuris išeis rugsėjį. Pabandysime 
juos įkalbėti išleisti visą albumą. Dabar Jonathanas yra mūsų vadybi- 
ninkas ir rengia mums būsimus koncertus Oregone ir Vankuveryje. Jis 
apmoka visas įrašinėjimo ir platinimo išlaidas ir dabar mums nebereikia 
privaryti nežmoniškų sąskaitų už telefoną. Dave'ui sekasi visai neblogai. 
Kada nors kitais metais „Sub Pop" suorganizuos dviejų ar trijų į turą 
trauksiančių grupių vilkstinę. Aha, pagyvensim - pamatysim. Pasakyk iš 
savo patirties, ar, tavo nuomone, verta reikalauti kvitų už įrašinėjimą ir 
dauginimą? Gana apie įrašus. Ak, dar šis tas. Vieną vakarą praėjusį mė- 
nesį mes su Chrisu ant liežuvių užsimetėme rūgšties ir žiūrėjome naktinę 
laidą (Johnny'o Carsono pamėgdžiojimą). Ten rodė „Paul Revere e the 
Raiders“. Jie tokie sušiktai buki! Strakalioja aplink su savo ūsais ir bando 
atrodyti komiški ir pakvaišę. Tai tikrai mus užkniso, ir aš paklausiau 
Chriso: ar turi kokį nors „Paul Revere e the Raiders" albumą? 


Net tokiame ankstyvame karjeros etape Kurtas jau pradėjo perpasa- 
koti savo paties istoriją formuodamas atskirą asmenybę. Ėmė kurti savo 
didžiausią personažą - mitinį Kurdtą Kobainą - taip jis pradėjo klai- 
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dingai rašyti savo vardą. Šios rūpestingai išdailintos iliuzijos Cobainas 
stversis pajutęs poreikį atsiriboti nuo savo veiksmų ar aplinkybių. Išpūtė 
visus pasirodymo, kuris, kaip pats prisipažino, buvo niekam tikęs, as- 
pektus: klausytojų susirinko per mažai, kad ten būtų buvę „visų Sietlo 
grupių atstovai“, fotoaparato blykstės buvo metaforinės, nes Hansenas 
padarė tik keletą kadrų. Aprašinėdamas, kaip prie jo priėjo „Sub Pop“ 
bosai, Kurtas net bando pavaizduoti prie savos sėkmės prisidėjęs ne- 
noromis. Bet tuomet jis buvo pradedantysis aktorius ir pripažino pla- 
nuojąs „įkalbėti [, Sub Pop“] įrašyti pilną albumą“. Verta pridurti, kad 
beveik jokios komercinio pobūdžio viltys, kurias Kurtas siejo su „Sub 
Pop“, bent jau artimiausiu metu neišsipildė. 


PER DAUG ZMONIU 


OLIMPIJA, VASINGTONAS 
1988 METU GEGUZÉ-1989 METU VASARIS 


Per daug Zmoniy. 


Pradinis „Bleach“ pavadinimas 


„Sub Pop Records“ veiklą pradėjo 1987 metų rude- 
nį ir tarp pirmųjų išleistų įrašų buvo „Green River“ ir „Soundgarden“. 
Dvidešimt aštuonerių metų bendrasavininkis Jonathanas Ponemanas 
atrodė it jaunesnė Reubeno Kinkeido,. televizijos serialo „Partridžų 
šeima“ vadybininko, versija mieguistesnėmis akimis, o jo reklaminiai 
planai skambėjo lyg tiesiai iš Kinkeido verslo plano, ypač mintis išsiųs- 
ti grupes „Sub Pop“ autobusiuku. Dauguma įrašų kompanijos grupių 
pastebėjo jo apsukrų, nepatikimą būdą ir juo nepasitikėjo. Įrašų kom- 
paniją jis įkūrė gavęs nedidelį palikimą ir fantazavo, kad ji taps Šiaurės 
Vakarų „Stax“ ar „Motown atitikmeniu. Jis turėjo nemažai stiprių pu- 
sių, bet nesugebėjo veikti nedideliais masteliais ir tilpti į biudžetą. 

Ponemano partneris Bruce'as Pavittas, mokęsis Evergrine, Šiaurės 
Vakarų krašte sukosi ilgą laiką. Olimpijoje Pavittas susidraugavo su 
daugeliu grupių, pradėjo leisti fanzing pavadinimu „Subterranean Pop" 
(vėliau sutrumpintu iki „Sub Pop“) ir kompiliacijas kasetėse. Fanzino 
leidimą nutraukė, bet 1983-1988 metais rašė kasmėnesinę populiarią 
„The Rocket“ skiltį, ir ją Kurtas nagrinėdavo taip atsidėjęs, kaip dau- 
guma berniukų tyrinėja tik beisbolo rezultatus. Pavittas kūrė menines 
„Sub Pop“ ateities vizijas. Su savo pamišėliškomis akimis, nusigandusia 
veido išraiška ir polinkiu auginti neįprastų formų barzdas jis atrodė 
labai panašus į pamišusį rusų vienuolį Grigorijų Rasputiną. 


* „Ihe Partridge family“. 
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1988 metais kas ketvirtį buvo išleidžiama saujelė daugiausiai Šiaurės 
Vakarų grupių singlų ir EP. Šie projektai pelno atnešdavo nedaug, nes 
singlo gamybos kaštai buvo beveik tokie pat dideli, kaip ir EP, bet par- 
davimai gerokai mažesni. „Sub Pop" nelabai galėjo rinktis - dauguma 
grupių buvo visiškos naujokės ir tiesiog neturėjo pakankamai medžia- 
gos pilnam albumui įrašyti. Nuo pat pradžių kompanija savo kapitalą 
degino it ką tik įsteigta interneto bendrovė. Vis dėlto visai netikėtai 
aptiko nedidelę rinkos nišą - indie muzikos singlai buvo patrauklūs 
įrašus renkantiems elito atstovams, o pankroko žinovai formavo pla- 
tesnių masių skonį. Atradusi skiriamuosius savo kompanijos bruožus 
ir visiems išleidžiamiems įrašams suteikusi nuoseklų tapatumą, „Sub 
Pop“ tapo trokštama kompanija. Grupės į ją tiesiog veržte veržėsi, bent 
jau tam, kad padarytų įspūdį draugams. Kaip ir šimtų kitų jaunų mate- 
matikos neišmanančių muzikantų, Kurto supratimas, ką reiškia įraši- 
nėti kompanijai, buvo didžiai romantiškas. 

Jaunatviškos Kurto iliuzijos greitai sudužo į šipulius. Pirmasis 
grupės verslo susitikimas akis į akį su Ponemanu „Cafė Roma" Sietle 
vos nevirto pragaištingu. Kurtas pasirodė gurkšnodamas vyną iš bu- 
telio, paslėpto po stalu. Iš pradžių jis elgėsi droviai, bet supratęs, kad 
Ponemanas siūlo gerokai mažiau, nei grupė nori, nejuokais įsiuto. Esmė 
buvo ne tiek pinigai - visi žinojo, kad jų maža, - o tai, kad Kurtas tiké- 
josi pagreičio grupei suteikti išleisdamas daugybę albumų, EP ir singlų. 
Ponemanas pasiūlė pradėti nuo singlo „Love buzz" ir pažiūrėti, kaip 
viskas seksis. Kurtas pripažino, kad „Love buzz“ yra stipriausia jų gyvai 
atliekama daina, bet, jo kaip dainų autoriaus nuomone, ji buvo nepa- 
kankamai nuoširdi tapti pirmuoju jų išleistu įrašu. Vis dėlto susitikimui 
baigiantis visi sutarė, kad „Nirvana jra$ys Endino prodiusuotą singlą, 
o „Sub Pop“ apmokės įrašymo išlaidas. Kurtui savo singlo išleidimas 
buvo svajonės išsipildymas. 

Vis dėlto virtinė įvykių Greis Harbore grasino šią svajonę paversti 
niekais. Neilgai trukus po pasirodymo „Vogue“ Daveas Fosteris, didelei 
savo nelaimei, sumušė Kosmopolio mero sūnų. Jis praleido dvi savaites 
kalėjime, neteko vairuotojo pažymėjimo ir turėjo apmokėti tūkstanti- 
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nes gydymo sąskaitas. Blogesnio laiko ir negalėjo būti, nes „Nirvana“ 
tuo metu repetavo artėjančiai įrašų sesijai, taigi Kurtas nusprendė 
Fosterį išmesti. Kaip jis Fosterj atleido, daug pasako apie tai, ko Kurtas 
imdavosi kilus konfliktams — paprasčiau pasakius, nieko nesiimdavo. 
Žemesnio, bet raumeningo tarsi jūreivis Popajus Fosterio Kurtas visada 
truputėlį prisibijojo. Iš pradžių grupė parsikvietė Aaroną Burckhardą, 
bet kai jį sulaikė neblaivų vairuojantį Kurto automobilį, jie vėl paskelbė 
iešką būgnininko. Kai jį surado, Kurtas parašė Fosteriui laišką: „Mūsų 
nuomone, jei grupė nori kada nors ko pasiekti, ji privalo repetuoti bent 
penkis kartus per savaitę... Užuot melavę tau sakydami, kad grupė 
išsiskirstė, ir leidę viskam nueiti per toli, turime pripažinti: radome 
būgnininką. Jis vardu Chadas... ir repetuoti jis gali kiekvieną vakarą. O 
svarbiausia — su juo galime rasti bendrą kalbą. Pripažinkime, tu esi iš 
visiškai kitokios kultūros. Jaučiamės tikrai sumautai dėl to, jog esame 
tokie skystakiaušiai, kad neįstengiame tau visko išsakyti asmeniškai, 
bet nežinome, kaip labai jsiustum." Regis, Kurtui neužteko drąsos laiš- 
ką išsiųsti: pašto dėžutės jis taip ir neišvydo. Žinoma, Fosteris nebuvo 
„iš visiškai kitokios kultūros“. Jis, kaip ir Kurtas, priklausė tai pačiai 
kultūrai, nors nuo tos praeities Kurtas stengėsi pabėgti. Tai, kad jo nu- 
sikratyta, Fosteris sužinojo „Ihe Rocket pamatęs būsimo „Nirvana“ 
koncerto reklamą. 

Kurtas ir Kristas Chadą Channingą atrado viename „Community 
World Theater“ vykusiame renginyje. „Kurtas avėjo tokius didelius 
raudonus batus aukštais kulnais ir mūvėjo mėlynas, blizgančias pla- 
tėjančias kelnes“, - prisiminė Chadas. Visų pirma Kurtas ir Kristas 
pastebėjo milžiniškus Chado „North“ būgnus - tai buvo didžiausias 
jų regėtas būgnų rinkinys, visiškai užgožęs Chadą, kuris, penkių pėdų 
šešių colių ūgio ilgaplaukis, ir taip atrodė it nykštukas. Tiesumas ne- 
buvo stiprioji Kurto pusė: užuot pasiūlęs Chadui prisidėti prie grupės, 
jis tiesiog būgnininką į repeticijas kvietė tol, kol pasidarė akivaizdu: 
Chadas - grupės narys. 


Po vienos iš tų tuomet vėl Aberdyne vykusių repeticijų virš Kristo 
motinos kirpyklos, kur jie galėdavo groti visą naktį, „Nirvana“ vetera- 
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nai nutaré naujajam bügnininkui viska aprodyti. Chadas buvo kiles i$ 
Beinbridžo salos ir prieš prisidėdamas prie „Nirvana“ Aberdyne nie- 
kuomet nebuvo lankęsis. Ekskursija jį šokiravo, ypač rajonas, kuriame 
užaugo Kurtas. „Tai buvo tarsi įžengti į pietinį Bronksą, - prisiminė 
Chadas. - Pamaniau sau: „Dieve mano.“ Viskas atrodė siaubingai. 
Veikiausiai tai skurdžiausia viso Vašingtono dalis. Staiga prieš akis iš- 
kilo šis lyg iš anksto paruoštas lindynių kvartalas.“ 

Geresnį įspūdį Chadui paliko gotiškai atrodanti Weatherwaxo vidu- 
rinė. Būgnininkui jie parodė ir apleistą penkiaaukštį „Finch“ pastatą: 
Kurtas papasakojo, kaip būdamas paaugliu jame vartojo LSD, nors tą 
patį buvo galima pasakyti apie daugelį Aberdyno vietų. Parodė „Dils“ 
sendaikčių krautuvę, kurioje 25 centus kainuojančių albumų dėžė sto- 
vėjo šalia dvidešimties pėdų grandininio pjūklo. Visi kartu nuėjo iš- 
gerti alaus į „Poorhouse“ taverną, kur Kristas, regis, pažinojo kas antrą 
lankytoją. „Tai buvo kaimietiškas miestas, - atrodė Chadui. - Galybė 
už lūpos „Skoal“ vartaliojančių vyrukų su „Skoal“ kepuraitėmis ir neo- 
niniais rausvais trumparankoviais marškinėliais, autobusiukai su pur- 
vasargiais ir ūsai.“ | 

Išėję iš tavernos, abu vietiniai ketino nusivesti Chadą į kalvose virš 
miesto stovintį vaiduoklių namą. Kristas pasuko autobusiuką į šiaurę ir 
patraukė į prašmatniu laikomą Aberdyno rajoną: kalvą, pirmųjų medie- 
nos magnatų apstatytą didingais karalienės Viktorijos stiliaus namais. 
Užvažiavęs ant kalvos viršūnės Kristas pasuko autobusiuką į miškus, o 
Kurtas pradėjo pasakoti Aberdyno vaiduoklių namo, vietinių vadinamo 
Pilimi, istoriją. Pasak jo, žmonės tenai užeidavo ir daugiau niekuomet 
neišeidavo, o nuo vieno kambario sienų žvelgė krauju išpiešti klounai. 
Jam kalbant miškas sutankėjo, medžių šakos sviro virš siauro kelio. 

Pasiekęs pilį Kristas sustojo ir užgesino žibintus, bet paliko įjungtą 
variklį. Priešais juos stūksojo kitados buvęs triaukštis, dabar jau suiręs 
statinys. Ant stogo augo samanos, veranda įgriuvo, ir rodėsi, kad kaž- 
kas, veikiausiai nedideli gaisrai, suėdė ištisus kambarius. Apsuptas me- 
džių šakų, tamsoje pastatas priminė atokaus Transilvanijos užkampio 
pilies griuvėsius. 
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Varikliui burzgiant tuščiąja eiga Chadas nusistebéjo, kodėl nei 
Kurtas, nei Kristas neparodé né menkiausio ketinimo islipti. Jie tiesiog 
sėdėjo ir žiūrėjo į namą kaip į kokį vaiduoklį. Galiausiai Kurtas pasisu- 
ko į Kristą ir paklausė: „Ar tikrai nori užeiti vidun?“ Kristas atsiliepė: 
„Ne, velniop viską. Neisiu tenai.“ 

Kaip vėliau prisiminė Chadas, jis paragino juos užeiti, nes Kurto 
istorijos sužadino vyruko smalsumą. „Buvau susijaudinęs, norėjau 
viską apžiūrėti ir sužinoti, kas ten tokio baisaus. Bet kai ten nuva- 
Ziavome, jie tiesiog sėdėjo ir nejstengdami pajudėti spoksojo į namą.“ 
Chadas manė, kad tai jam skirtas iššūkis, dalis sudėtingų jo narsai 
išmėginti skirtų apeigų, tad nutarė: kad ir kaip gąsdinamai atrodys 
namas - o jis buvo tikrai gąsdinantis, - užeiti vidun nepabijos. Bet 
pažvelgęs Kurto veide išvydo tikrą baimę. „Na, keletas žmonių ten 
tikrai mirė“, - paaiškino Kurtas. Per penkiolika minučių, kurių pri- 
reikė nuvažiuoti nuo tavernos iki šio namo, Kurtas pripasakojo tokių 
įtikinamų siaubo istorijų, kad pats ėmė jomis tikėti. Vaikinai apsisu- 
ko ir patraukė atgal į miestą. Chado ekskursija po Aberdyną baigėsi. 
Kristas Kurto dualizmą priėmė kaip savaime suprantamą dalyką, bet 
Chadui baimė Kurto veide buvo vienas pirmųjų požymių, kad grupės 
lyderis sudėtingesnis, nei atrodo iš pažiūros. 


Naujoji įrašų sesija turėjo prasidėti antrą birželio savaitę, tad ne- 
kantriai jos laukiantį Kurtą užliejo jaudulys. Visą gegužę jis neįsten- 
gė kalbėti beveik apie nieką kitą, o suplanuotą datą skelbdavo visiems 
pažįstamiems ir kai kuriems nepažįstamiems žmonėms. It pasididžia- 
vimo užvaldytas jaunas tėvelis, pranešdavo apie tai paštininkui arba 
maisto prekių parduotuvės pardavėjui. Kad apsiprastų su Chadu, gru- 
pė tą mėnesį sugrojo porą koncertų, tarp jų ir „Vogue“ bei Olimpijos 
muzikantei Gilly Hanner skirtame vakarėlyje „Witch House“. 1988 
metų gegužės 14 dieną Hanner sukako dvidešimt vieneri, ir jos drau- 
gas pakvietė grupę visus palinksminti. „Jie buvo nepanašūs nė į vieną 
Evergrino grupę, - prisiminė ji. - Jų garsas smogė. Pamanydavote, kad 
esate girdėję tai seniau, bet nebūdavote girdėję. Jie buvo rokenroliškes- 
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ni nei dauguma tos eros nesąmonių. Jokio „kaip išeis“ brązginimo.“ 
Vakarėlyje Kurtas kartu su Gilly sudainavo „Scratch Acid“ dainą „The 
greatest gift“ ir pagrojo „Love buzz" išsitiesęs ant grindų. Tuo metu 
„Love buzz“ buvo geriausia jų pasirodymo dalis: Kurtas vis dar kama- 
vosi ieškodamas savito skambesio, pakankamai primityvaus, kad į jį 
atsilieptų pankiški jausmai, bet ir leidžiančio atskleisti vis sudėtinges- 
nius jo rašomus dainų žodžius. Grupės pasirodymai pernelyg dažnai 
virsdavo garsiais apsikeitimais pastabomis ir per triukšmą iš esmės 
nesigirdėdavo nė vieno Kurto žodžio. 

Su singlu susietos Kurto viltys augo, bet vidinės finansinės „Sub 
Pop" bėdos vos nepasmerkė projekto pražūčiai. Vieną gegužės popie- 
tę Kurtas pakėlė telefono ragelį ir išgirdo, kad Pavittas prašo pasko- 
linti 200 dolerių. Tai atrodė taip komiška, kad Kurtas net nesupyko, 
nors Kristas, Chadas ir Tracy įsiuto. „Buvome pritrenkti, - prisiminė 
Chadas. - Tie vyrukai mums pradėjo atrodyti įtartini.“ Jei Kurtas būtų 
žinojęs, kad „Sub Pop“ abejoja grupės kūrybiškumu, jis būtų nusivylęs 
labiau. Kompanija norėjo dar sykį užmesti į juos akį, taigi Ponemanas 
paskubomis birželio 5 dieną, sekmadienį, surengė pasirodymą „Central 
Tavern". Tą vakarą grojo trys grupės, ir koncertinius klubo reikalus 
tvarkęs Janas Gregoras „Nirvana“ įrašė per vidurį. Dieną prieš pasiro- 
dymą Ponemanas paskambino Gregorui ir pasiteiravo, ar jis negalėtų 
„Nirvana“ perkelti, kad jie pasirodytų pirmi. Ponemanas paaiškino: 
„Tai sekmadienio vakaras - nenorime užsibūti taip vėlai.“ Išėjusios 
į sceną grupės klausėsi šeši žmonės. Tarp jų buvo Chrisas Knabas iš 
KCMU: „Bruceas ir Jonas linkčiodami galvomis stovėjo priešais pat 
sceną. Tikriausiai jie įžvelgė tai, ko nepastebėjo niekas kitas, nes aš ma- 
niau, kad jie visiškas šlamštas.“ Šito ir daugelio vėlesnių koncertų rykšte 
tapo įgarsinimo bėdos. Jos sugadino Kurtui nuotaiką ir įstūmė į pavojų 
pasirodymą. Nors garsas buvo prastas, o gyvas pasirodymas blankus, 
Ponemanas ir Pavittas nutarė singlą įrašyti. 


Birželio 11 dieną „Nirvana“ grįžo į „Reciprocal“. Šįkart prodiuseris 
Endino žinojo, kaip rašoma Kurto pavardė, bet įrašyti taip greitai ir 
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lengvai, kaip įrašė pirmąją demonstracinę juostą, nepavyko. Per pen- 
kias valandas jie užbaigė tik vieną dainą. Dalį problemų sukėlė tai, kad 
Kurtas atsinešė kasetę su garsinio koliažo, kurį norėjo panaudoti single, 
įrašu. Primityvia studijos aparatūra tai buvo galima padaryti tik palei- 
dus kasetę tiksliai reikalingu miksavimo metu. 

Birželio 30 dieną grupė grįžo dar penkioms įrašinėjimo valandoms, 
o paskutinę trijų valandų miksavimo sesiją surengė liepos 16 dieną. 
Galų gale trylika valandų darbo virto keturiomis dainomis: „Love 
buzz“, nauja „Spank thru" versija ir dviem originaliom Cobaino dai- 
nom - „Big cheese“, turėjusia atsidurti B pusėje, ir „Blandest“. 

Viršelio nuotraukų autore „Sub Pop“ pasamdė Alice Wheeler. 
Paskutinę rugpjūčio savaitę grupė Kristo autobusiuku nuvažiavo į Sietlą 
jos pasiimti. Pirmosios oficialios savo fotosesijos vyrukai taip laukė, 
kad darbuose pasiėmė laisvą dieną. Kristas nuvežė visus į Takomą, ten 
jie nusifotografavo keliose vietose, tarp jų ir Defajanso kyšulio pramo- 
gų parko „Niekada šalyje“, ir Takomos Siaurojo tilto papėdėje. Kristas 
vilkėjo trumparankovius marškinius ir visose nuotraukose stypsojo 
aukštai iškilęs virš smulkučių grupės draugų. Chadas vilkėjo „Germs“ 
marškinėlius, buvo užsidėjęs beretę ir apvalius akinius nuo saulės, su 
kuriais panašus į grupės lyderį. Kurtas buvo nerūpestingai nusiteikęs ir 
daugumoje nuotraukų šypsojosi. Ilgais mergaitiškais plaukais, vilkintis 
„Harley-Davidson“ marškinėlius su užrašu „Gyvenu važiuoti“, jis atro- 
dė per jaunas vairuoti, ką jau kalbėti apie grojimą roko grupėje. Savaitę 
prieš fotosesiją jį išbėrė. Su spuogais Kurtas kovojo nuo vidurinės mo- 
kyklos, dėl jų jį apnikdavo drovumo priepuoliai. Wheeler pasakė, kad 
naudoja infraraudonąją juostą, taigi jo spuogų nesimatys. Kai grupė 
grįžo į Sietlą, fotosesijai jie buvo sugaišę tiek pat laiko, kiek praleido 
įrašų studijoje. 

Rugpjūčio pabaigoje Kurtas sulaukė dar vieno neįprasto Ponemano 
skambučio. Kaip ir ankstesnių pokalbių metu, pasijuto maustomas. 
Ponemanas pranešė Kurtui, kad „Sub Pop“ pradės teikti naują tik sin- 
glų prenumeratoriams skirtą paslaugą ir „Love buzz“ planuoja išleisti 
kaip pirmąjį „Singlų klubo“ singlą. Kurtas negalėjo patikėti savo ausi- 
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mis ir aptarinédamas tai su grupés draugais neslépé savo pasipiktini- 
mo. Singlo leidimas užtruko mėnesius ilgiau nei planuota, o dabar jo 
dar nepardavinės ir parduotuvėse. Darbas atrodė beveik nevertas pa- 
stangų. Kaip kolekcionierius Kurtas klubo idėją įvertino, bet nebuvo 
suinteresuotas tapti bandomuoju triušiu. Tačiau sutarties jis neturėjo, o 
„Sub Pop“ sumokėjo už įrašinėjimą, taigi rinktis nelabai buvo iš ko. 

Neilgai trukus po balandžio mėnesio pasirodymo „Vogue“ Kurtui 
paskambino Dawn Anderson. Ji norėjo paimti grupės interviu savo lei- 
džiamam fanzinui „Backlash“. Užuot interviu davęs telefonu, Kurtas 
pasisiūlė atvažiuoti į Sietlą taip, lyg būtų turėjęs ten reikalų, nors iš 
tikrųjų į Sietlą važiuoti jam nebuvo dėl ko. Tokios akimirkos Kurtas 
laukė metų metus ir ruošėsi dienoraštyje falsifikuodamas interviu pats 
su savimi, pirmą kartą susidūręs su spauda jis nervinosi ir drovėjosi. 
Didžiąją valandos trukmės interviu dalį jis prakalbėjo apie „Melvins“ - 
kalbėdamas apie juos Kurtas jautėsi ramiau, nei pasakodamas apie savo 
grupę. Skaitydami nuorašą beveik galėtumėte pamanyti, kad Cobainas 
buvo „Melvins“, o ne „Nirvana“ narys. „Melvins“ jis garbino“, - daugelį 
metų visam Greis Harborui akivaizdų dalyką pastebėjo Anderson. 

Bet, kaip ir „Sub Pop“ singlas, kurio išleidimas rugpjūčio pabaigoje 
vėl buvo atidėtas, straipsnis dienos šviesos neišvydo dar kelis mėnesius. 
Tokia daugybė atidėliojimų, kurių Kurtas negalėjo valdyti, privertė jį 
pasijusti vieninteliu pasaulyje savo muzikinei karjerai pasirengusiu 
žmogumi. Galų gale straipsnis „Backlash“ pasirodė rugsėjo mėnesį, o 
tai, kad 500 žodžių apimties Anderson rašinyje „Melvins“ pavadinimas 
kartojosi dvigubai dažniau nei „Nirvana“, nustebino net patį Kurtą. 
„Mačiau šimtus „Melvins“ repeticijų, - pasakojo Kurtas. - Turo metu 
vairavau jų autobusiuką. Beje, visi jų nekentė.“ Straipsnis buvo palan- 
kus ir padėjo populiarinti „Love buzz" singlą. Vis dėlto Kurtui pareiš- 
kus: „Iš pradžių labiausiai bijojome, kad žmonės gali mus palaikyti 
„Melvins“ mėgdžiotojais“, atsitiktiniam skaitytojui galėjo pasirodyti, 
kad tiesos tame esama. Savo debiutą „Vogue“ Kurtas aiškino tokiais Zo- 
džiais: „Buvome įsitempę... jautėmės vertinami. Atrodė, lyg visi ranko- 
se turėtų laikyti rezultatų korteles.“ 
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Per pirmąjį interviu spaudai pasakyti žodžiai apie „rezultatų kor- 
teles“ atkartojo Kurto laiške Croveriui nupieštą vaizdinį. Šį posakį jis 
vartojo ir vėlesniuose interviu. Jis iškilo iš skilusios Kurto asmenybės, 
to paties savojo „aš“, pasakiusio, kad jo vardas rašomas kaip „Kurdtas 
Kobainas . Interviu iš jo imantys žmonės ir tas istorijas skaitantys ger- 
bėjai niekuomet nesužinojo, kad beveik kiekvienas Kurto ištartas žodis 
buvo surepetuotas: mintyse grupei važinėjant autobusiuku arba dauge- 
liu atvejų iš tikrųjų užrašytas dienoraščiuose. Tai nebuvo tiesiog gudra- 
vimas ar troškimas visų apžiūrai pateikti patrauklų ir perkamiausią 
įvaizdį. Nors ir postringavusiam apie pankiškus idealus Kurtui, kaip 
ir bet kuriam kitam žmogui, toks vidinis troškimas buvo būdingas, bet 
dažniausiai jis viską apgalvodavo grynai instinktyviai. Tokias akimir- 
kas įsivaizduodavo nuo pat to laiko, kai po tėvų skyrybų pradėjo tolti 
nuo išorinio pasaulio ir galybę valandų praleisdavo savo kambaryje 
rašydamas „Pee Chee“ sąsiuviniuose. Kai pasaulis patapšnojo jam per 
petį ir pasakė: „Pone Cobainai, mes pasirengę stambiam planui", jis taip 
smulkiai suplanavo, kaip žingsniuos kamerų link, jog net repetuodavo, 
kaip gūžtelės pečiais, kad visi pamanytu: jis sutiko visai nenoromis. 

Tai, kaip Kurtas viską apgalvodavo, aiškiausiai atsiskleidžia tą va- 
sarą parašytoje ir su demonstracine Endino juosta išsiuntinėtoje gru- 
pės biografijoje. Kasetę jis vadino įvairiai, bet dažniausiai - „Safer than 
heaven“. Ką tai reiškia, žinojo tik pats Kurtas. Jis parašė daugybę bio- 
grafijos juodraščių ir kiekvienoje versijoje viską dar labiau išpūsdavo. 
Vienoje iš daugelio dėstė štai ką: 


„Nirvana“ yra iš Olimpijos, Vašingtono valstijos, už 60 mylių nuo 
Sietlo. „Nirvana“ gitaristas vokalistas Kurdtas Kobainas ir bosistas 
Chrisas Novoselicas gyveno Aberdyne, už 150 mylių nuo Sietlo. Aberdyno 
gyventojai - itin nepakantūs, tabaką kramtantys, elnius šaudantys, pe- 
derastus žudantys stuobriai medkirčiai, „ne itin prijaučiantys keistuo- 
liams naujų mady propaguotojams“. Chadas Channingas [būgnininkas] 
kilęs iš turtingų LSD piktnaudžiaujančių vaikigalių salos. „Nirvana“ yra 
sunkųjį roką su pankiškomis gaidelėmis grojanti trijulė. Darbo jie pa- 
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prastai neturi. Taigi į turą važiuoti gali bet kada. „Nirvana“ niekuomet 
neimprovizavo pagal „Gloria“ ar „Louie, Louie“. Be to, jiems niekada ne- 
reikėjo perrašinėti dainų ir vadinti ju savomis. 


Kitoje, kiek kitokioje versijoje, išsiųstoje „Touch and Go“, Cobainas 
pridėjo tokį liūdną maldavimą: „Esame pasirengę apmokėti didžiąją 
dalį 1000 LP kopijų gamybos išlaidų ir visas įrašinėjimo išlaidas. Iš es- 
mės mes tiesiog norime priklausyti jūsų kompanijai. Galbūt galėtumėte 
PRAŠOME atsakyti mums „atsikniskite“ arba „nedomina“, kad mums 
nebereikėtų švaistyti pinigų siunčiant daugiau kasečių?“ Antroje kase- 
tės pusėje jis įrašė koliažą iš Cher, „Partridžų šeimos“, „Led Zeppelin“, 
Franko Zappos, Deano Martino ir pustuzinio kitų nesugretinamų atli- 
kėjų dainų nuotrupų. 

Kurto pasiūlymas sumokėti kompanijai už savo įrašo išleidi- 
mą atskleidė augančią neviltį. Jis parašė juodraštinį laiško Markui 
Laneganui iš grupės „Screaming Trees“ variantą, kuriuo prašė jo pa- 
galbos (Laneganas buvo vienas iš Kurto stabų, kuriems dienoraščiuose 
nuolatos jis rašydavo laiškus, bet retai kada išsiųsdavo). Kurtas rašė: 
„Jaučiamės lyg stovėtume vietoje... Pasirodo, kad mūsų singlas bus iš- 
leistas spalį, tačiau greitu laiku maža vilties sulaukti EP, nes „Sub Pop" 
turi finansinių sunkumų, ir jų pažadas dar šiemet išleisti EP ar pilną 
albumą buvo tik melaginga dingstis, kuria Ponemanas siekė sulaikyti 
mus nuo kitos kompanijos paieškų.“ Kurtas taip pat parašė davo drau- 
gui Jesse Reedui ir pareiškė, jog „Sub Pop" grupei taip įsiėdė, kad visą 
albumą jie išleis savo jėgomis. 

Nors Kurtas ir jautėsi nusivylęs, grupei iš tikrųjų sekėsi geriau nei iki 
tol, bet Kurtui niekas negalėjo vykti pakankamai greitai. Shelli išsisky- 
rė su Kristu, taigi jis galėjo skirti daugiau laiko repeticijoms. Galiausiai 
abu grupės nariai buvo tiek pat atsidavę grupei, kiek Kurtas, tad jis jau- 
tėsi labai laimingas. Spalio 28 dieną jie sugrojo iki šiol prestižiškiausią 
savo koncertą - Sietlo „Union Station“ apšildė grupę „Butthole Surfers". 
Kurtas garbino pagrindinį „Surfers“ dainininką Gibby Haynesą, taigi 
šis pasirodymas jam buvo labai svarbus. Bėdos su įgarsinimu vėl su- 
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kliudė „Nirvana“ gerai pasirodyti, bet tai, kad Kurtas dabar galėjo savo 
draugams paskelbti: „Mano grupė apšildė Gibby Haynesą“, prisidėjo 
prie jo savigarbos augimo. 


Po dviejų dienų jie sugrojo vieną iš labiausiai pagarsėjusių savo 
koncertų, ir Olimpijos požiūris į vyrukus apsisuko šimto aštuonias- 
dešimties laipsnių kampu. Helovyno išvakarėse jie sugrojo Evergrino 
bendrabutyje „K“. Tokia proga Kurtas ir Kristas atitinkamai pasipuo- 
šė - apsipylė kaklus dirbtiniu krauju. Prieš „Nirvana“ grojo trys gru- 
pės: Ryano Aignerio grupė „Cyclods“, naujausia Dave'o Fosterio grupė 
„Helltrout“ ir nauja Kurto kaimyno Slimo Moono vadovaujama grupė 
„Nisgually Delta Podunk Nightmare“. Jų pasirodymo viduryje grupės 
būgnininkas vožė kumščiu Slimui į veidą ir prasidėjo muštynės. Jos 
buvo tokios audringos, kad Kurtas pradėjo svarstyti, kaip šitokį įvykį 
galėtų pranokti „Nirvana“. Progą pamėginti jie gavo vos per plauką, 
nes pasirodė studentų miestelio policija ir vakarėlį nutraukė. Ryanas 
Aigneris žengė priekin ir įtikino pareigūnus leisti „Nirvana“ groti, bet 
jiems buvo liepta ilgai neužtrukti. 

Kai „Nirvana“ galiausiai užlipo ant scenos, ar tiksliau - atsidūrė 
scenos vaidmenį atliekančiame kambario kampe, jų koncertas tru- 
ko tik 25 minutes, bet šis pasirodymas juos pakeis neatpažįstamai: iš 
Aberdyno stuobrių jie virs mylimiausia Olimpijos grupe. Kurto jėga ir 
susitelkimas, kurių ankstesniuose pasirodymuose trūko, pakilo į nau- 
ją lygį ir nė vienas kambaryje buvęs žmogus negalėjo atitraukti nuo 
jo akių. „Užkulisiuose ir asmeniniame gyvenime Cobainas buvo labai 
santūrus, - prisiminė Slimas Moonas, - bet kai norėdavo atsiskleisti, 
atiduodavo viską. O tą naktį jis grojo su tokia jėga, kokios dar nebu- 
vau matęs.“ Tas pačias dainas ir tuos pačius rifus grupė grojo jau kurį 
laiką, bet ypatinga, lyg apsėsto pagrindinio dainininko trauka pavertė 
juos užburiančiais. Šį kartą stovėdamas prieš mikrofoną Kurtas visai 
nelauktai pajuto tokį pasitikėjimą savimi, kokio daugiau niekur kitur 
gyvenime nejusdavo. Regis, išaugusi Kurto energija pakurstė ir Kristą, 
kuris tiek davėsi, kad bosine gitara užkliudė keletą klausytojų. 
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Bet coup de gráce buvo dar prieš akis. Trumpo pasirodymo pabai- 
goje, iškart po „Love buzz“, Kurtas pakėlė savo palyginti naują „Fender 
Mustang“ gitarą ir trenkė ja į grindis su tokia jėga, kad nuskilę gaba- 
lėliai po kambarį išsilakstė it iššauti iš patrankos. Jis kokias penkias 
sekundes sustingo, iškėlė likučius į orą ir laikė žvelgdamas į minią. 
Veidas atrodė romus ir klaikus; taip atrodytų dvidešimt vienerių metų 
vyrui uždėta draugiško vaiduokliuko Kasparo kaukė. Iškelta gitara vėl 
visa jėga trenkėsi į grindis. Kurtas ją metė ir dingo iš kambario. 

Jis dar niekada nebuvo sudaužęs gitaros, veikiausiai apie tai nė pa- 
galvojęs nebuvo, nes gitaros kainavo brangiai. „Kurtas niekuomet ne- 
paaiškino, kodėl taip pakvaišo, - prisiminė Johnas Purkey, - bet jis 
šypsojosi. Tame būta pabaigtumo - buvo tarsi nedidelė asmeninė jo 
šventė. Niekas nebuvo sužeistas, bet daužydamas gitarą Cobainas atro- 
dė taip, lyg jam visiškai nerūpi, jei ką nors ir sužalos. Tai nutiko visiškai 
netikėtai. Po pasirodymo su juo kalbėjausi, gitara gulėjo ant grindų, ir 
praeidami žmonės vis nusičiupdavo kokį jos gabalėlį.“ Dabar „žaliukai“ 
grupe tiesiog negalėjo pasisotinti. | 

Po trijų savaičių Kurtui paskambino iš „Sub Pop“ ir pasakė, kad 
singlas „Love buzz“ pagaliau gatavas. Su Kristu atvažiavo į Sietlą jo 
pasiimti; „Sub Pop“ darbuotojas Danielis House's prisiminė, kad rei- 
kalavo jo pasiklausyti per biuro stereosistemą: „Uždėjome jį ir nema- 
nau, kad kada nors būčiau matęs Kurtą laimingesnį.“ Tiek Kurtui, tiek 
Kristui itin patiko tik saviems suprantami pokštai: Kurto vardas buvo 
parašytas kaip „Kurdtas“ ir nuo šiolei iki laikų pabaigos trikdys kri- 
tikus ir gerbėjus, o papildomame vinilinės plokštelės griovelyje buvo 
išraižyta slapta žinutė: „Kodėl jums neiškeitus tų gitarų į kastuvus?" 
Šiais žodžiais laužyta anglų kalba su kroatišku akcentu per repeticijas 
Aberdyne ant jų dažnai rėkdavo Kristo tėvas. 

Gitaros į kastuvus, šautuvai už gitaras, iš Aberdyno į „Sub Pop“. 
Dabar, Kurtui laikant rankose savo įrašą, viskas susiliejo. Štai pasku- 
tinis apčiuopiamas įrodymas: Kurtas Cobainas - tikras muzikantas. 
Visai kaip tada, kai savo gitarą į mokyklą Monteseine jis nešdavosi net 
tada, kai ji būdavo sugedusi, singlo išleidimo padariniai, pasisekimas 
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nebuvo labai svarbūs. Pats įrašo egzistavimas ir buvo tai, ko Kurtas sie- 
kė daugelį metų. 

Grupė pasiliko beveik šimtą iš tūkstančio vienetų tiražu išleisto sin- 
glo „Love buzz“ ir, dar būdamas Sietle, Kurtas vieną kopiją nunešė į ko- 
ledžo radijo stotį „KCMU“. Su singlu siejo daug vilčių ir radijo stočiai 
jį apibūdino kaip „nuostabiai romų ir švelnų, jausmingą - dainelę prieš 
miegą. Neįtikėtinai komercinį.“ Jis tikėjosi, kad „KCMU“ dainą iškart 
įtrauks į grojaraštį, taigi visą dieną klausėsi. Į Sietlą parvežti Kurto atgal 
į Olimpiją atvažiavo Tracy - kol jis ruošėsi namo, daina vis dar nebuvo 
nuskambėjusi. Jiems patraukus į pietus ir pasiekus „KCMU“ signalo 
diapazono ribą, Kurtas tiesiog nebegalėjo daugiau laukti. Paliepė Tracy 
sustoti degalinėje. Ten iš telefono automato paskambino į radijo stotį ir 
paprašė pagroti savo paties singlą. Nežinoma, ar šioji istorija — į radijo 
stotį atnešamas grupės singlas ir iš pažiūros atsitiktinis klausytojas po 
dviejų valandų jo pageidauja — stoties diskžokėjui nepasirodė keista. 
Automobilyje Kurtas pralaukė daugiau nei pusę valandos, ir tada radijo 
stotis galiausiai paleido „Love Buzz“. „Jis sėdėjo ten ir su plačia šypsena 
klausėsi, kaip iš radijo sklinda jo paties balsas“, - prisiminė Tracy. 


1988 metų gruodį Kurtas pradėjo būdamas vos ne geriausios nuo- 
taikos savo gyvenime. Singlas pakėlė jam ūpą, o žmonės vis dar kal- 
bėjo apie pasirodymą bendrabutyje „K“. Jam pasirodžius „Smithfield 
Cafė“ arba „Spar“ kavinės tarpduryje koledžo studentai šnibždėda- 
vosi tarpusavyje. Žmonės pradėjo prašyti pagroti jų vakarėliuose. Jie 
vis dar nesiūlė užmokesčio, bet jie prašė. O „The Rocket“ išspausdino 
pirmą grupės recenziją ir singlą pavadino „velniškai geru pirmuoju 
bandymu“. „Ihe Rocket“ savo apžvalgoje grupę pagyrė, bet įspėjo, kad 
„Nirvana“ gali būti nustelbta dėmesio, kurio iš spaudos ir pačios kom- 
panijos sulaukia kitos „Sub Pop“ grupės. „Sunkiasi rimto muzikalu- 
mo požymiai, - rašė Grantas Aldenas. - „Nirvana tarsi balansuoja 
ant dabartinio Šiaurės Vakarų garso pakraščio - per švarūs trešui, 
per gryni metalui, per geri, kad būtų galima juos ignoruoti.“ Tai buvo 
pirmas įrodymas, ką Kurtas įtarė, bet kuo negalėjo būti tikras be pa- 
tvirtinimo iš išorės: grupė tobulėjo. 
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„Nirvana“ akcijos pakilo ir „Sub Pop“, kur aiškiais favoritais laikė 
„Soundgarden“ ir „Mudhoney“, viduje. „Singlų klubas“ vis dėlto pasi- 
rodė besąs teisingas rinkodaros žingsnis - pirmasis „Love buzz“ tiražas 
buvo išparduotas ir nors grupė iš to neuždirbo nė cento, tai skambėjo 
įspūdingai. Buvo ir daugiau gerų žinių: Ponemanas ir Pavittas įtraukė 
atnaujintą „Spank thru" versiją į trijų EP rinkinį „Sub Pop 200" - iki tol 
populiariausią kompanijos leidinį. Dabar „Sub Pop“ jau norėjo kalbė- 
tis su Kurtu ir apie EP išleidimą. Bet kompanija neturėjo pinigų, taigi 
Kurtas buvo įspėtas: „Nirvana“ turės iš anksto apmokėti įrašinėjimo 
išlaidas. Daugumoje kitų įrašų kompanijų tvarka buvo priešinga, o ir 
patys „Sub Pop“ su kitomis grupėmis taip nesielgė. Nors Kurtas nė vie- 
no savo „esame pasirengę sumokėti, kad jūs išleistumėte mūsų įrašą 
laiško „Sub Pop“ nebuvo išsiuntęs, už jį gudresniam Ponemanui Kurto 
troškimas ir neišmanymas buvo akivaizdūs. Nešini čekių knygele, gru- 
pės nariai susijaudinę planavo kartu su Jacku Endino gruodžio pabai- 
goje vėl grįžti į įrašų studiją. 

Galėdamas visą dėmesį sutelkti į būsimą albumą Kurtas tučtuojau 
pradėjo atsiriboti nuo „Love buzz" - singlo, kuris vos prieš porą savai- 
čių buvo brangiausias jo turtas. Apie tai pasikalbéjo su Slimu Moonu. 
Šis sakė susidaręs įspūdį, kad „Kurtui jame niekas nepatiko, išskyrus 
tai, kad dabar jie turėjo kai ką išleidę“. Singlo kopiją su pridėtu rašteliu 
Kurtas nusiuntė Johnui Purkey'ui: „Štai mūsų labai komercinis roko 
žvaigždžių/kvailas, pūkuotas, „Sub Pop“ viršeliu apvilktas riboto tiražo 
singlas, ant priekio ir gale išspausdinta: Kurdtas Kobainas. Džiaugiuosi, 
kad išleista tik 1000. LP bus kitoks. Visiškai kitoks. Nepagražintas pro- 
diusavimo ir su nešvankesnėmis dainomis“ Net rašydamas draugui 
apie save jis kalbėjo trečiuoju asmeniu. Kurto „myliu ir nekenčiu“ san- 
tykis su pirmuoju asmeniu atspindėjo požiūrį į visą savo veiklą. Niekas, 
ką grupė darė studijoje ir scenoje, taip neskambėjo, kaip jo galvoje. 
Įrašo mintis jam patikdavo tol, kol jis pasirodydavo, paskui Kurtas iš- 
kart turėdavo atrasti jame kokių nors kliaučių. Tai buvo didesnio nepa- 
sitenkinimo dalis. 
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Akivaizdžiausiai tai matėsi iš jo santykių su Tracy. Mergina Kurtą 
mylėjo visa širdimi, vis dėlto jis atmesdavo jos sentimentalumą ir sa- 
kydavo, kad ji neturėtų jo taip stipriai mylėti. Apsikeitimai rašteliais 
ir toliau buvo pagrindinis jų bendravimo būdas. Jos darbų sąrašai jam 
ilgėjo, nes Kurtas, nors ir buvo bedarbis, ir gyveno iš jos kišenės, re- 
tai atlikdavo ko prašomas. 1988 metų gruodį Tracy paliko tokį raštelį: 
„Labas, Kurtai! Namo grįšiu pusę trijų arba trečią ryto. Ar prieš įsi- 
jungdamas televizorių negalėtum aptvarkyti miegamojo? Galėtum 
sulankstyti mano drabužius ir sudėti juos į mano stalčių arba spintos 
pradžioje po kaire. 1) Patiesk kitus laikraščius. 2) Išpurtyk miegamojo 
ir virtuvės kilimėlius. 3) Išvalyk vonią, kriauklę ir klozetą. Labai labai 
labai atsiprašau, kad pastaruoju metu esu ragana ir kalė. Aš tave myliu, 
šiąnakt prisigerkim (pusiau) ir pasidulkinkim. Myliu tave.“ 

Kurtasir Tracy vargo dėl bjauraus Kristo ir Shelli išsiskyrimo. Kurtas 
manė, kad po išsiskyrimo Kristas galėjo daugiau laiko skirti grupei, o 
Tracy nuomone, išsiskyrimas atėmė iš jų geriausią draugų porą: tarsi 
Liusė ir Rikis turėtų matyti, kaip skiriasi Etelė ir Fredas. Tracy dažnai 
jaudinosi, ar jų su Kurtu nelaukia tas pat likimas, jau vien todėl, kad 
žinojo, jog išsiskyrimas leistų jam visą savo laiką skirti grupei. Kurto 
atsidavimą ji nusprendė išmėginti pagrasindama skyrybomis. Iš ti- 
krųjų-nueiti savais keliais Tracy nenorėjo, ji tiesiog norėjo, kad Kurtas 
savo atsidavimą išreikštų žodžiais. Tačiau visi mėginimai sužinoti, ka- 
tro valia stipresnė, Kurto atveju buvo klaida. Kai Tracy pasakė, kad jis 
turės išsikraustyti, užsispyrėlis Kurtas sureagavo praktiškai. „Jei nori, 
kad išsikraustyčiau, apsigyvensiu savo mašinoje“, - pasakė Cobainas. 
Gyventi automobiliuose jam jau buvo tekę ir jis padarys tai vėl. Žinoma, 
ji pareiškė, kad tai nesąmonė. Bet pradėjusi žaidimą „Kas sumirksės 
pirmas“ su tuometiniu Greis Harboro čempionu Tracy suklydo. 

Net grupei pagaliau pradėjus populiarėti, Kurto gyvenimas tekėjo 
daugmaž ta pačia vaga, kaip ir anksčiau. Jis vėlai keldavosi ir visą dieną 
praleisdavo rašydamas dainas arba grodamas gitara ir žiūrėdamas te- 
levizorių. Vieną popietę Tracy pasiskundė, kad jis parašė dainų beveik 
apie viską savo gyvenime - nuo masturbacijos iki „Meiberio kaimo 
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gyvenvietės“, tiktai ne apie ją. UZuomina Kurtą prajuokino, savo die- 
noraštyje jis tai apsvarstė: „Man labai patiktų parašyti jai mielą dainą, 
nors ir neturiu teisės už ją kalbėti.“ Tame pačiame puslapyje Kurtas ne 
taip romantiškai aprašė save kaip žmogų be rankų: „Aš gestikuliuoju 
ir niurnu prašydamas tavo švelnumo kaip vėjo malūnais mostaguo- 
damas savo pelekais; mano seilinukas suteptas nepavykusių bandymų 
susisiekti su tavimi, man ant krūtinės džiūsta seilės.“ Viena iš daugelio 
jo manijų buvo „kūdikiai su pelekais“ - be rankų gimę naujagimiai. 
Šia tema Cobainas rašė nuolatos ir piešė keistas iliustracijas, kaip, jo 
įsivaizdavimu, jie atrodo. 

Po savaitės jis parašė dainą apie savo merginą. Priedainyje buvo žo- 
džiai: „Negaliu kiekvieną naktį susitikti su tavim už dyką“, tiesioginė 
užuomina apie jų ginčą. Kad ir kaip būtų keista, dainą jis repetavo ir 
grojo girdint Tracy, bet niekuomet nepripažino, kad tai apie ją. Kurtas 
tepasakė: „Tiesiog rašau, kas šauna man į galvą, nerašau nieko nei apie 
tave, nei apie ką nors kitą“ Žinoma, jis melavo, bet tai, kad sukurs jai 
dovaną, tačiau nepanorės rizikuoti draugyste ją įteikdamas, daug pasa- 
ko apie jų santykius ir Kurto įsipareigojimus. Elgėsi it mokyklinukas, 
paliekantis mergaitei Valentino dienos atviruką, bet nedrįstantis jo pa- 
sirašyti. Jis pagrojo šią dainą Chadui ir Kristui. Jiems daina iškart pati- 
ko ir jie pasiteiravo pavadinimo. „Neturiu supratimo", - atsakė Kurtas. 
„Apie ką ji?“ - paklausė Chadas. „Apie merginą“, - išgirdo atsakymą ir 
visi nutarė, kad tai visai tinkamas pavadinimas. Šiaip ar taip, dauguma 
Kurto dainų pavadinimų su žodžiais teturėjo mažai ką bendro. 

„About a girl“ buvo svarbi Kurto, kaip dainių autoriaus, augimo 
dalis - tai buvo jo pirmoji tiesmuka daina apie meilę, nors žodžiai ir 
buvo iškreipti, ji buvo tiek melodinga, kad ankstyvuosiuose gyvuose 
„Nirvana“ koncertuose klausytojai palaikydavo ją „The Beatles“ dainos 
versija. Steve'ui Shillingeriui Kurtas papasakojo, kaip tą dieną, kai pa- 
rašė „About a girl“, jis tris valandas grojęs „Meet the Beatles“ albumo 
dainas tam, kad įsijaustų į tinkamą nuotaiką. Vargu ar tai buvo būtina: 
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nors jie pankroko sluoksniuose ir buvo laikomi passé, „The Beatles" kü- 
rybą jis nagrinėjo nuo pat kūdikystės. 

1988 metų pabaigoje Kurtą veikė keistas prie Buzzo Osborne'o kojų 
išmokto pankroko, paauglystėje klausyto sunkiojo metalo ir ankstyvo- 
je vaikystėje atrastos populiariosios muzikos mišinys. Prasmės ar ryšio 
šiame mišinyje buvo mažai. Didžiules muzikos istorijos atkarpas jis 
praleido tiesiog todėl, kad neteko su jomis susidurti (jis vis dar nebuvo 
girdėjęs Patti Smith ar „New York Dolls“), vis dėlto kitas kišenėles, tar- 
kim, „Scratch Acid“, pažinojo taip puikiai, kad galėdavo išvardyti visas 
išleistas dainas. Turėjo polinkį įsimylėti kokią nors grupę ir įsitraukti 
į jų muziką labiau nei į visų kitų, ir tuomet lyg nuo durų prie durų 
vaikštantis pamokslininkas stengdavosi į savo naująjį tikėjimą atversti 
draugus. Kristas roko kūrybą išmanė plačiau ir tai buvo viena iš prie- 
žasčių, dėl kurių grupei jis buvo būtinas: Kristas žinojo, kas atrodo kaip 
kičas, o Kurtas čia kartais klysdavo. 1988 metų pabaigoje Kurtas drau- 
gą, Damoną Romero, į savo butą pasikvietė žodžiais: „Atradau šį puikų 
įrašą, privalai jį išgirsti“ Romero atvykus, Kurtas ištraukė „Ihe Knack“ 
albumą „Get the knack“ ir laikydamas rankose patraukė patefono link. 
Romero šį vyraujančios bangos 1979 metų įrašą gerai žinojo, pamanė, 
kad Kurtas kalba sarkastiškai, ir paklausė: „Ar tu rimtai?“ Kurto at- 
sakymas: „Ne, turi tai išgirsti - tai nuostabus popso albumas.“ Kurtas 
uždėjo įrašą ir Romero nejaukiai išklausė abi plokštelės puses, visą lai- 
ką sukdamas galvą, ar jo dar laukia kokia kulminacija. Bet Kurtas užsi- 
merkė, tylėjo it vandens į burną prisisėmęs ir tyliai reikšdamas pagarbą 
rankomis mušė oro būgnus. 

Neilgai trukus po „Love buzz“ išleidimo Kurtas savo draugei Tam 
Orhmund įrašė savo mėgstamiausios tuometinės muzikos rinkinuką. 
A pusėje buvo „Redd Kross“, Ozzyo Osbourneo, „Queen“, „Bay City 
Rollers“, „Sweet“, „Saccharine Trust“, „Velvet Underground“, „Venom“, 
„Ihe Beatles“ ir „Ihe Knack“ dainos. Grupės „Ihe Knack“ dainą „My 
Sharona“ jis pervadino „My scrotum“. B pusėje įrašė tokių įvairių gru- 
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piu kaip „Soundgarden“, „Blondie“, „Psychedelic Furs“, „Metallica“, 
„Jefferson Airplane“, „Melvins“ ir „AC-supisti-DC“ - taip jis užrašė 
jų pavadinimą - dainas. Kasetei įrašyti prireikė ištisų valandų, bet jei 
Kurtas ko ir turėjo, tai laiko. 

Šia dovana Kurtas tikėjosi sudominti Orhmund, kad ji taptų 
„Nirvana“ vadybininke. Suvokęs, kad „Sub Pop“ jo nauda nesirūpina, 
pamanė, kad patirties neturinti, bet bendrauti mėgstanti Orhmund 
grupei atstovaus geriau. Vienu metu jis su Tracy svarstė galimybę kartu 
su Tam persikraustyti į Takomą. Apžiūrėjęs kelis namus ir vienoje sie- 
noje išvydęs kulkos paliktą skylę, Kurtas šią mintį atmetė. 

Užuot apsigyvenusi Takomoje, Orhmund persikraustė į Sietlą, o 
Kurtui tai atrodė vienintelis grupės vadybininkui reikalingas dalykas. 
Nuvažiavusi pasiimti „Love buzz“ singlo, grupė užvažiavo pas Tam ir 
Kurtas paskelbė: tai - naujoji jų vadybininkė. Jis įteikė jai šūsnį įrašų ir 
paprašė išsiųsti „Touch and Go“ ir visiems kitiems, kurie, jos nuomone, 
galėtų susidomėti. Ji sudarė paprastą reklaminės medžiagos rinkinį, į 
kurį įtraukė nuotraukas iš pasirodymo bendrabutyje „K“ ir niekingai 
menkas straipsnių iškarpas. Orhmund prisiminė, kad net singlo pasi- 
rodymo dieną „Kurtas elgėsi taip, lyg „Sub Pop“ jau nekęstų . 

Tą rudenį Kurtas bibliotekoje užsisakė Donaldo Passmano knygą 
„Viskas, ką turite žinoti apie muzikos verslą“. Perskaitęs ją ir gautomis 
žiniomis pasidalijęs su Kristu, jis ėmė dar labiau įtarinėti kompaniją ir 
nusprendė, kad jiems reikia sudaryti sutartį. Kitą savaitę Kristas nuva- 
žiavo į Sietlą ir pasigėręs ėmė trankyti Bruce'o Pavitto duris rékdamas: 
„Jūs, šūdžiai, mes norim sutarties!“ „Sub Pop“ apmetė trumpą sutartį, 
įsigaliosiančią 1989 metų sausio 1 dieną. Ja buvo reikalaujama per trejus 
metus įrašyti tris albumus - Kurto nuomone, toks grafikas buvo per- 
nelyg vangus - ir kompanija turėjo grupei už pirmus metus sumokėti 
6000 dolerių, už antrus - 12 ooo dolerių ir už trečius - 24 ooo dolerių. 

Daugiau kaip pusę gruodžio grupė praleido repetuodama artėjan- 
čiai įrašų sesijai. Kadangi repeticijų vieta buvo Aberdyne, važinėji- 
mas galėdavo sugaišinti didžiąją dienos dalį. Chadas automobilį turė- 
davo tik retkarčiais, o Kurto transporto priemonė nebuvo patikima. 
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Dažniausiai Kristas savo autobusiuku atvažiuodavo iš Aberdyno į 
Olimpiją, paimdavo Kurtą, tada jie traukdavo į Sietlą pasiimti keltu iš 
Beinbridžo persikėlusio Chado. Vakare maršrutą pakartodavo atbuline 
tvarka. Kai kuriomis dienomis, kad tris valandas parepetuotų, jie įveik- 
davo net 400 mylių. Vis dėlto toks važinėjimas turėjo savų privalumų: 
jis skatino bendrumo jausmą ir suteikė jiems laiko nekliudomai klausy- 
tis muzikos. „Klausėmes „Mudhoney“, „Tad“, „Coffin Break“, „Pixies“ 
ir „Sugarcubes“, - prisiminė Chadas. Grupių, kurių jie klausydavosi, 
sąrašas „Nirvana“ skambesį 1988 metais apibūdina ne blogiau, nei kas 
nors kita. Jie sugebėjo tuo pat metu skambėti ir nesavitai, ir savitai, kar- 
tais net toje pačioje dainoje. Bet Kurtas mokėsi, ir mokėsi greitai. 


1988 metų gruodžio 21 dieną grupė grįžo iš pirmojo oficialaus pasiro- 
dymo kaip „Nirvana“ savo namuose, Greis Harbore. Nors Olimpijoje ir 
Sietle jie pradėjo pritraukti klausytojų, namie grojo dvidešimčiai žmo- 
nių, daugiausia „klingonų“ narių. Pasirodymas vyko Hokiamo „Eagles“ 
salėje, vos per du kvartalus nuo „Chevron“ degalinės, kurioje kadaise 
dirbo Kurto tėvas. Kristas išsirengė iki apatinių ir vėl apsipylė krau- 
ju. Pirmą ir vienintelį kartą koncerte jie sugrojo „Led Zeppelin" dainą 
„Immigrant song“, ir jų versija sukėlė audringesnę reakciją nei Kurto 
sukurtos dainos. Šis pasirodymas buvo pirmasis, kuriame Kurtą išvydo 
vis dar vidurinėje mokykloje besimokanti jo sesuo Kim. „Sėdėjau ant 
scenos krašto ir dainavau kartu, - prisiminė Kim. - Praradau balsą. 
Kitą dieną turėjau atsikelti ir klasėje perskaityti pranešimą apie knygą, 
bet negalėjau.“ 

Tą savaitę Kurtas savo seneliams Lelandui ir Iris nusiuntė kalėdinį 
„Hallmark“ atviruką. Į vidų įdėjo raštelį ir pranešė naujausias Žinias 
apie savo profesinę pažangą: 


Brangūs seniai prarasti seneliai: labai jūsų pasiilgstu. Tai ne atsipra- 
šymas už nelankymą. Kai nevažinėju koncertuoti su grupe, esu labai 
užsiėmęs gyvendamas Olimpijoje. Visai neseniai išleidome singlą ir jis 
jau išparduotas. Šį pirmadienį įrašinėsime savo debiutiniam LP, jis išeis 
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kovą. Vasarį mes vėl važiuosime į koncertinį turą, į Kaliforniją, ir grįši- 
me balandį tik trumpam pailsėti. Tada vėl į kelią. Esu laimingesnis nei 
kada nors. Būtų malonu išgirsti, kaip jums sekasi. Linksmų Kalėdų, su 
meile, Kurtas. 


Grupės koncertų turo planus Kurtas gerokai išpūtė - jų pasirodymai 
vis dar buvo reti, bet vis dažnėjo. Tačiau jis nepersūdė sakydamas, kad 
jaučiasi „laimingesnis nei kada nors“. Svarbaus karjeros įvykio laukimas 
jam visuomet buvo džiaugsmingesnis nei pats įvykis, o mintis apie išleis- 
tą savą viso ilgio albumą - jo nuomone, tai daug reikšmingiau nei sin- 
glas - suteikė jam ganėtino lengvabūdiškumo, kad jis prakalbtų apie savo 
vidinius jausmus, kas jam buvo visai neįprasta. Prisipažinti, kaip jaučiasi, 
Kurtas retai tegalėdavo, o save laimingu vadindavo dar rečiau. 

Praėjus dviem dienoms po pasirodymo Hokiame grupė patraukė 
į Sietlą įrašinėti savo albumo. Buvo Kūčių vakaras. „Daugiau netu- 
rėjome ką veikti“, - pasakojo Kristas. Naktį prieš jie praleido Jasono 
Evermano, Chado ir Dylano draugo, namuose. Kaip paprastai, Kurtas 
buvo sukūręs melodijas, bet mažai žodžių joms, taigi didžiąją nakties 
dalį nemiegojo ir baigė rašyti dainas. Grupės draugams jis sakėsi vis 
vien negalėjęs užmigti. 

Studijoje jie pasirodė kitos dienos popietę ir dirbo iki išnaktų. Per šią 
sesiją jie sukūrė apmatus dešimčiai dainų, bet Kurtui nepatiko įrašyti 
vokalai. Jam prie širdies buvo tik vienas įrašas - „Blew“, tapęs truputį 
laimingo atsitiktinumo auka: Kristas pamiršo, kuria tonacija groja, ir 
per klaidą sugrojo laipsniu žemiau nei tonacija, kuria daina buvo pa- 
rašyta. Padarinys - garsas, sunkesnis ir gilesnis už viską, ką jie buvo 
darę anksčiau, tobula klaida. Kaip ir daugelio ankstyvųjų Kurto dainų, 
„Blew“ žodžiai buvo beprasmiški - tiesiog, kaip vėliau aiškino Kurtas, 
„jėginiai dalykai dainuoti“, bet melodija ir žodžiai įspūdingai perteikė 
neviltį ir širdgėlą, esmines daugelio dainų temas. 

Maždaug vidurnaktį grupė nutarė, kad tam kartui užteks, ir pa- 
traukė atgal į Aberdyną. Per ilgą kelionę namo jie šešis kartus iš eilės 
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perklausė, ką įrašę. Kristas išleido Kurtą Aberdyne prie Wendy namų 
1988 metų Kalėdų rytą, pusę dviejų. Čia jis planavo sutikti šventes prieš 
traukdamas atgal pas Tracy. Iš pažiūros Kurto ir Wendy santykiai atro- 
dė geresni. Tą rudenį savo dienoraštyje jis parašė: „Regis, nuo tada, kai 
išsikrausčiau, sutariame puikiai. Padariau tai, ko norėjo mano motina. 
Ji mano, kad turiu padorų darbą, merginą, automobilį, namą. Turiu 
pasiimti kai kuriuos namuose, savo senuose namuose, savo tikruose na- 
muose, o dabar tiesiog savo motinos namuose paliktus daiktus.“ 
Paprastai Kurtas kalėdines dovanas šeimos nariams gamindavo 
pats, tiek iš meninių paskatų, tiek spaudžiamas būtinybės taupyti. 1987 
metais jis pagamino grandinėles raktams. Bet 1988 metais dėl dovanų 
galvos sukti nereikėjo: visiems, taip pat ir dėdėms su tetomis, jis įteikė 
po savo singlo kopiją. Singlas jam sukūrė savotišką grįžimo namo šven- 
te - dabar jis turėjo kuo artimiesiems įrodyti, kad šio to pasiekė. Wendy 
pagrojo singlą šeimos grotuvu, bet buvo aišku, kad jis jai įspūdžio ne- 
padarė. Kurtui ji mestelėjo, kad jam reikia turėti „ką nors kita, prie ko 
galėtų grįžti, jei šitai nepasisektų . Kurtas nenorėjo nieko girdėti. 
Labiau nei Kalėdos uždegė dar vienas visų dėmesį atkreipęs „Sub 
Pop 200“ kompiliacijos išleidimo proga gruodžio 28 dieną Sietlo 
„Underground“ klube sugrotas koncertas. Net vos įstengdami sumokėti 
grupėms „Sub Pop“ rengė prašmatnius vakarėlius, ne išimtis ir šis: dviejų 
dienų renginyje Universiteto rajone grojo aštuonios grupės. „Nirvana“ 
pasirodė pirmąjį vakarą. Stevenas Jesse Bernsteinas juos pristatė kaip 
„grupę su šaldant išdžiovintu vokalu“. Šis pasirodymas tapo pirmasis, 
kuriame „Nirvana“ į programą buvo įrašyta lygiomis teisėmis su kito- 
mis „Sub Pop“ grupėmis - anksčiau juos laikė „vaikučių grupe“. Vaikinai 
apsistojo Sietle ir per kitas tris dienas dar penkiolika valandų praleido 
studijoje su Endino. Naujųjų metų išvakarėse jie pradirbo iki ankstyvo 
vakaro ir tuomet Kurtas pagaliau iškeliavo 1989-ųjų sutikti su Tracy. 
Antrą sausio savaitę grupė vėl grįžo į studiją - laukė dar dvi mik- 
savimo sesijos. Darbas priartėjo prie pabaigos. Po beveik trisdešimties 
studijoje praleistų valandų jie turėjo devynias dainas. Nusprendė al- 
bumui panaudoti tris dainas iš Croverio demonstracinės juostos ir jas 
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atnaujino. Kurtas nutarė, kad albumas vadinsis „Too many humans". 
Tai buvo ne kurios nors dainos pavadinimas, o tamsių jo kūrybos temų 
visuma. Bet kai vasario pradžioje grupė patraukė į koncertinį turą po 
Kaliforniją ir važiavo pro San Franciską, Kurtas pamatė jam juokingą 
pasirodžiusį AIDS prevencijos plakatą su šūkiu: „Išbalinkit savo ada- 
tas“. „Baliklis“, - šūktelėjo jis dviem savo grupės draugams autobusiu- 
kui važiuojant gatve. - Tai bus mūsų naujojo albumo pavadinimas.“ 


* Bleach (angl) - baliklis, balinti. 


lO 


NELEGALU SKELTI ROKENROLA 


OLIMPIJA, VASINGTONAS 
1989 METŲ VASARIS-RUGSĖJIS 


Jei skelti rokenrolą nelegalu, įmeskit mane į belangę. 


Kurto ant gitaros 1989 metų liepos 15 dieną užrašyta eilutė 


Dieną prieš dvidešimt antrąjį gimtadienį Kurtas 
parašė laišką motinai: „Tai lietinga sekmadienio popietė ir, kaip pa- 
prastai, nelabai yra ką veikti, taigi sumaniau parašyti nedidelį laiškelį. 
Tiesą sakant, visos dienos lietingos ir vangios, taigi pastaruoju metu 
daug rašiau. Manau, tai geriau nei nieko. Rašau dainas arba laiškus, o 
nuo dainų rašymo man jau bloga. Ką gi, rytoj dvidešimt antrasis gim- 
tadienis (o aš vis dar nemoku rašybos).“ Laiško jis nebaigė ir fragmento 
neišsiuntė. 

Nors laiške išreikštas nuobodulys, vidinis meninis Kurto gyvenimas 
klestėjo. Dvidešimt antrieji jo.metai bus beveik visiškai skirti kūrybai — 
muzikai ar dailėi. Jau seniai atsisakė siekių tapti komerciniu meninin- 
ku, bet jo laisvė tam tikra prasme leido jo menui vystytis nekaustomam 
Jokių suvaržymų. Didžiąją 1989 metų dalį jis buvo bedarbiu - nebent 
„Nirvana“ laikytumėte darbu. Tracy tapo jo labdare. Šį vaidmenį ji at- 
liks didžiąją jų santykių trukmės dalį. 

Bet kurią 1989 metų popietę įžengę į jų butą, būtumėte galėję už- 
tikti Kurtą ar su teptuku, ar su gitara rankose. O iš tikrųjų jis buvo ne 
tiek dailininkas, kiek kūrėjas. Vietoj teptuko naudodavo kurį po ran- 
ka pasitaikiusį įrankį ir visi lygūs paviršiai virsdavo drobėmis. Tikrų 
drobių ar netgi geros kokybės popieriaus įpirkti Kurtas negalėjo, taigi 
daugumą savo kūrinių tapė ant senų stalo žaidimų, kuriuos rasdavo 
sendaikčių parduotuvėse, apatinės pusės. Vietoj dažų, kurių jis taip 
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retai kada jstengdavo prasimanyti, Kurtas piešė pieštukais, rašikliais, 
anglimis, spalvotais žymekliais, purškiamaisiais dažais ir retsykiais net 
krauju. Vieną dieną užsukusią kaimynę Amy Moon prie durų Kurtas 
pasitiko išsiviepęs it pamišęs mokslininkas, ką tik suteikęs gyvybę savo 
pirmajam padarui. Jis pasidžiaugė ką tik pabaigęs paveikslą, šį kartą 
tapytą akriliniais dažais, bet su vienu ypatingu priedu - „savo slapta 
sudedamąja dalimi“. Amy jis prisipažino šį komponentą fait accompli, 
darbo pabaigos ženklą, dedąs į kiekvieną paveikslą, kai šis jau atitinkąs 
Kurto skonį. Slaptasis padažas, paaiškino jai Kurtas, yra jo sėkla. „Ant 
šio paveikslo yra mano sėklos, - pasakė jai. - Žiūrėk, matyti, kaip ji 
žvilga!“ Amy nedrįso net paklausti, kaip Kurtas savo „sėklą“ užtepa, 
bet aplinkui ji neišvydo nei teptuko, nei paletės. 

Toks neįprastas ritualas Amy nesulaikė ir ji pasamdė Kurtą nutapyti 
jai paveikslą. Tai buvo vienintelis užsakymas, kurį jis kada nors priė- 
mė. Ji apsakė sapną ir paprašė jį pavaizduoti. Kurtas užduoties ėmėsi 
ir Amy davė jam 10 dolerių medžiagoms. Paveikslas buvo nutapytas 
primityviai, bet taip atkūrė jos sapną, kad Amy vos galėjo patikėti, jog 
Kurtas jį nutapė iš pasakojimo. „Vidurys nakties, - nusakė Amy, - tvy- 
ro klaiki galia. Antrame plane - nelabai aiškūs medžių kontūrai, tik 
jų šešėliai. Pirmame plane - automobilio žibintai ir ką tik partrenktas 
elnias. Matyti, kaip iš gyvūno veržiasi kvapas, o nuo kūno kyla karštis. 
Priekyje stovi labai laiba moters figūra ir valgo dar veikiausiai gyvo 
gyvūno mėsą. Jo paveikslas lygiai toks, kaip viską mačiau sapne.“ 

Dauguma Kurto kūrinių kėlė nerimą, kartais labai įspūdingai. 
Daugelis iš jų atkartojo temas, kurias jis nagrinėjo vidurinės mokyklos 
dailės pamokose, bet dabar juose slypėjo kažkas tamsesnio. Jis vis dar 
piešė ateivius ir sprogstančias gitaras, bet jo eskizų sąsiuvinyje būta ir 
Dali paveikslus primenančių peizažų su tyžtančiais laikrodžiais, porno- 
grafinių kūno dalių ant begalvių padarų ir nukirstų galūnių atvaizdų. 
Per 1989 metus Kurto kūriniai vis dažniau įgaudavo trimačių ypatybių. 
Jis kiekvieną savaitę apsipirkinėdavo daugybėje Olimpijos sendaikčių 
parduotuvių, visi pigūs ir keisti daiktai turėdavo nemažai šansų atsi- 
durti viename iš jo konstruktų. Kitoje „Iron Butterfly“ albumo pusėje 
jis nupiešė Betmeną, pritaisė nuogą Barbę su kilpa ant kaklo ir įteikė 
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Tracy kaip gimtadienio dovaną. Jis pradėjo rinkti lėles, automobilių 
modeliukus, priešpiečių dėžutes, senus stalo žaidimus (kai kuriuos 
jis pasilaikydavo, tarkim, savo numylėtą Evelio Knievelio žaidimą), 
žaislines veiksmo figūrėles ir įvairius kitus pigiai įsigytus daiktus. Jų 
nevertino ir į lentynas nestatė - kartais juos ant kepsninės išlydyda- 
vo galiniame kieme arba priklijuodavo ant kitos stalo žaidimo pusės. 
Tracy skundėsi, kad iš visur, kur tik pasisukdavo, į ją spoksodavo lėlės. 
Visas butas pradėjo panėšėti į pakelės kičo muziejų, nuolat statomą ir 
tuo pat metu ardomą. „Jis turėjo polinkį viską užgriozdinti, - prisiminė 
Kristas. - Visi jo namai buvo užversti, visur voliojosi daiktai. Vis dėlto 
Kurtas buvo rimtas menininkas ir jam tai buvo vienas iš saviraiškos 
būdų - tai, kaip jis perkošdavo pasaulį. Kartais - liguistai ir iškreip- 
tai. Tiesą sakant, visas menas dekadentiškas ir iškrypęs. Jo temos buvo 
daugmaž nuoseklios. Viskas buvo tiesiog truputį sujaukta ir tamsu.“ 

Mėgstamiausi Kurto perkreipimai buvo sukeisti nupieštų figūrų ly- 
tinius organus. Vyriški kūnai vietoj galvų turėdavo vaginas, moterys 
kartu su krūtimis galėdavo gauti penius. Viename iš jo to meto dar- 
bų pavaizduotos keturios moterys, sėdinčios aplink didžiulį Šėtoną su 
milžinišku erekcijos apimtu peniu. Nors piešta pieštuku, moterų galvos 
iškirptos iš žurnalo „Good Housekeeping" ir priklijuotos ant piešinio. 
Figūros liečiasi viena su kita ir susipina į vieną didžiulę žmogiškų pavi- 
dalų grandinę: viena moteris tuštinasi, kitos ranka sukišta į pirmosios 
vaginą, trečiosios ranka įkišta į analinę šalia esančios moters angą, o iš 
paskutinės moters įsčių lenda kūdikis. Visos raguotos ir nupieštos taip 
realistiškai, kad atrodo kaip dešimtojo dešimtmečio eros San Francisko 
menininko Coopo darbai. 

Daugumai savo meno kūrinių Kurtas pavadinimų niekuomet neda- 
vė, bet vienas šio periodo kūrinys vis dėlto gavo rūpestingai išvedžiotą 
pavadinimą. Ant spausdinimo popieriaus juodu pieštuku nupieštame 
piešinyje pavaizduota figūrėlė iš pagaliukų su didžiule šypsenėle vietoj 
galvos kerta kairę savo koją kirviu. Pavadinimas skelbia: „Mr. Sunshine 
commits suicide". 


* „Ponas Linksmuolis nusižudo“. 
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Nors Kurtas skundési nuoboduliu, 1989 metai buvo vienas i$ vei 
kliausių grupės periodų. 1988-ųjų pabaigoje per dvejus egzistavimo 
metus „Nirvana“ buvo sugrojusi tik porą tuzinų koncertų: įvairiai pasi 
vadinę ir su keturiais skirtingais būgnininkais (Burckhardu, Fosteriu, 
Croveriu ir Channingu). Bet per 1989-uosius jų sugros net šimtą. Kurto 
gyvenimas pasikeitė ir virto dirbančio muzikanto gyvenimu. 

Per pirmąjį savo koncertinį turą jie apkeliavo Vakarų pakrantę iki 
San Francisko, kur išvydo „Išbalinkit savo adatas“ ženklą. Tuo metu į 
koncertą išvažiavo galėdami remtis tik singlu, o turint omenyje galimų 
jų gerbėjų matematiką, tai anksčiau negirdėtas uždavinys. Pavyzdžiui, 
išpardavus tik tūkstantį singlų tikėtis San Chosė surinkti gerbėjų, gir- 
dėjusių jų singlą ir pamėgusių jį tiek, kad ateitų pasiklausyti grupės, 
buvo labiau nei absurdiška. Kai kurie pirmieji koncertai pritraukdavo 
tiesiogine prasme po pustuzinj žmonių, paprastai „Sub Pop" susidomė- 
jusių muzikantų, nes įrašų kompanija viliojo labiau nei grupė. Kartu su 
grupe į turą važiavo ir Dylanas Carlsonas. Jis prisiminė Kurto nusivyli- 
mą: „Tai buvo lyg ir fiasko, - sakė jis. - Daugybę pasirodymų atšaukė.“ 
Koncertus visuomet atšaukdavo klubų savininkai, nes grupė buvo pa- 
sirengusi groti barmenui ir durininkui. Daugiausiai klausytojų - 400 
žmonių - susirinko, kai „Nirvana“ apšildė „Living Color“ - labiau vy- 
raujančios krypties grupę, turėjusią „Top 40“ hitą. Publikai „Nirvana“ 
visiškai nepatiko. 

Jei kuris nors pirmojo turo pasirodymas ir tapo nusivylimu tarp nu- 
sivylimų, tai nutiko San Franciske. Ten grupė klube „Covered Wagon“ 
apšildė „Melvins“. Šio susitikimo Kurtas ilgai laukė. Bet kai jis sužino- 
jo, kad Kalifornijoje „Melvins“ nepritraukdavo daugiau klausytojų nei 
Greis Harbore, Kurto tikėjimas subyrėjo į šipulius. Kaip ir per kiekvie- 
ną kitą turo sustojimą, vyrukai vargo bandydami sukrapštyti pinigų 
benzinui, rasti grindis, ant kurių galėtų pernakvoti, ir maisto pavalgyti. 
Tracy atsekė grupę iki Kalifornijos savo automobiliu, kartu pasiėmusi 
draugus Amy Moon ir Joe'ų Prestoną. Grupės palydą sudarė septyni 
žmonės ir net kartu susimetę jie negalėjo įpirkti burito. Kažkas gatvėje 
pasakė jiems apie nemokamos sriubos valgyklą. „Galbūt joje tvarkėsi 
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krišnaitai. Kurtą ji tikrai pašiurpino“, - prisiminė Amy. Kol visi godžiai 
srėbė tą sriubą, Kurtas tiesiog liūdnai stebeilijo į savo dubenį. „Jis neisi- 
dėjo burnon nė kąsnio, - pasakojo Amy. - Galiausiai jis tiesiog atsistojo 
ir išėjo. Tai jį prislėgė.“ Krišnaitų sriuba, dešimt atėjusių klausytojų, pi- 
nigų benzinui maldavimas, skambinimas su prašymu paleisti jo paties 
singlą — tai ženklino tokį nuosmukį, kokio Kurtas nė neįsivaizdavo ir 
kokiam nebuvo pasirengęs. Tą naktį visi septyni miegojo ant grindų 
pas draugą vieno kambario bute. 

Į Sietlą jie grįžo ir sėkmingiau koncertavo vasario 25 dieną Vašingtono 
universitete. Afišos skelbė: „Keturios grupės užketuris dolerius.“ Susirinko 
didžiausia iki tol „Nirvana matyta minia - maždaug 600 klausytojų. Jie 
grojo kartu su „Fluid“, „Skin Yard“ ir „Girl Trouble“. Visos šios grupės 
buvo garsesnės už juos, bet minia pašėlo būtent „Nirvana“ pasirodymo 
metu. Sietlo publika „slam“ stiliumi šokti pradėjo devintojo dešimtme- 
čio pabaigoje: tai atrodė tūžmingas, pamišėliškas tvistas, kurį paprastai 
prieš sceną šokdavo sūkuriuojanti paauglių masė. Kai minia būdavo gana 
didelė, žmonių bangos imdavo daužytis viena į kitą, tarsi tarp jų būtų įsi- 
siautėjęs uraganas. Siautulingas „Nirvana“ skambesys „slam“ šokiui tiko 
tobulai, nes jie niekuomet nesulėtindavo tempo ir netgi retai stabteldavo 
tarp dainų. Kokiam nors atsitiktiniam gerbėjui užsiropštus ant scenos 
ir nušokus į minią - vadinamasis nardymas nuo scenos - ritualinis šo- 
kis būdavo išbaigtas. Kurtas ramiai grojo ir dainavo, o ant scenos vien 
tam, kad nušoktų žemyn, ropštėsi tuzinai paauglių. Kartais nuo scenos 
šokinėjo tiek daug jaunimo, kad atrodė, jog Kurtas stovi kažin kokiame 
ore kabančiame būsimų desantininkų treniruočių įrenginyje. Tai buvo 
organizuota sumaištis, bet Kurtas svajojo būtent apie tai: savo muzika 
sukurti chaosą. Panašią ,slam" šokančią publiką pritraukdavo ir dauge- 
lis kitų grupių, bet retas muzikantas gebėjo taip abejingai kaip Kurtas 
stovėti tokių įsiveržimų į sceną viduryje. Atrodė, kad Kurtas pratęs groti 
publikai veržiantis į sceną, ir Sietle tai tapo tokiu įprastu dalyku, jog jis iš 
tikrųjų įprato. 

Tą dieną Kurtas davė trumpą interviu Vašingtono universiteto stu- 
dentų laikraščiui „Daily“. Jame jis kreipėsi į Šiaurės Vakarų muziki- 
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ne scena, vadindamas ją „paskutine roko muzikos puolimo grandimi“ 
ir „paskutiniu perdirbimu“. Straipsnio autoriui Philui Westui Kurtas 
teigė, kad grupės muzika turėjo „niūrių, kerštingų ir neapykanta pa- 
remtų bruožų“. Šis straipsnis tapo pirmąja proga Kurtui imtis vėliau 
taip pamėgto sporto: mitologijos lengvatikiams žurnalistams sukimo. 
„Aberdyne savo geriausių draugų aistringai nekenčiau, nes jie buvo 
kvailiai, - paskelbė Kurtas. - Nemaža tos neapykantos dalis vis dar pa- 
sireiškia.“ Kurtas įvertino Tracy už tai, kad jį išlaikė, bet prisiekė vieną 
dieną „pragyvensiąs iš grupės“. Jei nepavyks, jis pasižadėjo: „Aš tiesiog 
išvažiuosiu į Meksiką ar Jugoslaviją su keliais šimtais dolerių, auginsiu 
bulves ir iš senų „Creem“ numerių išmoksiu roko istoriją.“ 

Tą pavasarį prie grupės prisidėjo antras gitaristas Jasonas Evermanas 
ir jie pirmą kartą tapo ketveriuke. Kurtas norėjo, kad Jasonas grotų 
tas gitaros partijas, kurios dainoms darantis sudėtingesnėms, jo nuo- 
mone, nebūdavo iki galo atskleidžiamos. Jasonas seniau grojo grupė- 
se su Chadu ir turėjo ugningo gitaristo reputaciją. Grupei jis taip pat 
įsiteikė paskolindamas Kurtui 600 dolerių sumokėti už „Bleach“ įra- 
$us. Paskola buvo suteikta nereikalaujant jokių įsipareigojimų — tiesą 
sakant, Evermanas pinigų niekuomet neatgavo, bet Kurtas įrašė Jasoną 
ant „Bleach“ albumo viršelių, nors įrašant jis nedalyvavo. 

„Nirvana“, pasitelkusi Jasoną, birželio 9 dieną Sietlo „Moore Theater“ 
sugrojo „Sub Pop“ renginyje „Lamefest“. Jie apšildė „Mudhoney“ ir 
„Tad“, dvi didžiausias „Sub Pop“ grupes. Šitas pasirodymas ženklino 
oficialų „Bleach“ išleidimą. „Nirvana“ grojo pirmieji - pasirodymas 
praėjo be nuotykių, išskyrus tai, kad Kurtas plaukais užsikabino už gi- 
taros stygų. Ryškiausias vakaro įvykis Kurtui buvo išvysti, kaip jauni- 
mas rikiuojasi į eilę, kad įsigytų „Bleach“. 

Metų viduryje Šiaurės Vakarų muzikinė scena pradėjo traukti tarp- 
tautinį dėmesį. Jį skatino nuovokūs Pavitto ir Ponemano žingsniai. Jie 
abu pademonstravo, kad jų tikrasis talentas - ne tiek vadovavimas įrašų 
kompanijai, kiek rinkodara. Pats sumanymas pavadinti kasmetinį gru- 
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pėms pademonstruoti skirtą renginį ,Lamefest" buvo tiesiog genialus: 
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jis iškart nuginklavo visus galimus kritikus ir tuo pat metu apeliavo į 
nepatenkintus muzikos gerbėjus, vilkinčius marškinėlius su užrašais 
„Nevykėlis“ (jų kompanija pardavė tiek pat, kiek įrašų). Nors vargin- 
gos „Sub Pop“ banko sąskaita ir buvo varginga, 1988 metų pradžioje 
sukrapštyta pinigų sumokėti keliems britų muzikos kritikams už lėk- 
tuvų bilietus, kad šie paatostogautų Sietle. Išlaidos pasiteisino: per ke- 
lias savaites „Sub Pop“ grupės atsidūrė savaitiniuose Anglijos muziki- 
niuose leidiniuose, o tokios grupės kaip „Mudhoney“ tapo - bent jau 
Britanijoje - grandžo judėjimo žvaigždėmis. Šis terminas turėjo reikšti 
triukšmingą, iškraipytą pankroką, bet greitai jį imta taikyti beveik vi- 
soms Šiaurės Vakarų grupėms, net tokioms kaip „Nirvana“, kurios iš 
tikrųjų buvo labiau popsinės. Kurtas termino neapkentė, bet reklamos 
mašinos rateliai įsisuko visu pajėgumu ir Šiaurės Vakarų scena augo. 
Nors Sietle tebuvo vos kelios koncertų vietos, kiekvienas iš jų tapo įvy- 
kiu, o klausytojų proporcingai daugėjo. 

Po virtinės metų svarstydamas, kodėl muzikinė Sietlo scena taip 
staiga įgijo tokios reikšmės, Kurtas dienoraštyje spėliojo: „Gausybė 
triukšmingai palankios reklamos iš daugybės profesinių žurnalistų... 
„Sub Pop“ režimą akimirksniu katapultavo į šlovę (tiesiog įpilkit van- 
dens, arba reklamos). Paprastai ankstyvųjų 1989 metų straipsnių ban- 
goje „Nirvana“ paminima būdavo, bet daugumoje - pavyzdžiui, 1989 
metų kovo mėnesio žurnalo „Melody Maker“ numerio straipsnyje, 
pavadintame „Sietlas: Roko miestas“ - jie būdavo ištremiami į mažytį 
stulpelį straipsnio pakraštyje kaip „irgi dalyvavo“. Šį angliškos žinias- 
klaidos trupinėlį perskaičiusį Kurtą turbūt labiausiai sukrėtė Everetto 
True'aus spėlionės, ką grupės nariai veiktų, jei nebūtų muzikantai: 
„Kalbame apie keturis vyrukus... kurie, jei neužsiimtų tuo, ką veikia, 
dirbtų prekybos centre, miško medžiagos sandėlyje arba taisytų auto- 
mobilius.“ Dvi iš išvardytų profesijų buvo Kurto tėvo dirbti darbai, tre- 
čioji - senasis Buzzo darbas. 

Prie „Nirvana“ išsiveržimo iš amžininkų metamo šešėlio nemažai 
prisidėjo „Bleach“. Tai buvo nenuoseklus albumas, šalia visai neseniai 
sukurtos „About a girl“, sudėtos ir prieš ketverius metus Kurto parašy- 
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tos dainos. Kai kurių iš jų, tokių kaip „Sifting“, akordai buvo primity- 
vüs, o patys žodžiai - kai jie girdédavosi — protingi ir nuovokūs. „The 
Rocket" apžvalgoje Gillian Gaar atkreipė dėmesį į įvairias kryptis, ku- 
riomis grupė judėjo: „Nirvana“ mėtosi nuo vieno trešo spektro galo iki 
kito, krypteli garažinio grandžo, alternatyvaus triukšmo ir maištingo 
metalo link neprisiekdami ištikimybės nė vienam iš jų.“ Savo dienoraš- 
tyje maždaug albumo išleidimo metu Kurtas išpažino panašų požiūrį: 
„Mano žodžiai yra didžiulis prieštaravimų kratinys. Jie vienodai pasi- 
dalija tarp labai nuoširdžios mano nuomonės ir jausmų, sarkastiško, 
viltingo, humoristinio klišių ir seniai išsemtų bohemiškų idealų neigi- 
mo. Noriu būti ugningas ir nuoširdus, bet man taip pat patinka links- 
mintis ir elgtis it prietrankai." 

Kurtas tiksliai apibūdino „Bleach“ kaip nuoširdumo ir klišinių nuo- 
monių mišinį, bet kiekvieno kaip tik pakako, kad įrašus grotų įvairios 
koledžų radijo stotys. Viršeliui grupė panaudojo vienos Tracy fotogra- 
fijos negatyvą: toks atvaizdas labai derėjo prie niūrių dainų ir popsinių 
melodijų prieštaros. Kurto dualizmas buvo grupės raktas į sėkmę: albu- 
me pakako įvairiai skambančių dainų, tad radijo stotys galėdavo pagroti 
keletą grupės nenuvalkiodamos. Albumas populiarėjo lėtai, bet galiausiai 
tokios dainos kaip „Blew“, „School“, „Eloyd the barber" ir „Love buzz" 
nuolat skambėdavo visos šalies koledžų radijo stočių eteriuose. 

Grupei dar daug kas buvo prieš akis. Dieną po „Lamefest“ jie pasku- 
tine minutę buvo pakviesti pakeisti kitą grupę - „Cat Butt“ - ir sugroti 
Portlande. Kartu važiavo aštuoniolikmetis Robas Kaderis — gerbėjas, 
lankęsis visuose grupės pasirodymuose. Autobusu važiuojant į pasiro- 
dymą Robas džiaugsmingai užvedė melodiją iš „Breidžių šeimos“. Bet 
atvykę į vietą jie sužinojo, kad bilietus įsigijo tik dvylika žmonių ir visi 
jie - „Cat Butt“ gerbėjai. Kurtas paskutinę akimirką nusprendė pamiršti 
numatytą dainų sąrašą ir pasakė Kaderiui: „Mes tiesiog po kiekvienos 
dainos paklausime tavęs, ką nori išgirsti toliau, ir tai sugrosim." Dainai 
pasibaigus Kurtas prieidavo prie scenos krašto, parodydavo į Kaderį ir 
šis surikdavo kitos dainos pavadinimą. Publika, išskyrus į savo šlovės 
viršūnę iškilusį Kaderį, grupės pasirodymą sutiko šaltai: išimtis buvo 
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viena grupės „Kiss“ daina „Do you love me*“, kurią „Nirvana“ neseniai 
buvo įrašiusi perdainuotų dainų albumui ir kurios Kaderis labai išmin- 
tingai paprašė. 


1989 metų birželio pabaigoje grupė pakrovė Kristo autobusiuką 
prieš savo pirmą didelį turą - suplanuotą dviejų mėnesių išvyką skersai 
Jungtines Valstijas. Kaderis ir keletas draugų surengė vyrukams išleis- 
tuves. Kaderis kaip išleistuvių dovaną atnešė 24 skardinių „Mountain 
Dew", dėl kofeininio smūgio visuomet mėgstamiausio grupės gėrimo, 
pakuotę. Jie prikimšo autobusiuką naujų grupės marškinėlių su užrašu: 
„Nirvana: niekus malantys, kreką rūkantys, Šėtoną garbinantys moč- 
krušiai. Kristas ir Shelli buvo ką tik vėl susiėję, jų išsiskyrimas buvo 
ašaringas. Net Kurtas jautėsi kiek palaužtas palikdamas Tracy - ši ke- 
lionė buvo ilgiausias jų išsiskyrimas nuo susitikinėjimų pradžios. 

Vadybininko grupė neturėjo, taigi Kristas pradėjo perimti didesnę 
tarimosi dėl koncertų darbo dalį, o autobusiukas buvo išskirtinai jo 
karalija, kurioje galiojo griežtos taisyklės. Autobusiuko viduje buvo 
prismeigtas vienas nurodymas: „Nesinaudoti jokios degalų bendrovės, 
išskyrus „Exxon“, paslaugomis - jokių išimčių.“ Kad būtų taupomi 
pinigai, oro kondicionieriaus nebuvo galima jungti jokiomis aplinky- 
bėmis ir niekam nebuvo leidžiama važiuoti greičiau nei 70 mylių per 
valandą. Pirmojo turo metu vairavimą jie pasiskirstė tarpusavyje, tik 
Kurtui retai tekdavo sėsti prie vairo. Draugai manė, kad jis per lėtai 
važiuoja. „Jis vairavo kaip kokia sena ponia“, - prisiminė Tracy. Tai 
buvo tik vienas iš daugelio prieštaringų Kurto būdo bruožų: jis mielai 
traukdavo garus nuo „Edge“ skutimosi putų flakono, bet į eismo įvykį 
patekti neketino. 

Pirmasis pasirodymas vyko San Franciske, kur jie grojo nedideliam 
klausytojų būriui. Vis dėlto jų užteko ir nemokamos sriubos virtuvės 
buvo išvengta. Nors į turą patraukė jau po albumo išleidimo, „Sub Pop“ 
jį platino taip prastai, kad grupė retai kur aptikdavo parduodamus savo 
albumus. Po dviejų dienų jų koncertas vyko Los Andžele, parduotuvėje 
„Rhino Records“. Parduotuvė turėjo tik penkis albumo egzempliorius. 
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Los Andžele jie davė interviu fanzinui „Flipside“: nors jie ir padarė klai- 
dą rašydami Kurto vardą - parašė Kirkas, grupės nuomone, iškarpa 
suteikė jiems patikimumo. Straipsnyje autorius paklausė Kurto apie 
narkotikus. „Kalbant apie rūgštį, žolę ir visa kita, man kaip ir nebeliko 
ką veikti, - atsakė Kurtas, lyg tai būtų visiškai nekalta. - Tiesiog pasie- 
kiau viršūnę. Niekuomet nevartojau narkotikų, kad nuo ko pabėgčiau, 
juos visuomet vartojau mokymosi tikslais.“ 

Keliaudami į rytus, Vidurio Vakarų ir Teksaso link, jie grojo vis 
mažesniems klausytojų būreliams, vietomis vos tuzinui žmonių, dau- 
giausiai muzikantams, kurie būtų atėję pasiklausyti bet kurios grupės. 
„Savo pasirodymus vertindavome ne pagal tai, kiek žmonių ateida- 
vo, - prisminė Chadas, - bet labiau pagal tai, ką žmonės kalbėdavo. 
O daug žmonių sakydavo, kad mes jiems patikome.“ Gyvi pasirody- 
mai taip pat tobulėjo ir palenkdavo jų nepažįstančius klausytojus. Kaip 
anksčiau „Velvet Underground“, jie greitai suvokė, kad 1000 muzikantų 
auditorija galingesnė nei 10 ooo atsitiktinių gerbėjų. Kai įmanoma, jie 
susitikdavo su kitomis pažįstamomis grupėmis, kad galėtų miegoti pas 
juos ant grindų, ir šie asmeniniai ryšiai buvo taip pat reikšmingi ge- 
rai jų nuotaikai kaip ir pasirodymai. Denveryje jie apsistojo pas Johną 
Robinsoną iš „Fluid“. Jis jau buvo atkreipęs dėmesį į Kurto drovumą. 
„Visi valgydavo virtuvėje, laimingi gavę naminio maisto, - dalijosi pri- 
siminimais Robinsonas. - Paklausiau Kristo, kur Kurtas. Jis pasakė: „O, 
nesuk dėl jo galvos, jis visuomet kažkur išeina. Mano namas nebuvo 
toks jau didelis, taigi patraukiau jo ieškoti ir radau sėdintį savo dukters 
kambaryje, šviesa nedegė, o jis žiūrėjo į vieną tašką.“ 

Važiuojant per Čikagą, kažkieno namuose išparduodant sendaik- 
čius Kurtas nusipirko didelį Nukryžiuotąjį - veikiausiai tai buvo pir- 
masis, kurio jis nepavogė. Nukryžiuotąjį jis iškišdavo pro autobusiuko 
langą, drebindavo prieš pėsčiuosius ir pravažiuojant nufotografuodavo 
jų veidų išraiškas. Sėdėdamas priekinėje keleivio vietoje, Kurtas kruci- 
fiksą visuomet laikydavo rankoje tarsi kokį ginklą, kurio gali prireikti 
bet kurią akimirką. 

Daug naktų jie praleido autobusiuke arba apsistoję šalikelėje, nuo- 
šalumo trūko nuolat. Grupė vos sukrapštydavo pinigų degalams ir 
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valgiui, taigi apie nakvynę moteliuose negalėjo būti nė kalbos. Degalų 
nusipirkti jie įstengdavo tik pardavę šiek tiek marškinėlių - jie išgel- 
bėjo turą. Vieną naktį Vašingtone, Kolumbijos apygardoje, atvažiavo 
vėlai ir sustojo už degalinės, ketindami ten pernakvoti. Autobusiuke 
miegoti buvo per karšta, taigi visi miegojo lauke ant vejos rėžio gyve- 
namajame rajone. Rytą jie pamatė nakvoję priešingas eismo kryptis 
skiriančioje juostoje. 

„Paprastai turėdavome rinktis — pirkti maisto ar degalų, ir būdavome 
priversti rinktis degalus, - prisiminė Jasonas. - Dauguma mūsų neblo- 
gai su tuo susidorojo, bet Kurtas to neapkentė. Atrodo, jo sveikata buvo 
silpna - jį lengvai imdavo pykinti. O kai jį pradėdavo pykinti, apgailėtini 
pasidarydavo visi.“ Kurto bėdos dėl skrandžio kelyje paūmėjo, galbūt, 
kad retai valgydavo, be to, jis, regis, nuolat peršaldavo, net vasarą. Jo svei- 
katos problemų kilo ne dėl menko rūpesčio. 1989 metais Kurtas labiausiai 
iš visos grupės rūpinosi savo sveikata, retai gerdavo ir bijodamas prarasti 
balsą net neleisdavo kitiems grupės nariams šalia rūkyti. 


Atvažiavę į Džameiką Masačusetse jie apsistojo fotografės J. J. Gonson 
ir jos draugo Sluggo, grupės „Hullabaloo“ muzikanto, namuose. Tos 
nakties koncertas „Green Street Station“ buvo retas kartas, kai Kurtas 
pasirodė be gitaros, nes praėjusį vakarą buvo ją sulaužęs. Jis pyko dėl 
gitaros, kentė tokius skrandžio skausmus, kad uždegimui malšinti gėrė 
„Strawberry Quik“, ir ilgėjosi namų. Po pasirodymo Kurtas paskambi- 
no Tracy ir pasakė norįs grįžti namo. Kitą rytą Gonson nufotografavo 
ant grindų miegančią grupę: jie dalijosi vieną čiužinį, Kurtas ir Kristas 
naktį gulėjo susiglaudę kaip du šunyčiai. 

Ant sienos kabojo sulaužyta Sluggo gitara, tad Kurtas paklausė, ar 
negalėtų jos pasiimti. „Jos kaklelis net nenulaužtas, taigi galiu ją susi- 
taisyti“, - pasakė Kurtas. Mainais jis atidavė Sluggo seną „Mustang“ 
gitarą, tik iš pradžių ją užrašė: „Ei, Sluggo, dėkui už mainus. Jei skelti 
rokenrolą nelegalu, įmeskit mane į belangę“, o pasirašė „Nirvana“, ma- 
nydamas, kad jo paties autografas nieko nereiškia. 

Vėliau tą dieną Kurtas sukūrė naują gitarą. Ją, kaip Frankenšteiną, 
jis sudėliojo iš lopų kaip tik laiku kitam koncertui, kuris buvo kaip iš 
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siaubo istorijos. Jie sutiko groti brolijos vakarėlyje Masačusetso techno- 
logijos institute, nes šie pasiūlė daugiau, nei grupė gaudavo už pasiro- 
dymus klubuose. Prieš koncertą Kurtas atsigulė ant pulo stalo ir ėmė it 
koks ožių pilnas dvimetis spardytis kojomis: „Aš negrosiu! Tai kvaila. 
Nusipelnéme geriau. Gaištame savo laiką.“ Jo įniršio priepuolis nuslūgo 
tik Kristui atkirtus, kad be pasirodymo jiems neužteks pinigų dega- 
lams iki namų. Lyg norėdama įerzinti publiką, grupė sugrojo energingą 
koncertą, nors Kristas išardė iš kaulų sudėliotą brolijos pavadinimą ir 
išdalijo klausytojams. Brolijos nariai pareikalavo, kad Kristas atsipra- 
šytų ir ženklą sutaisytų. Novoselicas muštynių niekuomet nevengdavo, 
net jei pranašumas būdavo ne jo pusėje, bet jis suglumęs čiupo mikro- 
foną, paprašė žmonių grąžinti kaulus ir atsiprašė. Brolijai pasirodymas 
labai patiko. 

Pirmas pastebimas konfliktas tarp Kurto ir Jasono irgi kilo Masa- 
čusetse. Jasonas suklydo po pasirodymo pasikvietęs merginą namo - li- 
kusiai grupės daliai tai atrodė netaktiška. Tiek Kurto, tiek Kristo požiūris 
į ištikimybę ir grupes lydinčias merginas buvo stebėtinai senamadiškas. 
Muzikantus, grupėje grojančius dėl merginų, - gausi kategorija, bet 
Jasonas jai nepriklausė - jie laikė susikompromitavusiais. 

Tiesą sakant, Kurtas su Jasonu ir anksčiau niekuomet puikiai nesu- 
tarė, nes daug kuo buvo pernelyg panašūs. Abu linkę į susimąstymus 
ir mėgstantys laiką leisti vienumoje; abiem atrodė, kad kito vienuma 
kelia grėsmę. Jasonas turėjo ilgus garbanotus plaukus, kuriuos groda- 
mas kratydavo, ir Kurtas tvirtino, kad tai jį erzina, nors pats irgi taip 
pat purtydavo galvą. Kaip anksčiau Fosteris, Jasonas simbolizavo tą 
Kurto dalį, kurios atspindžio dainininkas regėti nenorėjo. Nors visas 
dainas rašė Kurtas ir dėl tokios naštos skundėsi, kitiems grupės na- 
riams ženkliau prisidėti jis niekuomet neleido. „Jis nenorėjo atsisakyti 
nė trupučio kontrolės. Visi žinojo, kad tai Kurto vaidinimas“, - teigė 
Chadas. Kurtas paprašė Jasono pasiūlyti keletą naujų gitaros solo, bet 
kai Jasonas padarė, ko prašytas, Kurtas elgėsi lyg šis būtų peržengęs 
leistinas ribas. Užuot apie tai pasikalbėję ar net vienas kitą aprėkę, abu 
paniuro ir elgėsi abejingai. Kaip ir daugeliui konfliktų kilus, šįkart irgi 
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Kurtas profesinius dalykus pavertė asmeniniais, ir prasidėjo savotiškas 
kraujo kerštas. 

Niujorke grupė sugrojo „Pyramid Club“, „New Music Seminar“ ren- 
ginyje. Tai buvo labiausiai išreklamuotas, daugiausiai dėmesio sulaukęs 
koncertas, kokiame jiems buvo tekę groti. Jo pasiklausyti atėjo muzikos 
pasaulyje besisukantys žmonės, net Kurto dievukai „Sonic Youth“. Vis 
dėlto pasirodymą sugadino ant scenos užsiropštęs girtas vyrukas, ėmęs 
rėkauti į mikrofoną ir vartyti grupės aparatūrą. Jasonas numetė jį nuo 
scenos ir nušoko į žiūrovus jo vytis. 

Kitą dieną Kurtas nutarė Jasoną išmesti. Jie buvo apsistoję Abėcėles 
mieste Niujorke esančiame Janet Billig bute, žinomame kaip Niujorko 
pankroko „Motel 6“. Jasonas ir Chadas patraukė apžiūrinėti miesto 
įžymybių, bet Kurtas ir Kristas už likusius pinigus nusipirko kokaino ir 
sulaužė turo metu Kurto laikytąsi blaivybės įstatymą. Kurtas nuspren- 
dė, kad Jasonui grupėje jau ne vieta, nors, įprastai vengdamas susidūri- 
mų, apie tai nepaskelbė niekam kitam, tik Kristui. Grupės nariams jis 
tiesiog pranešė, kad turas baigtas ir jie keliauja namo, ir, kaip paprastai, 
niekas su juo nesiginčijo. Grupė atšaukė dviejų savaičių koncertus - 
pirmas kartas, kai jie atsisakė pasirodymo. Kelionė autobusiuku namo 
buvo pragariška. „Per visą kelionę niekas neištarė nė žodžio, - prisimi- 
nė Jasonas. - Mes tiesiog važiavome ir stabtelédavome tik užsipilti ben- 
zino. 3000 mylių atstumą iš Niujorko į Sietlą įveikė per mažiau nei tris 
dienas. Kurtas Jasonui niekuomet nepasakė, kad jis išmestas - tiesiog 
jam niekuomet nebeskambino. 


Kurto ir Tracy susitikimas buvo švelnus. Jis pasakė, kad ilgėjosi jos 
labiau, nei suvokė, ir nors apie savo jausmus kalbėti niekuomet nebuvo 
linkęs, Tracy buvo iš tų nedaugelio žmonių, kuriems Kurtas atsivėrė. 
Tą rugpjūtį jis parašė laišką Jesse Reedui ir gyrėsi, kokia Tracy nuos- 
tabi: „Mano draugė turi naujutėlę aštuoniasdešimt aštuntųjų „Toyota 
Tercel“, mikrobangų krosnelę, virtuvinį kombainą, plaktuvą ir espre- 
so kavos aparatą. Esu visiškai išlepintas, išpaikintas dykūnas.“ Kurtui 
„Tercel“ rodėsi prabangus automobilis. 
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Kurtui parvažiavus, į jų santykius grįžo romantikos pojūtis, nors 
beveik du mėnesius pragyvenusi viena Tracy jo nuotaikų kaita taip ne- 
besižavėjo. Jai atrodė, kad mažytį butą-studiją jie jau išaugo, ypač turint 
omenyje Kurto polinkį rinkti ir kaupti daiktus. Rugpjūčio pradžioje ji 
parašė jam raštelį: „Negyvensiu šitame PELĖSIŲ PRAGARE ilgiau nei 
iki penkioliktos. Čia suknistai šlykštu.“ Nors Šiaurės Vakaruose buvo 
vidurvasaris, jų butas kentė nuo pelėsių. 

Nuo visų jų laikytų gyvūnų butas įgavo, pasak Damono Romero, 
„vivisekcijos laboratorijos“ smarvę, taigi nuostabu, kad pelėsius aps- 
kritai kas pastebėjo. Kaip žinia, jie laikė vėžlių, žiurkių ir kačių, bet 
stipriausią „aromatą“ skleidė triušis. Troškinys buvo patelė, ji Kurtui su 
Tracy atstojo kūdikį. Jie ją lepino it vienintelį vaiką. Troškinys dažnai 
įsigudrindavo pasprukti iš savo narvo, tad Kurtas su Tracy visuomet 
pakabindavo įspėjimą lankytojams, kad šie galį įminti į triušio išmatas. 
Vieną rugpjūčio pradžios dieną Kurtas telefonu kalbėjosi su Michelle 
Vlasimsky, renginių tvarkytoja, kurią jie nusamdė pagelbėti iš naujo 
sudaryti atšauktųjų koncertų grafiką, ir ryšys staiga nutrūko. Po minu- 
tės Kurtas jai perskambino ir paaiškino: „Triušis ištraukė telefono lai- 
dą.“ Jis juokaudavo, kad jų butas pramintas „Gyvulių ūkiu“. Po kelių sa- 
vaičių Slimas Moonas pamatė, kaip Kurtas lyg paklaikęs tempia laukan 
gyvūnų narvus. „Iš šaldiklio peiliu krapščiau ledą ir pradūriau jame 
skylę. Nenorėjau, kad freonas nužudytų gyvūnus", - paaiškino jis. 

Kai tame pačiame name atsirado laisvas vieno miegamojo butas, ke- 
liaujantį Cobaino muziejų pora perkraustė į jį. Nuoma mėnesiui buvo 
50 dolerių didesnė, bet butas buvo erdvesnis ir tiesiai priešais Kurto 
užgrobtą namo garažą. Ten stovėjo darbastalis, ant kurio jis taisydavo 
savo jau sulaužytas gitaras ir pjaudavo medinius kaklelius toms, kurios 
dar laukė savo eilės. Per savaitę garažas prisipildė sulaužytų stiprintu- 
vų, sudaužytų kolonėlių ir kitų „Nirvana“ gastrolių liekanų. 

Rugpjūčio viduryje Kurtas pirmą kartą ėmėsi ieškoti medicinos 
pagalbos dėl savo skrandžio būklės ir patarimo, kaip priaugti svorio. 
Liesumas virto tokia manija, kad jis prisipirko daugybę naktimis per 
televiziją reklamuojamų priemonių ir visas jas nesėkmingai išmėgino. 
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Jį apžiūrėjo Takomos Šv. Juozapo medicinos centro Valgymo sutrikimų 
centro gydytojas, bet nors atlikta daugybė tyrimų, jokios fizinės skran- 
džio skausmų priežasties nenustatyta. Vėliau tą vasarą Kurtą apžiūrėjo 
dar vienas specialistas, tačiau praėjus dešimčiai minučių po konsulta- 
cijai paskirto laiko grįžusi Tracy Kurtą rado namie. Jis pasiaiškino: „Jie 
norėjo paimti kraujo, o aš nekenčiu adatų, taigi dingau.“ Tracy žinojo, 
kad jis „siaubingai bijojo adatų“. Bėdos dėl skrandžio tai praeidavo, tai 
vėl atsinaujindavo, daugybę naktų Kurtas ištisai vemdavo. Tracy buvo 
įsitikinusi, kad kaltinti reikėjo jo mitybą, kurią, nepaisant gydytojo pa- 
tarimų, sudarė riebus ir keptas maistas. Kristas ir Chadas pritarė Tracy 
ir nuolat skatino Kurtą valgyti daržoves. Šios maisto klasės jis visuomet 
vengė. „Nevalgysiu nieko žalio“, - paskelbė. 


Pirmą rugsėjo savaitę grupė su prodiuseriu Steve'u Fisku nukelia- 
vo į „Music Source“ studiją įrašinėti EP, skirtą reklamuoti artėjančiam 
turui po Europą. Įrašai truko dvi dienas. Grupė buvo atsigavusi po 
Jasono netekties, nors tempas ir buvo sulėtėjęs dėl nuovargio po turo. 
„Jie turėjo tuos didelius „North“ būgnus, - prisiminimuose pasakojo 
Fiskas, - ir didysis būgnas laikėsi tik todėl, kad buvo suklijuotas dviem 
lipnios juostos ritiniais, nes taip dažnai skildavo. Patys juokavo, kad tai 
„Laisvės varpo būgnas.“ 

Jie įrašė penkis naujus Kurto kūrinius: „Been a son“, „Stain“, „Even in 
his youth“, „Polly“ ir „Token eastern song“. Šių dainų kokybė atspindėjo 
milžinišką kokybinį Kurto, kaip dainų kūrėjo, augimo šuolį. Dauguma 
ankstyvųjų jo motyvų buvo paviršutiniškos tirados, tarsi paskaitos apie 
apgailėtiną visuomenės būklę, bet rašydamas dainą „Polly“ Kurtas pasi- 
ėmė laikraščio iškarpą ir jos antraštei sukūrė jausmingą istoriją. Iš pra- 
džių daina vadinosi „Hitchhiker“ ir gimė iš tikro 1987 metų įvykio - jau- 
na mergina buvo pagrobta, Žiauriai išprievartauta ir kankinta litavimo 
lempa. Keista, bet daina parašyta žvelgiant nusikaltėlio akimis. Kurtas 
sugebėjo pagauti prievartavimo siaubą („leisk man pakirpti purvinus 
tavo sparnus“) ir vis dėlto tuo pat metu subtiliai parodyti užpuoliko žmo- 
giškumą („jai taip pat nuobodu, kaip ir man"). Literatūrinė dainos jėga 
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slypėjo dėmesyje vidiniam dialogui. Knygoje „Šaltu krauju“ Trumanas 
Capote labai panašiai šiek tiek įsijautė į žudikų jausmus. Dainos tema 
ryškiai kontrastuoja su melodinga, lėta ir melancholiška - kaip ir „About 
a girl“ - melodija. Ji tarsi sukurta netikėtai užklupti klausytoją ir privers- 
ti jį nežiniomis niūniuoti malonią melodiją apie siaubingą nusikaltimą. 
Dainą Kurtas baigė eilute, kuri galėtų tapti prievartautojo, aukos ar jo 
paties antkapio įrašu: „Mane stulbina instinkto valia“ Po daugelio metų, 
pirmą kartą išvydęs „Nirvana“ koncertą, Bobas Dylanas iš viso grupės 
dainų sąrašo „Polly“ išrinko kaip drąsiausią Kurto dainą, paskatinusią 
apie Kurtą pasakyti: „Vaikis turi širdį.“ 

Kitos tuo metu įrašytos dainos tokios pat įspūdingos. „Been a son“ - 
daina apie tai, kaip Donui Cobainui būtų labiau patikę, jei berniuku 
būtų gimusi Kurto sesuo. Ir „Even in his youth“, ir „Stain“ - taip pat 
autobiografinės dainos apie Doną, pasakojančios apie atstumto Kurto 
jausmus. Dainoje „Even in his youth“ Kurtas rašo, kaip „tėtis gėdijosi, 
kad yra niekas“, o pasak „Stain“ žodžių, Kurto „netikęs būdas“, jis esąs 
„šeimos gėda“. Atmesti galima tik „Token eastern song“ - ji apie nega- 
lėjimą rašyti. Iš esmės tai daina paverstas neišsiųstas Kurto motinos 
gimtadieniui parašytas laiškas. 

Šios dainos yra ir sudėtingiausi Kurto iki tolei parašyti muzikos 
kūriniai su išplėtotais ir įvairiais rifais. „Norime rimto roko skambe- 
sio“, - Fiskui išsakė savo troškimą Kurtas, ir jiems tai pavyko. Kai jie 
klausėsi įrašo, Kurtas susijaudinęs paskelbė: „Esame didelėje studijoje, 
mūsų garsus būgnų skambesys vertas keturiasdešimtuko.“ Grupė pa- 
klausė, ar negalėtų šito atšvęsti šokinėdami ant stalų. „Viskas atrodė 
puiku ir kažkaip reikšminga, tikrai verta atšvęsti“, - prisiminimais da- 
lijosi Fiskas. Jis irgi prisidėjo prie užsiropštusių ant stalų, iš džiaugsmo 
strykčiojančių Kurto, Kristo ir Chado. 

Kiek vėliau tą rugpjūtį Kurtas su Marku Laneganu iš „Screaming 
Trees“ įkūrė grupės atšaką. Bosine gitara grojo Kristas, būgnais - 
„Trees“ būgnininkas Markas Pickerelis. Nors daugiausia kartu praleis- 
to laiko Kurtas ir Laneganas kalbėdavosi apie savo meilę Leadbelly'ui, 
jie jau kelis mėnesius kartu rašė dainas. Grupė keletą kartų parepeta- 
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vo Sietle, „Nirvana“ išsinuomotoje repeticijų vietoje virš „Continental 
Trailways“ autobusų stoties. „Pirmoji mūsų repeticija turbūt buvo 
skirta vien tik Leadbelly'ui, - prisiminė Pickerelis. - Markas su Kurtu 
atsinešė Leadbelly'o įrašų ir mes klausėmės jų per tokį mažą nešioja- 
mą kasetinį magnetofoną.“ Naująją grupę Kurtas ir Kristas norėjo pa- 
vadinti „Lithium“, o Pickerelis siūlė „Ihe Jury“. Pastarąjį pavadinimą 
jie galiausiai ir pasirinko. Bet kai rugpjūčio 20 dieną grupė patraukė 
į studiją su prodiuseriu Endino, projektas nenusisekė. „Atrodė, tarsi 
tiek Markas, tiek Kurtas pernelyg gerbė vienas kitą ir niekatras nega- 
lėjo nurodinėti ar net siūlyti, ką reikėtų daryti, - sakė Pickerelis. - Nė 
vienas nenorėjo prisiimti sprendžiančiojo pareigų.“ Dainininkai nega- 
lėjo net nutarti, katras dainuos kurią dainą. Galų gale jie įrašė vien tik 
Leadbelly'o dainas: „Ain't it a shame“, „Gray goose" ir „Where did you 
sleep last night?“, bet įrašų niekuomet nebaigė. Kurto dėmesį išblaškė 
kitas su „Nirvana“ nesusijęs projektas - jis trumpam išvyko į Portlandą 
su Dylano Carlsono grupe „Earth“ pagroti studijoje. 

Paskui „Nirvana“ turėjo grįžti į kelią ir sugroti atšauktus dviejų sa- 
vaičių koncertus Vidurio Vakaruose. Didelei jų nuostabai, per šią išvy- 
ką klausytojų susirinkdavo kiek daugiau ir entuziastingesnių. Dainas 
iš „Bleach“ pradėjo transliuoti koledžų radijo stotys, į kai kuriuos pasi- 
rodymus susirinkdavo net po 200, rodos, dainas mokančių gerbėjų. Jie 
pardavė daug marškinėlių ir pirmą kartą grupės istorijoje iš tikrųjų uZ- 
sidirbo pinigų. Parvykę į Sietlą, vaikinai suskaičiavo pajamas, išlaidas 
ir namo iškeliavo su keliais šimtais dolerių viršaus. Rodydamas savo 
uždarbį Tracy, Kurtas atrodė nustebęs, it uždirbti 300 dolerių būtų at- 
lyginę už visus tuos metus, kai ji išlaikė jį. 

Tą vasarą „Sub Pop" suplanavo pirmąjį „Nirvana“ turą po Europą. 
Jungtinėje Karalystėje „Bleach“ sulaukė pagyrų kupinų atsiliepimų. 
Kurtui dar niekuomet nebuvo tekę lankytis užsienyje ir jis buvo įsitiki- 
nęs, kad Europoje grupės lauks didesnė sėkmė. Tracy jis pažadėjo namo 
grįžti užsidirbęs tūkstančius dolerių ir atsiųsti atviruką iš kiekvienos ap- 
lankytos šalies. 


ll 


SALDAINIAI, SUNIUKAI, MEILĖ 


LONDONAS, ANCLIJA 
1989 METŲ SPALIS- 1990 METŲ GEGUŽĖ 


Parduotuvėje šalia jūsų: 
„Nirvana“. Gėlės. Kvepalai. Saldainiai. Šuniukai. Meilė. 


Iš įsivaizduotos antrojo „Nirvana“ albumo reklamos 


1989 metų spalio 20 dieną Kurtas atvyko į Lon- 
doną. Iki pirmojo koncerto jis turėjo tris laisvas dienas ir norėjo apsi- 
lankyti Britų muziejuje, bet pasijuto taip prastai, kad pasitenkino nu- 
sifotografaves prie jo durų. Grupės draugai tyrinėjo Britanijos aludes, 
o Kurtas, kuris tuo metu dėl skrandžio bėdų negėrė ir nerūkė žolės, 
liko viešbutyje kamuojamas besikartojančio bronchito. Bandydamas 
išsigydyti jis kumščiu daužė sau krūtinę manydamas, kad smūgiai at- 
palaiduos skreplius. 

Po Europą grupė keliavo su „Tad“, dar viena „Sub Pop“ grupe, va- 
dovaujama Tado Doyle'o, 300 svarų buvusio mėsininko iš Aidaho. Dėl 
tamsaus ir sunkaus abiejų grupių skambesio ir nenormalaus Tado nutu- 
kimo gudragalvis Jungtinės Karalystės koncertų rengėjas vieną jų kon- 
certą paskelbė kaip „sunkesnį nei dangus“. Žodžių žaismas virto ofici- 
aliu turo pavadinimu ir atsidūrė plakatuose ir laikraščių skelbimuose. 
Tai buvo tinkamas abiejų grupių garsinės atakos apibendrinimas: jei 
jūsų nepavergs garso stiprumas, „Nirvana“ dainai „Downer“ ir „Tad“ 
dainai „Cyanide bath“ tai tikrai pavyks. Norėdami pademonstruoti 
broliškumą, jie planavo dalytis pirmąją antraštės eilutę ir pakaitomis 
apšildyti vieni kitus. 

Kurtas Europoje tikėjosi atrasti sėkmę ir turtus, o sulaukė mažo 
biudžeto turo, kurio metu grupė per 42 dienas turėjo sugroti 37 kon- 


* „Heavier than heaven“. 
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certus devyniose skirtingose šalyse. Toks maršrutas buvo įmanomas 
tik važiuojant ištisas naktis. „Sub Pop“ jiems išnuomota transporto 
priemonė buvo mažas dešimties vietų „Fiat“ autobusiukas, į kurj turėjo 
tilpti jų įranga, su grupe susijusios prekės, trys „Nirvana“, keturi „Tad“ 
ir du nauji komandos nariai. Turint galvoje Tado apimtis, Kristo ūgį ir 
tai, kad „Tad“ būgnininkas autobusiuke primygtinai norėdavo stovėti, 
kasdienis jo pakrovimas galėdavo užtrukti valandą ir primindavo bro- 
lių Marxų numerį. Be to, dėl galybės virškinamojo trakto bėdų kasdien 
prieš išvykdamas Tadas Doyle'as beveik kaip pagal ritualą vemdavo. Šis 
negalavimas buvo toks reguliarus, kad jį būtų buvę galima įtraukti į 
turo tvarkaraštį: „10 val. ryto - pakrauti autobusiuką; 10 val. 10 min. — 
Tadas vemia.“ 

Tado vidaus organų darbas Kurtą užbūrė. Jis pats kentėjo skran- 
džio skausmus, bet vemdavo tik tulžimi ar krauju. Tado vėmalai, pa- 
sak Kurto, priminė meno kūrinį. „Prieš Tadui lipant į autobusiuką, 
Kurtas atkišdavo tokį plastikinį dubenį, - pasakojo „Tad“ narys Kurtas 
Danielsonas. - Jis kantriai stovėdavo laikydamas tą plastikinį puodą, 
o akyse žaisdavo pasigėrėjimo kibirkštėlės. Jis su lūkesčiu pažvelgdavo 
į Tadą ir galiausiai šis išvemdavo didingą, spalvingą srovę, Kurtas vis- 
ką pagaudavo. Niekam daugiau dubens palaikyti netekdavo, tai buvo 
Kurto darbas ir malonumas.“ Tadą taip pat dažnai ištikdavo „tualetinės 
avarijos“ ir dėl ju dažnai reikėdavo sustoti šalikelėje. Eismo kryptis ski- 
riančioje juostoje besilengvinančio 300 svarų vyruko vaizdas vairuoto- 
jus anglus išties stulbino. Kai kuriais atžvilgiais Tado virškinimo siste- 
ma tą rudenį virto Kurto müza: apie Doyle o vaistus nuo viduriavimo 
jis parašė dainą „Imodium“. 

Šalinimas išliko vyraujanti tema ir grupei tyrinėjant nešlovingai 
pagarsėjusį Hamburgo raudonųjų žibintų kvartalą ir pornografijos 
parduotuves. Kurtas pats kūrė šiokią tokią mėgėjišką pornografiją - jis 
keletą kartų fotografavo Tracy pasturgalį. Įprastinė pornografija jam 
atrodė seksistinė, bet nuo normų nukrypusi pornografija jį žavėjo taip, 
kaip antropologa žavėtų neatrastos gentys. Jį ypač pavergė žurnalai, 
vaizduojantys tai, ką jis apibūdino kaip „šūdų meilę“ - seksualinį fe- 
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ti$3, formaliau vadinamą skatofilija. „Kurtą žavėjo viskas, kas ne taip. 
Visokios anomalijos, bet kas psichologiškai keisto ar neįprasto, fiziš- 
kai ar socialiai savotiško, - pastebėjo Danielsonas. - Jei kūno funkcijos 
buvo to dalimi, tuo geriau. Užuot gėręs ar rūkęs žolę jis svaigindavosi 
stebėdamas aplinkui atsiskleidžiančius keistus, savotiškus žmonių būdo 
bruožus.“ Pornografijai pirkti Kurtas neturėjo pinigų, bet Tadas nusi- 
pirko vieną žurnalą su Cicciolinos, sekso pramonės žvaigždės, tarptau- 
tinio dėmesio sulaukusios po sėkmingų rinkimų į Italijos parlamentą, 
nuotraukomis. Vienoje iliustracijoje Cicciolina lipa iš limuzino šlapin- 
damasi vyriškiui į burną. Kiekvieną rytą „Fiat“ autobusiuke Tadas išsi- 
traukdavo žurnalą, paskelbdavo: „biblioteka atidaryta“, ir trokštamasis 
žurnalas imdavo eiti iš rankų į rankas. 

Šios paaugliškos kvailionės buvo vienintelė varginančio, demora- 
lizuojančio turo pramoga. „Nuvažiavome į Paryžių, bet neturėjome 
laiko apžiūrėti Eifelio bokštą“, - prisiminė Chadas. Kurtas tvirtino, 
kad jų turo tvarkaraštis atrodė sukurtas specialiai tam, kad fiziškai ir 
psichologiškai juos palaužtų. Karštligiška skuba ėmė veikti jų pasiro- 
dymus: kartais jie grodavo itin gerai (kaip Noridže, kur įsišėlusi minia 
iškvietė juos biso), o kartais visiškai sugniuždavo (kaip Berlyne, kur 
Kurtas savo gitarą sudaužė grupei sugrojus šešias dainas). „Jie grodavo 
arba išskirtinai puikiai, arba visiškai baisiai, - prisiminė turo vadybi- 
ninkas Alexas MacLeodas. - Bet net grodami baisiai jie turėjo jėgos.“ 
Klausytojai juos pasitikdavo entuziastingai ir mokėjo jų dainas, o į dau- 
gelį koncertų bilietai būdavo išpirkti - „Nirvana tai buvo pirmiena. 
Bet vietose, kuriose jie grodavo, žmonių tilpdavo nedaug, tad nė viena 
grupė daug neuždirbdavo. 


Tačiau spaudos atsiliepimų jie sulaukė daug, o kartu su įtakingo ra- 
dijo laidų vedėjo Johno Peelo nuolat transliuojamomis jų dainomis tai 
išstūmė albumą „Bleach“ į pirmą Jungtinės Karalystės populiariausių 
albumų dešimtuką. Viešėdama Berlyne, „Nirvana“ pirmąkart atsidūrė 
žurnalo viršelyje - namie, Sietle leidžiamame „Ihe Rocket“. Rašytojui 
Nilsui Bernsteinui Kurtas pasakė, kad tuo metu didžiausią įtaką jam 
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darė „gražučių mergaičių grupės“, tokios kaip „Shonen Knife“, „Pixies“ 
ir „Ihe Vaselines“, naujausia ir didžiausia jo meilė. Jis taip pat kalbė- 
jo apie naujamadiškos Sietlo publikos nusistatymą prieš „Nirvana“: 
„Jaučiuosi, lyg mus būtų paženklinę kaip neraštingus, pusseseres dul- 
kinančius kaimo vaikigalius, neturinčius jokio supratimo, kas vyksta. 
Tai visiškai netiesa.“ 

Nors Kurtas galų gale grojo jį garbinančiai publikai, jį užplūdo siau- 
binga melancholija. Retsykiais, kai jie galėdavo sau leisti apsistoti vieš- 
butyje, jis dažnai įsikurdavo viename kambaryje su Kurtu Danielsonu 
ir abu visą naktį gulėdavo tamsiame kambaryje atmerktomis akimis, 
spoksodavo į lubas ir kalbėdavosi apie tai, kas atvedė juos į „Fiat“ au- 
tobusiuko pragarą. Kurtas pasakodavo fantastiškas istorijas apie savo 
ankstyvą jaunystę: apie Storulį, Aberdyno kalėjimą ir keistą Dylano 
Carlsono iš scientologijos ir satanizmo mišinio sukurtą religiją. Bet 
keisčiausios jo pasakotos istorijos buvo apie šeimą: apie Doną ir Wendy, 
šautuvus upėje ir jo motiną kabinančius draugus iš vidurinės mokyklos. 
Vieną neramią naktį Kurtas prisipažino norįs atsidurti namie. „Namo 
grįžti norėjau nuo pat pirmos šio turo savaitės, - pasakė jis gulėdamas 
viešbučio lovoje. - Žinai, galėčiau. Norėdamas pas mamą galėčiau grįž- 
ti dabar pat - ji leistų. Atsiųstų man pinigų parvažiuoti.' Jo balsas užlū- 
žo lyg sakant nuodugniai apgalvotą melą. „Žinai, ji mane priimtų.“ 

Po kelių dienų Romoje Kurtas palūžo scenoje. „Tad“ grojo pirmi 
ir minią užvedė skanduodami „Velniop popiežių“ - ši skanduotė tarp 
Italijos pankų visuomet turėdavo pasisekimą. Ant scenos užkopus 
„Nirvana“, į išparduotą koncertą susirinkę klausytojai jau buvo įsišėlę. 
Bet bėdos su garso sistema Kurtą įsiutino, pagrojęs 40 minučių jis užli- 
po ant 30 pėdų aukščio garsiakalbių krūvos ir miniai suriko: „Aš nusi- 
žudysiu!“ Niekas iš ten buvusių, net Kristas, Chadas ar į šį pasirodymą 
atvykę Ponemanas su Pavittu nežinojo, kaip tai suprasti. Nežinojo nė 
pats Kurtas, staiga atsidūręs prieš laužyta anglų kalba „šok“ staugian- 
čią minią. Kurtas vis dar brązgino gitarą - kiti grupės nariai liovėsi 
groję, žiūrėjo į jį, o jis atrodė nežinąs, kaip elgtis toliau. „Jei būtų nu- 
šokęs, būtų nusilaužęs sprandą, akimirką jis tai suvokė“, - prisiminė 
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Danielsonas. Galiausiai Kurtas nusiropštė žemyn, bet susijaudinimas 
dar nebuvo praėjęs. Užkulisiuose koncerto rengėjas pasiskundė, kad 
sugedo mikrofonas. Turo vadybininkas MacLeodas tuo suabejojo: juk 
mikrofonas veikia kuo puikiausiai - jie vargiai galėjo sau leisti jį pakeis- 
ti. Kurtas pagriebė mikrofoną, apsuko jį kaip Rogeris Daltry ir trenkė į 
grindis. „Štai, dabar jis sugedęs“, - pareiškė jis droZdamas šalin. 

Kurtas atsigavo tiek, kad Europoje sugrotų dar penkis koncertus, ir 
turas baigėsi Londone dar vienu „Lamefest“. Į šį paskutinį pasirodymą 
Kurtas sudėjo visas jėgas ir šokinėjo ant scenos, kol iki kraujo nusimušė 
kelius. Bet psichologiškai turas Kurtui baigėsi Romoje. Jis nebeturėjo 
nė vieno gitaristo, kurį galėtų išmesti, taigi šįsyk iš esmės atleido įrašų 
kompaniją. Pavittas ir Ponemanas atskrido į Romą, ir Kurtas negalėjo 
liautis lyginęs prabangios jų kelionės su sąlygomis autobusiuke. Nors 
„Nirvana“ ir „Sub Pop“ žemyn besiritanti santuoka truks dar metus, 
Kurtas šitą naštą emociškai jau nusimetė. 


Kai ankstyvą gruodį „Nirvana“ grįžo į Ameriką, Kristas ir Shelli pa- 
skelbė susižadėję. Vestuvės įvyko Naujųjų metų išvakarėse jų namuose 
Takomoje. Kurtas su Tracy jose dalyvavo, nors trisdešimties minučių 
kelionė iš Olimpijos į Takomą buvo vienos iš prasčiausių jų santykių 
akimirkų. Tracy negalėjo švęsti Shelli sutuoktuvių, pokalbyje su Kurtu 
neiškėlusi įsipareigojimų temos, nors ir žinojo, kad tai suteiks jai skaus- 
mo. Turo po Europą metu Kristas dažnai skambindavo Shelli, o Tracy iš 
Kurto tik retsykiais sulaukdavo atviruko, nors ant vieno iš jų dvidešimt 
kartų buvo užrašyta „Aš tave myliu“. Bet važiuojant į Takomą jis apie 
santuoką prabilo tik juokaudamas, kad ji ištekės už ko nors kito. „Vis 
dar norėčiau su tavimi mylėtis, nes tai man tikrai patinka“, - pareiškė jis 
Tracy manydamas, kad sako komplimentą. Per vestuves Kurtas ilgiau- 
sią vakaro dalį praleido vienas ant stogo, girtas sutikdamas Naujuosius 
metus, kas jam nebuvo būdinga. 

Per tas Kalėdas Kurtas ir Tracy atšventė beveik trejus buvimo kar- 
tu metus. Vargiai galėdamas įpirkti, Kurtas padovanojo jai 100 dolerių 
kainavusį iliustruotą didelio formato leidinį „Roko menas“. Pašaliniams 
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jiedu atrodė glaudi pora, bet Kurto viduje kažkas pasikeitė, ir jie abu tai 
suprato. Grįžęs iš turų jis sugaišdavo daugiau laiko, kad jai prisigerintų, 
o kontrastas tarp buvimo kartu ir atskirai mėgino jos kantrybę. Tracy 
jautė, kad dėl Kurto kovoja su visu pasauliu ir kovą pralaimi. 

Iš dalies taip ir buvo. „Nirvana“ reikalai gerėjo, grupė jam teikdavo 
vis daugiau savigarbos ir finansinės atramos, kurią anksčiau duodavo 
ji. 1990 metų pradžioje Kurtas kiekvieną dieną turėjo su grupe susijusių 
reikalų ir Tracy žinojo, kad verčiau neklausti, kelinta vieta, palyginti su 
jais, tenka jai. Bet, tiesą sakant, ji taip pat nuo jo tolo. Tracy buvo rami 
mergina, o Kurtas darėsi vis keistesnis ir keistesnis, ir ji klausė savęs, 
kuo visa tai gali baigtis. Vienas to vasario įrašas - pusiau fantazija, pu- 
siau realybė - Kurto dienoraštyje būtų privertęs nerimauti bet kurią 
mylimąją: „Esu vyriškosios lyties, 23 metų amžiaus ir laktuoju. Mano 
krūtys dar niekuomet nebuvo tokios jautrios, net tuomet, kai spene- 
lius užsukdavo mokyklos peštukai. Nesimasturbavau ištisus mėnesius, 
nes praradau vaizduotę. Užmerkiu akis ir regiu tėvą, mažas mergaites, 
vokiečių aviganius, televizijos naujienų pranešėjus, bet nematau jokių 
geidulingų, pūstalūpių, nuogų, seksualių ekstazės virpinamų katyčių. 
Regiu driežus ir kūdikius su plaukmenimis.“ Šis ir kiti panašūs įrašai 
vertė Tracy jaudintis dėl jo psichikos būklės. 

Kurtas niekuomet gerai nemiegodavo. Naktimis grieždavo danti- 
mis ir skundėsi besikartojančiais košmarais. „Nuo pat tada, kai save 
prisiminė, jis sapnuodavo jį nužudyti bandančius žmones, - prisiminė 
Tracy. - Tuose sapnuose bandydavo nuo jų gintis beisbolo lazda, jį per- 
sekiodavo peiliais ginkluoti žmonės ar vampyrai.“ Kai Kurtas atsibus- 
davo, kartais su ašaromis akyse, Tracy jį guosdavo taip, kaip motina 
ramintų mažą berniuką: laikydavo jį glėbyje ir glostydavo plaukus. Ji 
visuomet buvo pasirengusi padėti ir niekuomet neketino Kurto palikti. 
Vis dėlto jis gulėdavo permirkęs prakaitu ir žiūrėdavo į lubas. „Jis nuo- 
lat tai sapnuodavo.“ Ji nerimavo dėl to, kaip jis ramino save turo metu. 

Dieną išoriškai atrodydavo, kad Kurtui viskas gerai. Jis niekuomet 
nekalbėdavo apie košmarus ir atrodydavo, kad sapnuoja ir svajoja tik 
apie grupę. Metus „Nirvana“ pradėjo trumpa sesija studijoje ir įrašė dai- 
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ną „Sappy“. Jau turo po Europą metu jie pradėjo kalbėti apie naujo albu- 
mo išleidimą iki kitos vasaros. Pirmą kartą savo karjeroje Kurtas nebuvo 
vienintele naują įrašą forsuojančia jėga - dabar „Sub Pop“, spauda, kole- 
džo radijo stotis ir net augančios gerbėjų gretos maldavo jį naujų muzikos 
kūrinių. Jis vis dar rašė it pamišęs, o dainos vis gerėjo. Į šalia esantį butą 
įsikrausčiusi Nikki McClure nuolat girdėdavo, kaip už sienos Cobainas 
ištisai groja gitara. Vieną tos žiemos popietę ji nugirdo iš orlaidės sklin- 
dančią nuostabią melodiją. Jis vis pradėdavo groti ir sustodavo, tarsi dė- 
liodamas ją nata po natos. Tą vakarą ji nustatė „KAOS“ radijo stotį ir 
išgirdo, kaip Kurtas eteryje gyvai groja tą dieną repetuotą dainą. 

1990 metų sausio 19 dieną „Nirvana“ Olimpijoje sugrojo dar vieną - 
tik šįsyk dėl kitokių priežasčių - į istorijos knygas pateksiantį pasirody- 
mą. Koncertas įvyko vienkiemyje už miesto. „Nirvana“ pasirodė kartu 
su „Melvins“ ir „Beat Happening“. Kurdamas kostiumą Kurtas dirbti- 
niu krauju ant rankų nusipiešė adatų žymes. Jis nebuvo tikras, kaip nar- 
komanai atrodo, taigi žymes perdėjo ir tapo panašesnis į zombį iš Edo 
Woodo filmo. „Jis vilkėjo marškinėlius trumpomis rankovėmis ir ant 
abiejų rankų nuo riešų iki rankovių apačios švietė tos mėlynės, — pasa- 
kojo Garthas Reevesas. - Atrodė taip, lyg būtų sirges kažkokia liga.“ Vis 
dėlto Kurto mėginimas pajuokauti turėjo nenumatytų padarinių: dauge- 
lis žiūrovų parodijos nesuprato ir pradėjo sklisti gandai, kad jis iš tikryjų 
narkomanas. Kad ir kaip ten būtų buvę, pasirodymas ženklino tam tikrą 
takoskyrą: nors „Melvins“ buvo pagrindinė grupė, „Nirvana“ dabar buvo 
populiaresni nei jų mokytojai. Savo pasirodymą „Melvins“ baigė Neilo 
Youngo daina „Rockin' in the free world". Kurtas stovėjo pirmoje eilėje ir 
kartu su kitais klausytojais kumščiavo orą, bet vis dėlto negalėjo nepaste- 
bėti, kad trečdalis žmonių išėjo pasibaigus „Nirvana“ pasirodymui. 

Kitą vakarą nutiko dar labiau pritrenkiantis įvykis. „Melvins“ ir 
„Nirvana“ grojo Takomos salėje, vadinamoje „Legends“. Bilietai į kon- 
certą buvo išparduoti ir „Nirvana tą dieną uždirbo 500 dolerių. Iki to- 
lei tai buvo vienas iš didžiausių jų uždarbių. Šimtas žmonių nardė nuo 
scenos ir kėlė chaosą. Bene labiausiai siautėjo „Mudhoney“ narys Mattas 
Lukinas, kuris, pasinaudojęs leidimu įeiti į užkulisius, išeidavo į sceną, 
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o tada galva pirmyn nerdavo į minią. „Nirvana“ pasirodymą tris kar- 
tus teko nutraukti ir skirti susimušusius Lukiną ir apsaugininkus. „Jis 
mūsų draugas, - kartojo Kurtas apsaugininkams susirüpinusiu ir su- 
sigėdusiu balsu. Baigiantis „Nirvana“ pasirodymui, per kurį jie sugrojo 
ir dalį „Lynyrd Skynyrd“ dainos „Sweet home Alabama“, priešais grupę 
stovėjo penki apsaugos darbuotojai. Kurtui tai neatrodė keista, bet jis 
tikrai apstulbo išvydęs „Mudhoney“ dainininką Marką Armą, stovėjusį 
scenos dešinėje ir per visą „Nirvana“ pasirodymą lingavusį galvą. 

Markas Armas - tikrasis vardas Markas McLaughlinas - buvo visų 
pripažintas Sietlo pankroko scenos madų kūrėjas. Pavittas ir Ponemanas 
iš grandžo susikrovė kapitalą, o šį muzikinį stilių iš esmės išrado ir de- 
vintojo dešimtmečio pradžioje rašydamas vienam Sietlo fanzinui net 
sugalvojo grandžo terminą Armas su savo grupe „Mudhoney“ ir anks- 
tesne grupe „Green Rover“. Armas buvo sumanus, sarkastiškas, talen- 
tingas, plačiai pagarsėjęs vakarėlių pomėgiu ir skleidė tokį pasitikėji- 
mą savimi, kad žmonės manė, jog jam skirta tapti žvaigžde. Trumpai 
tariant, jis įkūnijo viską, kuo savimi nepasitikintis vaikis iš Aberdyno 
manė niekuomet netapsiąs. Pamatyti, kaip Armas atėjo į tavo koncertą 
ir juo mėgavosi, buvo tas pats, kas išvysti, kaip į tavo vestuves atėjo 
ir visą naktį jose prašoko Jacgueline Kennedy Onassis. Visiems buvo 
akivaizdu, kad Kurtas Armą garbino, bet aiškiausiai tai matė Buzzas 
Osborneas, stebintis, kaip buvęs jo globotinis žengia į priekį. 

Kurtas pabandė užmegzti su Armu draugystę, tik ne itin sėkmin- 
gai. Būdamas Sietle jis dažnai užsukdavo į Armo butą. Armo pan- 
kroko singlų kolekcija - pagrindinis užimamos padėties jų aplinkoje 
simbolis - Kurtą baugino. „Marką jis akivaizdžiai garbino, - prisi- 
minė Carrie Montgomery, Armo draugė. - Žinoma, Markui tai ypa- 
tingo įspūdžio nedarė. Tuo metu „Sub Pop" pirmenybę vis dar teikė 
„Mudhoney“, Šiaurės Vakarų muzikos karaliams. Jais domėjosi ir di- 
delės įrašų kompanijos, bet dėl Armo draugystės su Pavittu jie įsipar- 
eigojo likti su „Sub Pop". 

Tačiau 1990 metais net šiai „Mudhoney“ draugystei atėjo išbandymų 
metas. Finansinės „Sub Pop bėdos grasino kompaniją, o kartu su ja ir 
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visas nuo jos priklausančias grupes nugramzdinti į dugną. Nors „Tad“, 
„Nirvana“ ir „Mudhoney“ įrašai nuolat turėjo paklausą, pardavimų nė 
iš tolo neužteko plačiai užsuktai Pavitto ir Ponemano veiklai finansuoti. 
„Sub Pop“ net paprašė paskolinti pusę pirmojo avanso, kurį gavome už 
europinį turą, - prisiminė „Mudhoney“ muzikantas Steveas Turneris. 
Kompanijai taip trūko lėšų, kad ji grupėms vietoj honoraro pasiūlė 
akcijų. „Mes paklausėme, koks tikslas? - prisiminė Mattas Lukinas. - 
Bankrutuosite per dvi savaites.“ Lukinui buvo ypač sunku matyti, kaip 
prastai „Sub Pop“ elgėsi su jo draugais iš „Nirvana“. „Mačiau, kaip ilgai 
Bruce'as žadėjo išleisti dar vieną jų įrašą ir vis jį atidėliodavo, - pasako- 
jo Lukinas. - Juos padėjo ant galinės lentynėlės.“ 

Iš turo uždirbtus pinigus Kurtas greitai išleido. Tą pavasarį jie vėl 
pradėjo ieškoti darbo ir siuntinėjo ratu į „Daily Olympian“ skelbimus, 
siūlančius tokius darbus, kaip butų valymas ir šunidžių plovimas vieti- 
nėje veterinarijos klinikoje. Dėl šios darbo vietos Kurtas kreipėsi, bet jo 
kandidatūra buvo atmesta. Kartu su Kristu jie nutarė pradėti nuosavą 
valymo paslaugų verslą, kurį ketino pavadinti „Pine Tree Janitorial". 
Tai buvo vienas iš daugelio Kurto greito praturtėjimo planų, jis net su- 
kūrė jų naujam verslui skrajutę su į šluotas įsikabinusių savo ir Kristo 
nuotraukomis. Skelbimas piršo jų paslaugas: „Mes sąmoningai imamės 
nedaug biurų, kad valytume patys ir neskubédami." Nors skrajutes iš- 
kabino visoje Olimpijoje, nė vienas klientas jų nenusamdė. 

Nebūdamas užsiėmęs vadovaudamas „Pine Tree Janitorial“, Kurtas 
rašydavo dainas ir važinėdavo koncertuoti. Pirmą vasario savaitę jie 
su „Tad išvažiavo į sėkmingiausią tų metų turą po Vakarų pakrantę. 
Portlande ir San Franciske (jie grojo koncerte Valentino dienos proga, o 
skelbimas juos vadino „karštais vyrukais“) į jų koncertus atėjo daugybė 
entuziastingų klausytojų. Net ciniškame Holivude žmonės veržėsi į jų 
pasirodymą „Rajis“ klube. „Tą naktį jie pavergė Los Andželą, - prisimi- 
nė vietą užsakinėjęs Pleasantas Gehmanas. - Žmonės buvo baimingai 
apžavėti. Į klubą tilpo tik 200 žmonių, bet prisiekiu, tą vakarą jų susirin- 
ko 400." Los Andžele jie apsistojo pas grupės „L7“ narę Jennifer Finch. 
Vaikinų išvaizdą tuo metu ji apibūdino žodžiais: „Jie atrodė kaip jungti- 
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nis danų dogo ir pudelio cirko numeris: Chadas buvo smulkutis, užpaka- 
lį siekiančiais plaukais ir laukinėmis akimis; Kurtas buvo už jį kiek aukš- 
tesnis, bet jo plaukai buvo šiurkštūs ir ilgi; dar buvo Kristas, toks aukštas, 
kad norint į jį pasižiūrėti reikėdavo skausmingai užversti galvą.“ 

Turo metu Kurtas taip pat vėl susitiko su senu bičiuliu Jesse 
Reedu, tuo laiku gyvenusiu netoli San Diego. Jie susitiko San Jisidro 
McDonald's, pagarsėjusiame priešais jį įvykusiu kruvinu susišau- 
dymu. Kurtas primygtinai pareikalavo įtraukti šią vietą į jų kelionės 
maršrutą. Jesse kartu su grupe nuvyko į koncertą Tichuanoje ir vėliau 
tą vakarą abu seni draugai atšventė išgerdami pusę galono svaigalų ir 
šniaukšdami metamfetaminą. Nepaisydamas nuolatinių skrandžio 
bėdų, 1990 metų pradžioje Kurtas vėl ėmė gerti ir, nors alkoholį vis dar 
vartojo retai, pradėjęs gerti prisigerdavo be saiko. 


Po grįžimo į Olimpiją Kurtui liko tik trys savaitės iki išvykimo į 
kitą ilgą turą, kurio metu buvo numatyta stabtelti Viskonsine ir įrašy- 
ti „Bleach“ tąsą. Kurtas ir Tracy stengėsi atgaivinti savo romantiškus 
santykius, bet juose akivaizdžiai matėsi įtampa. „Viešumoje jie beveik 
nebendraudavo“, - prisiminė Slimas Moonas. Kurtas Slimui skundėsi, 
kad Tracy lytinių santykių norėdavo dažniau nei jis. Jai tai buvo santy- 
kių įtvirtinimo dalis, o jam.tai reiškė emocinius įsipareigojimus, kurių 
daugiau nebegalėjo vykdyti. 

Tą kovą vieną vakarą pas juos užsuko Damonas Romero ir jie išsi- 
nuomojo filmų - dažnas reiškinys namisėdai Kurtui. Kurtas išsirinko 
paskutinį Alexo Coxo filmą pavadinimu „Tiesiai į pragarą“. Jame pa- 
grindinius vaidmenis atliko Joe'us Strummeris ir Elvis Costello. Žiūrint 
filmą Romero parodė į aktorę ir pasakė: „Ei, štai mergina iš tos grupės 
Portlande“ Romero rodė į Courtney Love. Nors kritikų atsiliepimai 
buvo negailestingi, Kurtui filmas patiko. „Jame buvo kaip tik tiek kičo, 
kad Kurtui jis patiktų, - prisiminė Romero. 

Kovo 20 dieną grupė su keliais draugais įsėlino į klasę Evergrine 
nufilmuoti to, ką Kurtas įsivaizdavo tapsiant pirmu oficialiu jų vaizdo 


172 : CHARLES R. CROSS 


įrašu. Kurto sumanymas buvo toks: grupė gros, o fone projektorius ro- 
dys jo iš televizijos įrašytas vinjetes. „Jis turėjo ištisas valandas to trenkto 
šlamšto, - prisiminė režisierius Jonas Snyderis. - Buvo įrašęs „Žvaigždžių 
paiešką“ su senu Donny'o ir Marie pasirodymu, „Fantazijų salos“ nuo- 
trupy ir visas tas nesveikas vėlai naktį rodomas priklijuojamųyjų nagų re- 
klamas.“ Pirmai dainai - „School“ - grupė grojo, o už jų nugarų Donny 
ir Marie šoko čečiotką. „Big cheese" fono vaizdams buvo parinktas ne- 
bylus filmas apie raganas, kurį Kurtas paprašė atsiųsti kartu su keliais jo 
„Super-8“ vaikystėje susuktais filmais. „Jis turėjo sulaužytų lėlių, degan- 
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čių lėlių arba daiktų kaip iš „Žaislų istorijos“, kur visos lėlės sujungtos 
ne taip, kaip turėtų būti“, - prisiminė Alexas Kostelnikas, dirbęs viena 
iš kamerų. Kurtas aptarė galimybę filmavimą pratęsti ir nuvažiuoti į 
Aberdyną pridėti daugiau medžiagos iš vaikystėje lankytų vietų. Kaip ir 
daugelis jo idėjų, ši niekuomet nebuvo įgyvendinta. 

Po savaitės jie vėl susikrovė daiktus į autobusiuką ir patraukė į 
turą. Kurtui išeinant Tracy miegojo, bet jo dienoraštyje ji įrašė: „Sudie, 
Kurdtai. Gero turo ir puikių įrašų. Laikykis. Pasimatysim po septynių 
savaičių. Pasiilgsiu. Myliu, Tracy.“ Raštelis buvo mielas, bet net jos prie- 
raišume galima įžvelgti pralaimėjimą. Net Tracy mylimojo vardą rašė 
kaip jo alter ego - Kurdtas. Savo Kurtą ji prarado. 

Balandžio 2 dieną Čikagoje grupė pirmą sykį sugrojo „In bloom". 
Po pasirodymo jie visą naktį važiavo į Madisone, Viskonsine, esančią 
„Smart Studios" pas prodiuserį Butcha Vigą. Albumui įrašyti jie turėjo 
tik savaitę, bet Kurtas visiems priminė, kiek dainų savo pirmajam de- 
monstraciniam įrašui jie suspėjo įrašyti per penkias valandas. Dauguma 
naujųjų dainų vis dar buvo embriono stadijos, bet Kurtas stengėsi šiam 
faktui neteikti reikšmės. Vis dėlto grupė tikėjo, kad Vigas, kuris buvo 
dirbęs su šimtais alternatyvųjį roką grojančių grupių, galės transfor- 
muoti jų sumanymus. Įspūdį grupei Vigas išties padarė. Pats būdamas 


* „Star search“. 


** , Fantasy island“. 
*** „Toy story“. 
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būgnininkas, jis sugebėjo užfiksuoti tokį bangų skambesį, kokio, Kurto 
nuomone, jiems trūko. 

Jie pašėlusiu tempu įrašė aštuonias dainas, kartu ir „Velvet Under- 
ground“ dainos „Here she comes now“ versiją, skirtą rinktiniam albu- 
mui. Vos per keletą dienų vaikinai įrašė penkias naujas dainas ir per- 
kūrė dvi senas. Žinoma, Kurtas buvo nusivylęs, kad jie nenuveikė dar 
daugiau. Penkios iš „Smart Studios“ įrašytų dainų galiausiai atsidurs jų 
albume „Nevermind“. 

Kurdamas naująsias dainas, Kurtas įkvėpimo sėmėsi iš savo gyveni- 
mo emocinių gelmių ir rašė apie žmones, gyvenusius aplink jį. „In blo- 
om“ buvo vos užmaskuotas Dylano Carlsono portretas. „Pay to play“ 
šaipėsi iš klubams įprastos tvarkos, kai norėdamos groti grupės turi 
susimokėti. Pati sudėtingiausia sesijos daina buvo „Breed“: iš pradžių ji 
vadinosi „Imodium“ ir pasakojo apie Tado vaistus nuo viduriavimo, vis 
dėlto „Smart Studios“ įrašytoje versijoje su Tadu mažai kas asocijuoja- 
si; Kurtas pavadinimą panaudojo užuominai apie byrėjimą iš burnos. 
Sudėtingesnė nei ankstesni Kurto rašiniai daina baigiasi eilute „pasakė 
ji“ — tai leidžia suprasti, kad daina yra užrašytas pokalbis, ir prideda 
pasakojimui dar vieną sluoksnį, kurį reikia iššifruoti. 

Kurtas sugalvojo albumui pavadinimą „Sheep“. Tai buvo saviems 
skirtas pokštas apie mases, jo įsitikinimu, pirksiančias būsimą jo darbą. 
„Nes norite nenorėti; nes visi kiti nori“, - užrašė jis netikroje „Sheep“ 
reklamoje, skelbiančioje: „Te pasaulį valdo moterys. Jei nešiojate Kristų, 
pasidarykite abortą. Nužudykite didesnę ir mažesnę iš dviejų blogy- 
bių. Vokite „Sheep“. Parduotuvėje šalia jūsų. Nirvana. Gėlės. Kvepalai. 
Saldainiai. Šuniukai. Meilė. Kartos vienybė. Ir tėvų nužudymas. 
Sheep“. Maždaug tuo pat metu jis parašė dar vieną suklastotą grupės 
biografiją, kuri pasirodys keistai pranašinga su visais savo paaugliškais 
juokeliais. Grupę Kurtas aprašė kaip „triskart „Granny“, populiariau- 
sių „Billboard“ dainų sąrašo pirmoje vietoje išsilaikiusią 36 savaites iš 


* Užuomina į „Grammy“ apdovanojimus. Granny (angl.) - močiutė, senelė. 


174 > CHARLES R. CROSS 


eilės, dukart pabuvojusią ant „Bowling stoned“ viršelio, „Ihyme““ ir 
„Newsweak“““ pripažintą originaliausia, verčiančia mąstyti ir svarbiau- 
sia mūsų dešimtmečio grupe“. 

Praėjus kelioms valandoms po paskutinio miksavimo „Smart 
Studios“ pabaigos jie grįžo į kelią ir Vigas originalą išsiuntė „Sub Pop“, 
nors grupė smarkiai abejojo, ar nori, kad kompanija įrašą išleistų. Po 
dviejų savaičių Kurtas paskambino Tracy iš Masačusetso ir užsimez- 
gė ilgas pokalbis telefonu. Jie abu žinojo, kad šis pokalbis artėja, bet ji 
tikėjosi jį atidėti ar jo išvengti. Kurtas merginai pasakė, kad jų santy- 
kiai nesusiklostė ir kad galbūt jie nebeturėtų kartu gyventi. Tai nebu- 
vo visiškas santykių nutraukimas - susidoroti su konfliktine situacija 
Kurtas pasitelkdavo atvirumą. „Jis manė, kad galbūt kurį laiką turė- 
tume pagyventi atskirai, nes mums reikėjo didesnio buto“, - prisiminė 
Tracy. Kurto pasiūlymas pagardintas „galbūt“ ir atmieštas patikinimu, 
kad „net jei kartu negyvensime, vis vien susitikinėsime“. Bet jie abu 
žinojo, kad viskas baigta. 

Kitą mėnesį kelyje Kurtas miegojo su kita jauna moterimi. Tai buvo 
vienintelis grupės paliudytas neištikimybės atvejis. Bet seksas buvo 
prastas ir Kurtas nekentė savęs už parodytą silpnumą. Grįžęs jis apie tai 
papasakojo Tracy. Per praėjusius metus Kurtas turėjo daugybę progų 
būti neištikimas ir šio vienintelio ištikimybės sulaužymo atvejis vei- 
kiausiai rodo jo mėginimą emociškai nuo jos atitrūkti, suteikti priežas- 
tį jo nekęsti, kas būtų palengvinę išsiskyrimą. 

Kaip ir visi kiti „Nirvana“ koncertiniai turai, atrodė, kad šis gru- 
pe - ir Kurtą - gniuždo. Balandžio pabaigoje pasirodymo „Pyramid 
Club“ metu juos vėl užklupo bėdos dėl garso. Kurto nuotaika pasitaisė, 
kai minioje jis išvydo vieną žmogų, nenustygstantį vietoje net per ilgus 
instrumentų derinimus. Atpažinęs, kad tai Iggy Popas, jis negalėjo pa- 


ye è wos 


* Užuomina į žurnalą „Rolling Stone“. Bowling stoned (angl.) - pažodžiui: žaisti 
boulingą apsinešus. 

** Uzuomina į žurnalą „Times“. Thyme (angl.) - čiobrelis. 

*** Uzuomina j žurnalą „Newsweek“. Newsweak (angl.) - pažodžiui: silpnos nau 
jienos. 
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tikėti savo akimis. Bet pakylėjimas truko tiktai akimirką ir greitai virto 
sumišimu: Kurtas vilkėjo marškinėlius su Iggy'o Popo atvaizdu. Galbūt 
kiti žmonės ir būtų galėję šį Supe nuleisti juokais, bet Kurtui jis tapo 
roko žvaigždžių garbinimo, kurį jis žūtbūtinai stengėsi nuslėpti, įrodymu. 
Pasirodymą Cobainas baigė išvartydamas Chado būgnų komplektą. 

Chadas turėjo atidžiai sekti Kurto nuotaikas, kad suprastų, kad šis 
gali mestis ant būgnų. Tai buvo kartu ir savęs baudimas, ir agresijos 
demonstravimas - Kurtas nebuvo patenkintas Chado grojimu. Bostone 
Kurtas į Chada sviedė pilną vandens ąsotį ir šis praskriejo vos per kelis 
colius nuo būgnininko ausies. 

Kai vėlyvą gegužę grupė pagaliau grįžo į Šiaurės Vakarus, beveik at- 
rodė, kad nereikia nė sakyti, jog Chadui grupėje vietos nebėra. Žinoma, 
nieko ir nebuvo pasakyta. Po dviejų savaičių pažvelgęs pro savo namų 
Beinbridžo saloje langą, Channingas išvydo besiartinantį autobusiuką 
ir, it pasmerktas Ernesto Hemingway'aus apsakymo veikėjas, žinojo, 
kad artinasi galas. Jis iš tikrųjų nustebo, kad Kurtas net atvažiavo - tai 
liudijo, kaip labai Chadas Kurtui patiko, nors greitai jis pareikš, kad 
Chadas „prie grupės nepritapo“. Daugelį naktų jie visi trys pramiegojo 
vienoje lovoje, Kristas viduryje, Kurtas ir Chadas jam iš šonų, kad visi 
galėtų dalytis ta pačia antklode. Kalbėjo Kristas. Kurtas vargiai išspau- 
dė Žodį ir kone visą pokalbį praspoksojo į žemę. Bet net Chadui po- 
kalbis atnešė šiokio tokio palengvėjimo. „Trejus metus praleidau akis 
į akį su šiais vyrukais, — prisimindamas dėstė Chadas. - Kartu perė- 
jome pragarą. Kartu išgyvenome visokio šūdo, mažus autobusiukus, 
grojimą be atlygio. Neturėjome didžiojo tėtušio, gelbstinčio mus pluoš- 
tu pinigų.“ Atsisveikindamas Kurtas Chadą apkabino. Chadas žinojo, 
kad seniau jie buvo draugai, bet taip pat suprato, kad draugystė baigėsi. 
„Sakydamas sudie žinojau, kad ilgai jų nebematysiu." 


LABAI TAVE MYLIU 


OLIMPIJA, VASINGTONAS 
1990 METŲ GEGUŽĖ-GRUODIS 


Taip labai tave myliu, kad man net bloga. 


Iš dainos „Aneurysm“, 1990 metai 


Išmetęs Chadą, Kurtas tą pačią savaitę išsiskyrė 


su Tracy. Tai irgi buvo šioks toks atleidimas ir su visais tokiais atsis- 
veikinimais jis tvarkėsi prastai. Kurtas Tracy pareiškė, kad jie neturėtų 
kartu gyventi. Vis dėlto tai sakydamas jis neturėjo nei pinigų, nei - per 
savo letargiškumą - gebėjimo išsikraustyti. O kadangi visus savo pi- 
nigus Tracy išleido jų sąskaitoms apmokėti, ji irgi negalėjo sau leisti 
išsikraustyti. Jie ir toliau dalijosi butu, kol liepą mergina Takomoje su- 
sirado naują gyvenamąją vietą. Tuos tris mėnesius jie pragyveno skir- 
tinguose pasauliuose - toje pačioje erdvėje, bet emociškai nuo vienas 
kito nutolę mylių mylias. 

Jo pasaulis buvo išdavysčių pasauliu, nes pranešęs Tracy apie savo 
neištikimybę Teksase jis nepasirüpino jai papasakoti apie didesnę iš- 
davyste - kad pamilo kitą moterį. Naujuoju jo troškimų objektu tapo 
dvidešimtmetė Olimpijoje gyvenusi muzikantė Tobi Vail. Kurtas Tobi 
pažinojo dvejus metus, bet iki 1990 metų pradžios neturėjo progų pra 
leisti su ja visą vakarą. Kitą dieną Dylanui jis pasisakė sutikęs pirmą 
moterį, šalia kurios taip nervinosi, kad apsivėmė. Šią patirtį jis aprašė 
dainoje „Aneurysm“ su žodžiais: „Taip labai tave myliu, kad man nct 
bloga.“ Nors trejais metais jaunesnė, ji buvo labiau išsilavinusi už Kurt. 
ir jis valandų valandas klausydavosi, kaip Tobi ir jos draugė Kathlecn 
Hanna plepa apie moterų diskriminaciją ir planus įkurti grupę pavadi 
nimu „Bikini Kill“. Tobi leido nuosavą fanziną ir jo puslapiuose apraši 
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nédama 1990 metų pankiško feminizmo modelį nukalė frazę „maišto 
mergina“. Visų pirma ji buvo būgnininkė, bet mokėjo groti ir gitara. 
Tobi turėjo didžiulę pankroko įrašų kolekciją ir, Kurto nuomone, buvo 
moteriškoji jo kopija. „Tiesiog niekuomet nebuvo sutikęs merginos, tiek 
žinančios apie muziką“, - prisiminė Slimas Moonas. 

Vis dėlto, nors abudu domėjosi muzika, Kurtas susižavėjo moterimi, 
kuri niekuomet nebūtų galėjusi jo pamilti taip, kaip mylėjo Tracy, ir dar 
svarbiau - kuriai niekuomet jo nereikės. Tobi į santykius žiūrėjo atsai- 
niau nei Kurtas; ji neieškojo vyro ir neketino motiniškai aplink jį šoki- 
nėti. ,Tobi vaikinai buvo kaip madingi aksesuarai“, - pastebėjo Alice 
Wheeler. Kurtas ieškojo tokio šeimyniško artumo, kokio jam stigo nuo 
pat ankstyvos vaikystės, bet Tobi jo trokštamus tradicinius santykius 
atmetė kaip seksistinius. 

Net žodis „mergina“ Olimpijos pankroko bendruomenėje, kur retas 
kuris narys prisipažindavo turįs porą, reiškė ką kita. Vyravo nuomo- 
nė, kad elgtis taip, lyg palaikytum pastovius santykius, reiškė priimti 
tradicinius elgsenos modelius visuomenės, nuo kurios visi į Olimpiją 
ir subėgo. „Olimpijoje niekas nesusitikinėdavo“, - pareiškė Dylanas. 
Pagal šias normas Kurto santykiai su Tracy buvo visiškai tradiciniai. Jo 
sąjunga su Tobi tokiems stereotipiniams vaidmenims nepaklus. 

Santykiai užsimezgė paslapčia - pirmą kartą permiegojes su Tobi, 
Kurtas.vis dar gyveno su Tracy. Bet net Tracy išsikrausčius jų ryšys, 
regis, nepažengė toliau pokalbių kavinėse ir vienos kitos sekso nakties. 
Kurtas visą laiką liguistai apie ją galvodavo ir retai išeidavo iš buto bi- 
Jodamas, kad Tobi gali paskambinti. Skambindavo ji retai. Jų santykius 
paprastai sudarė lankymasis koncertuose, darbas prie fanzino ar pokal- 
biai apie politiką. Jos nuomones Kurtas pradėjo interpretuoti savaip ir 
tai įkvėpė jį sudarinėti dalykų, kuriais tiki, ir įrašų, kuriuos turėtų per- 
klausyti, sąrašus. Vieną šūkį Kurtas kartojo labai dažnai: „Pankrokas 
yra laisvė.“ Jis pradėjo kategoriškai tai dėstyti kiekviename interviu, 
nors niekuomet nepaaiškindavo, nuo ko stengėsi išsivaduoti. Šis šūkis 
virto mantra, skirta spręsti visiems gyvenimo prieštaravimams. Tobi 
manė, kad jis skamba puikiai. 
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Vis délto, nors Kurtas su Tobi intelektualiai buvo tarsi susilieje, 
daug kas Olimpijoje nežinojo, kad jie pora. „Visą jų susitikinéjimo lai- 
ką, - pasakė Slimas, - aš negalėjau suprasti, ar jie susitikinėja oficialiai. 
Galbūt jo išsiskyrimas su Tracy jai buvo kažkuo nepatogus, nes įstūmė 
Tobi į keblią padėtį. Nemanau, kad ji tikrai ketino ilgai su juo būti.“ 
Kurtas sužinojo, kad Tobi alergiška katėms, taigi į jo gyvulių ūkį pa- 
prastai kojos kelti negalėjo. Be to, dabar ten buvo purvina: Tracy išėjus 
visas butas ėmė panėšėti į šiukšlių krūvą - viena ant kitos sukrautos ne- 
plautos lėkštės, ant grindų išsidraikę nešvarūs drabužiai, ir visa tai savo 
pamišusiomis išluptomis akimis stebinčios suluošintos Kurto lėlės. 

Po metų Kurtas pasiskųs, kad feministės jam atrodo grėsmingos. 
Bet pradėjusiam miegoti su Tobi jam priimti „maišto merginų“ femi- 
nizmą buvo lengviau ir jis greitai pasinėrė į jį kaip į atrastą naują ti- 
kėjimą. Cicciolinos pornografiją skaitęs žmogus dabar vartojo tokius 
žodžius kaip „neapykanta moterims“ ir kalbėjo apie priespaudos politi- 
ką. Savo dienoraštyje Kurtas pacitavo Tobi ir surašė dvi roko taisykles: 
„1. išmokti negroti savo instrumentu; 2. neskaudinti merginų šokant 
(ar bet kuriuo kitu metu).“ „Išmokti negroti“ buvo vienas iš daugelio 
Calvino Johnsono mokymų, kad muzikalumas visuomet užima antrą 
vietą po jausmų. 

Kurtas Tobi pirmą kartą sutiko grojančią „Go Team“, Olimpijos 
grupėje, kurios pagrindinis asmuo buvo Calvinas. Bet tuomet kone visa 
muzikinės Olimpijos scenos dalis sukosi apie Calviną. Trumpais, ber- 
niukiškai apkirptais plaukais ir polinkiu vilkėti baltus trumparanko- 
vius marškinėlius Johnsonas atrodė panašus į neklusnų laivyno rekru- 
tą. Bet, kalbai pasisukus apie pankroką, jis, nors taip neatrodė, elgėsi 
kaip diktatorius ir strategijomis laviravo taip, kaip ką tik karūnuotas 
despotas kuria konstituciją. Jis vadovavo „Beat Happening“, buvo „K 
Records“ bendrasavininkiu, vedė „KAOS“ radijo stoties laidas ir pro- 
pagavo vietinius roko koncertus. Pasisakė už mažai technologišką, in- 
die roko etiką ir Olimpiją valdė taip, kaip Buzzas Osborne'as vadovavo 
Greis Harbore. „Calvinas buvo labai nerokeriškas, - prisiminė Johnas 
Goodmansonas. - Juokas tas, kad jei grupėje turėjote boso gitaristą, ne- 
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galéjote priklausyti „K“. Calvino sekėjai net turėjo savo vardą - „kalvi- 
nistai . Tobi buvo ne tik „kalvinistė“, bet ir buvusi Johnsono mergina. 

Kiekviename žingsnyje su Tobi Kurto savigarbai kildavo vis naujų 
iššūkių. Jam ir taip sunku buvo pritapti prie kosmopolitiško Sietlo mu- 
zikos pasaulio, net mažytėje Olimpijoje jis jautėsi lyg kokioje televizijos 
žaidimo „Rizika!“ pankroko versijoje - vienas netikslus atsakymas, 
ir jis bus nutrenktas atgal į Aberdyną. Vaikas, užaugęs su Sammy'o 
Hagaro marškinėliais, pamatė, kad, norėdamas apsaugoti savo tikrąją 
praeitį, turi nuolat slėptis po Kurdto asmenybe. Vieną retą atsivėrimo 
valandą tai jis pripažino dienoraštyje: „Viskas, ką darau, yra pernelyg 
apgalvotas ir neurasteniškas bandymas įrodyti kitiems, kad esu bent 
jau protingesnis ir kietesnis, nei jie mano.“ 1990 metais per spaudos 
konferenciją paprašytas pasakyti, kas jam daro įtaką, jis išvardijo visai 
kitokį muzikos sąrašą nei prieš metus. Cobainas suvokė elitaristinio 
pankroko pasaulio taisyklę: kuo nepopuliaresnės ir menkiau žinomos 
grupės vardą ištarsi, tuo didesnį įspūdį padarysi. Draugai vis labiau ėmė 
matyti jo asmenybės pasidalijimą: būdamas šalia Tobi Kurtas galėdavo 
kritikuoti grupę, kurią tą pat dieną buvo gynęs. 

Tą vasarą ir Kristas, ir Kurtas skrupulingai daugino „Smart Studios“ 
padarytų įrašų kasetes, bet pinigų joms siuntinėti „Touch and Go“ ne- 
švaistė, Kasetes jie išsiuntė ;Columbia Records“ ir „Warner Brothers“. 
Po visų bėdų su „Sub Pop“ Kurtas ir Kristas nutarė pasirašyti sutartį 
su viena iš didžiųjų įrašų kompanijų bent jau tam, kad jų įrašai būtų 
padoriai platinami. Tobi tai prilygo atsimetimui. Kurtas paskelbė, kad 
jos grupė niekuomet nepriklausys didelei įrašų kompanijai. Paveiktas 
jos nusistatymo, jis savo siekius priklausyti tokiai įrašų kompanijai su- 
švelnino ir interviu ėmusiems žurnalistams pasakė, kad „Nirvana“ pa- 
sirašys sutartį su viena didžiųjų kompanijų, tada išgrynins avanso čekį, 
išsiskirstys, o paskui išleis albumą su „K“. Tai buvo didinga fantazija ir, 
kaip daugelis kitų, liko tik jo galvoje, nes Kurtas net neketino elgtis taip 
kvailai, kad šlovę ir turtus matytų kaip savo ausis. 


* „Jeopardy!“ 


180 - CHARLES R. CROSS 


Kurį laiką „Nirvana“ buvo jdarbinusi Tam Orhmund, paskui ėmė 
tvarkytis savarankiškai, vietoj užsakymų agento pasitelkė Michelle 
Vlasimsky. Daugumą finansinių reikalų tvarkė Kristas. Pasak jo paties, 
„buvau vienintelis vidurinę baigęs „Nirvana“ narys“. 1990 metų gegužę 
„Sub Pop“ nusiuntė grupei naują siūlomą kontraktą - jis buvo 30 pusla- 
pių ir kompanijai suteikė daug nedviprasmiškų teisių. Kurtas žinojo: šio 
dokumento pasirašyti nenori. Jis ir Kristas pagalbos nusprendė kreiptis 
į Susan Silver, gerbiamą „Soundgarden“ vadybininkę. Užmetusi akį į 
kontraktą, ji pasakė, kad jiems reikia teisininko. 

Silver nustebino tai, kaip tvirtai jie buvo apssiprendę nebepriklau- 
syti „Sub Pop“. Jie skundėsi, kad „Bleach“ visai nebuvo reklamuojamas, 
kompanija niekuomet jiems nepateikė ataskaitos, kiek albumo kopijų 
buvo parduota. Nors grupė vis dar neturėjo būgnininko, Kurtas pa- 
reiškė norįs stambaus kontrakto su galinga įrašų kompanija, kurią pa- 
remtų didelė korporacija. Toks pareiškimas Calvino teisme, visiškai 
priešingas daugumai Sietlo grupių, buvo pakankamas pagrindas būti 
viešai pakartam. Tai prieštaravo ir paties Kurto kalbai vos prieš tris sa- 
vaites vykusioje spaudos konferencijoje. Balandžio 27 dieną į radijo sto- 
ties „WOZO“ klausimą, ar grupė svarstanti galimybę priklausyti kuriai 
iš didžiųjų kompanijų, jis atsakė: „Visiškai nesidomime didžiosiomis 
kompanijomis. Mums patiktų, jei mūsų įrašai būtų geriau platinami, 
bet visa kita, kas vyksta didžiosiose kompanijose, tiesiog šlamštas.“ 

Tačiau po interviu išsiskyręs su Tracy Kurtas liko be labdarės ir jau 
sakė norįs „milijoninio sandorio", tik galbūt del Tobi įtakos skelbė, kad 
net jei „Nirvana“ gautų savo didžiulį sandorį, jie vis dar į koncertinius 
„turus važinėtų autobusiuku“. Kurtas buvo girdėjęs apie vieną iš soli- 
džiausių muzikos industrijos teisininkų Peterį Paterno ir paklausė Susan, 
ar ji negalėtų jų užtarti. „Rytoj keliauju į Los Andželą, - pasakė ji. - Jei 
atvažiuotumėte, kol ten būsiu, nusivesiu su juo susitikti.“ Kristas pažadė- 
jo: „Išvažiuosime šiandien ir pasimatysime po poros dienų.“ 

Po dviejų dienų jie susitiko su Silver Los Andžele. Susan supažin- 
dino juos su plačiai žinomu agentu Donu Mulleriu, kai Paterno nega- 
lėjo savo dienotvarkėje rasti laiko susitikti, ji suvedė juos su teisininku 
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Alanu Mintzu. Jam vyrukai pasirodė „naivūs, bet ambicingi“. Mintzo 
sritis buvo naujos grupės, bet jis pamatė, kad net tarp pradedančių atli- 
kėjų „jie neabejotinai buvo iš pačių nevalyviausių, kada nors įžengusių 
pro duris“. „Sub Pop“ taip pat bendravo su teisininkais ir stengėsi au- 
gantį gerą „Nirvana“ vardą panaudoti galingesnės kompanijos inves- 
ticijoms pritraukti. Mintzas tai paminėjo grupei ir užsiminė, kad dėl 
to jie galėtų priversti „Sub Pop“ įrašus platinti pagal jų norus. Kurtas 
pasviro į priekį ir ryžtingai paprašė: „Ištraukit mane iš šitos kompani- 
jos!“ Kurtas paskelbė norįs parduoti daugybę įrašų. Jų kasetė Mintzui 
padarė įspūdį, tad jis tą dieną pradėjo ieškoti sutarties. 

Tai nebuvo sudėtinga. Net 1990 metų viduryje „Nirvana“, energin- 
gos gyvai grojančios grupės, reputacija ir „Bleach“ pasisekimas koledžų 
radijo stotyse jau buvo atkreipę atlikėjų paieškos agentų - darbuotojų, 
kuriuos kompanijos samdė sutartims su naujomis grupėmis sudaryti - 
dėmesį. Pirmasis jais susidomėjo „MCA“ dirbęs Bretas Hartmanas. Jis 
1990 metų pradžioje apie kontraktą kalbėjosi su Ponemanu ir Pavittu. 
Supratęs, kad apie jo susidomėjimą grupei pranešta nebuvo, Bretas su- 
sirado Kurto namų telefono numerį ir paliko žinučių atsakiklyje. 

Grįžę iš Los Andželo į Sietlą liepos 11 dieną Kristas ir Kurtas patrau- 
kė atgal į studiją įrašinėti singlo „Sliver“. Jis turėjo būti išleistas prieš 
kitą jų turą po Jungtinę Karalystę. Įrašui jie nusisamdė „Mudhoney“ 
būgnininką Daną Petersą, bet ir toliau rengė kitų būgnininkų perklau- 
sas. Ši sesija taps greičiausia jų įrašų sesija ir įvyks per grupės „Tad“ al- 
bumo įrašų pietų pertrauką. Tai buvo dar vienas Kurto kūrinys, kurio 
pavadinimas neturėjo jokių sąsajų su žodžiais, tačiau šįsyk pavadini- 
mas buvo vienintelė dainos silpnybė: pats kūrinys buvo tiesmukas kū- 
rybinis proveržis. Dainos temą Kurtui įkvėpė jo paties šeima - tai, ką jis 
pažinojo geriausiai. Visai kaip Richardas Pryoris, kuris savo karjeroje 
sunkiai skynėsi kelią, kol pradėjo pasakoti sąmojus apie savo vaikystę 
kekšyne, Kurtas galiausiai atrado savo unikalią išraišką rašydamas apie 
šeimą. Rašytojo dovaną jis aptiko beveik atsitiktinai. 

„Sliver“ pasakoja apie seneliams atvežtą berniuką. Jis nenori, kad 
tėvai skirtųsi. Maldauja senelės parvežti jį namo, bet veltui. Vakarienei 
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valgo bulvių košę. Turi bėdų virškindamas mėsą. Važinėjasi dvira- 
čiu, bet tik susimuša pirštą. Bando žiūrėti televizorių, bet užmiega. 
Nepadailintas priedainis skelbia: „Senele, parvežk mane namo / Aš no- 
riu būti vienas.“ Daina baigiasi berniukui atsibudus motinos glėbyje. 
„Ši tikriausiai tiesmukiausia mūsų kada nors įrašyta daina“, - pasakė 
Kurtas „Melody Maker“. Tai buvo ir viena iš pirmųjų dainų, kurioje 
„Nirvana“ panaudojo kontrastinę dinamiką, vėliau tapsiančią grupės 
ženklu: posmai ramūs ir lėti, tik priedainis trenkia kaip griausminga 
muzikos siena. Po šio įrašo Kurtas buvo kamantinėjamas apie dainos 
prasmę: jam užteko įžūlumo pareikšti, kad ji nėra autobiografinė. Bet 
niekas, juo labiau Kurtą pažinoję žmonės tuo netikėjo: „Ji apie mažą 
berniuką, norintį gyventi namie su Mama, o ne su seneliais", — paaiš- 
kino jo sesuo Kim. 

Rugpjūtį „Nirvana“ patraukė į trumpą koncertinį turą po Vakarų 
pakrantę apšildyti „Sonic Youth“. Šiame ture būgnininko pareigas laiki- 
nai ėjo Daleas Croveris. Kurtui tai buvo galimybė susipažinti su „Sonic 
Youth" muzikantais Thurstonu Mooreu ir Kim Gordon, kuriems, jo 
nuomone, tik per plauką trūko iki karališkųjų asmenų. Pamaciusio, 
kad su juo elgiasi kaip su sau lygiu, Kurto savigarba išaugo. Abi grupės 
iškart susidraugavo, Mooreas ir Gordon davė jiems su verslu susijusių 
patarimų ir pasiūlė grupei apsvarstyti galimybę prisidėti prie jų reika- 
lus tvarkančios kompanijos „Gold Mountain“. 

Jiems tikrai reikėjo pagalbos. Nors per turą ir gavo daug garbės, bet 
pinigų - mažai. Paskui „Sonic Youth" jie sekė savo mažuoju „Dodge“ 
autobusiuku ir atrodė panašesni į žvaigždžių užkerėtus gerbėjus nei į 
pačias žvaigždes. Per koncertą Los Andžele „MCA“ Bretas Hartmanas 
ir jo bosas Paulas Atkinsonas po grupės pasirodymo nuėjo į užkulisius 
jų aplankyti ir pamatė, kaip Kristas ir Kurtas patys pakuojasi savo įran- 
gą: jie buvo pernelyg neturtingi, kad galėtų sau leisti turėti ir vežiotis 
pagalbinių darbininkų. Atkinsonas pakvietė juos apsilankyti „MCA“, 
bet Kristas pasakė, kad jiems reikia važiuoti: jis turįs spėti į darbą. 
Pokalbis baigėsi, kai Kristas pasiskubino pardavinėti marškinėlių - kad 
galėtų išvažiuoti, jiems reikėjo pinigų degalams. 


SUNKIAU NEI DANGUS + 183 


Turui pasiekus Šiaurės Vakarus, susidomėjimas vietos berniukais 
buvo daug didesnis nei „Sonic Youth“. Portlande ir Sietle jie buvo bej- 
siplieskiančios žvaigždės: po kiekvieno koncerto liaupses jiems giedojo 
vis daugiau gerbėjų. Vis dėlto atrodė, kad gaunamas dėmesys Kurto 
asmenybės nekeičia, pasakojo Sally Barry, per šį koncertinį turą pirmos 
grojusios grupės narė. „Jis buvo pirmasis, kurį pamačiau impulsyviai 
puolantį į minią su gitara, - prisiminė ji. - Kiti žmonės, matėsi, galvojo. 
O Kurtas taip elgdavosi galvotrūkčiais ir nuoširdžiai. Beveik kiekvie- 
nas koncertas baigdavosi Kurto šuoliu į publiką ar publikos šuoliu ant 
jo. Per šį turą savo būgnininką Kurtas paliko ramybėje, nes Croveris 
paskelbė: jei Kurtas apgadins jo būgnus, uždaužys jį kone mirtinai. 

Croveris turėjo grįžti į „Melvins“, taigi „Nirvana nusisamdé bügni- 
ninką Daną Petersą ir pradėjo planuoti turą po Jungtinę Karalystę. Bet 
Petersui mušant būgnus rugsėjo 22 dienos koncerte tarp klausytojų jau 
stovėjo dar vienas Kurto ir Kristo perklausai atsiskraidintas kandidatas 
į jo vietą. Tas gerai sugrotas Peterso koncertas buvo vienintelis jo pasi- 
rodymas drauge su „Nirvana“. 

Naujasis būgnininkas buvo 21 metų Dave'as Grohlas. Iš Virdžinijos 
kilęs Grohlas prieš tai buvo grojęs grupėse „Scream“ ir „Dain Bramage". 
Kurtui sužavėti veikiausiai užteko vietomis sukeistų pavadinimo rai- 
džių, nes tai bent jau rodė, kad jo ir Grohlo humoro jausmas sutampa. 
Grohlą su „Nirvana“ suvedė vėl auklėtojo vaidmenį prisiėmęs Buzzas — 
tai, matyt, buvo didžiausia jo dovana. Pradėję repetuoti su Grohlu, 
Kurtas ir Kristas iškart suprato - jie gavo paskutinį savo būgnininką. 


Vos po dvidešimties dienų Grohlas pirmą savo koncertą su „Nirvana“ 
grojo vargiai mokėdamas dainų pavadinimus ir dar mažiau - būgnų 
partijas. Bet su Grohlu tai visai nebuvo svarbu. Kaip pamatė Kristas ir 
Kurtas, atsisėdęs prie būgnų jis sulaukėdavo. Anksčiau Kurtas turėjo 
vargų dėl būgnininkų - buvo perfekcionistas, nes pats daug laiko pralei- 
do grodamas būgnais. Per daugumą garso patikrinimų Kurtas sėsdavo 
prie būgnų ir keletą dainų išmušdavo tiesiog smagumo dėlei. Bet Grohlas 
buvo toks būgnininkas, kad Kurtas jautėsi laimingas pasiėmęs gitarą. 
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Pirmu Grohlo koncertu tapo pasirodymas Olimpijos „North Shore 
Surf Club“. Šią naktį iš visų kitų „Nirvana“ istorijoje išskyrė pati siaubin- 
giausia techninė netvarka. Dėl gedimo nuolat dingdavo elektra, ir grupė 
turėjo atjungti pusę savo stiprintuvų, kad išvengtų tolesnių srovės tie- 
kimo sutrikimų. Vienintelis prieinamas šviesos šaltinis buvo klausytojų 
laikomi žibintuvėliai, dėl kurių pasirodymas atrodė nykiai kaip koks pi- 
gus filmas. Grohlas grojo mažyčiu būgnų komplektu ir pasirodė jam per 
stiprus - būgnus jis daužė taip smarkiai, kad sunaikino būgnelį. 

Po savaitės grupė koncertavo Anglijoje reklamuodama singlą „Sliver“, 
pasirodžiusį - kaip paprastai - tik turui pasibaigus. Vis dėlto jie grojo šėls- 
tantiems klausytojams - tuo metu Anglijoje buvo garsesni nei Jungtinėse 
Valstijose. Londone Kurtas nuėjo pasiklausyti vienos iš mėgstamiausių 
savo grupių „Pixies“. Kitą dieną jis paskambino „Pixies“ vadybininkui 
Kenui Goesui ir pasiteiravo, ar jis negalėtų tapti „Nirvana“ vadybininku. 
Goesas apie Kurtą nežinojo, bet pasimatyti sutiko. 

Jiems susitikus viešbučio vestibiulyje, Goesas išgirdo, kad Kurtui 
įdomiau kalbėti apie „Pixies“, nei reklamuoti savo grupę. „Jis nebuvo 
paprastas gerbėjas, kaip tipeliai, kuriuos visuomet matome trinantis 
prie užkulisių durų, - prisiminė Goesas. - Tiesą sakant, jis buvo ne 
tiek gerbėjas, kiek grupės mokinys. Jis akivaizdžiai itin gerbė jų dar- 
ba. Neužsičiaupdamas apie tai tarškėjo.“ Jiems kalbantis sąmyšį su- 
kėlė į viešbutį įžengęs pagrindinis „Pixies“ dainininkas Charlesas 
Thompsonas. Goesas pasiūlė supažindinti Kurtą su jo dievuku, bet tai 
išgirdęs Kurtas apmirė. „Nemanau, - pasakė Kurtas, žingteldamas at- 
bulomis. - Aš, na, negaliu.“ Ištaręs šiuos žodžius Kurtas spruko, lyg 
nebūtų vertas netgi stovėti tokio talento akivaizdoje. 

„Nirvana“ grupei sugrįžus iš Anglijos, Dave'as Grohlas, kuris tuo 
metu buvo apsistojęs pas Kristą ir Shelli, nusprendė persikraustyti į 
Kriaušių gatvės butą. Tą pačią savaitę „MCA“ atsiuntė Kurtui ir Kristui 
lėktuvo bilietus į Los Andželą, kad jie apsilankytų jų biuruose. Šioji 
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kompanija Kurtui ir Kristui nebuvo pirmaeilė - nuo paskutinės išties 
populiarios dainos išleidimo praėjo marios laiko, tad žmonės juokau- 
davo, kad jų pavadinimas reiškia „Muzikines Amerikos kapines“, bet 
atsisakyti nemokamų bilietų jie negalėjo. Kompanija juos apgyvendi- 
no „Sheraton Universal“ viešbutyje. Jiems atvykus, Bretas Hartmanas 
užsuko pasiteirauti, ar apgyvendinimas juos tenkina. Užėjęs jis išvydo 
atlapotą šaldytuviuką ir ant grindų tarp mažyčių alkoholio buteliukų 
kojas ištiesusius Kurtą su Kristu. „Kas atnešė visa tai į mūsų kamba- 
rj?" - paklausė Kurtas. Nors grupė penkis kartus su koncertiniu turu 
buvo apvažiavusi Ameriką ir dukart - Europą, Kurtas dar niekuomet 
nebuvo matęs mini baro. Hartmanui paaiškinus, kad iš jo jis gali imti 
ką tik nori, o „MCA“ už viską sumokės, Kurtas metė į jį nepatiklų 
žvilgsnį. „Pasirodė, - prisiminė Hartmanas, - kad galbūt tie vyrukai 
nebuvo tokie prityrę, kokius maniau juos esant“ 

Kas tas mini baras, jie nenutuokė, bet kitą dieną lankydamiesi „MCA“ 
suprato esą niekinami. Hartmanas ir Atkinsonas padalijo „Bleach“ ko- 
pijas kartu su pastabomis, raginančiomis darbuotojus sutikti vaikinus 
šiltai ir maloniai. Vis dėlto vedžiojant grupę po pastatą atrodė, kad visi 
tūzai išėję priešpiečių. Reklamos skyriui vadovaujanti Angee Jenkins 
padrąsindama su jais kiek šnektelėjo, pašto skyriaus darbuotojai, vieni 
iš nedaugelio, perklausiusių „Bleach“, irgi tepersimetė keliais žodžiais. 
Apsilankymą vainikavo akimirka, kai vyrukai buvo įstumti į Richardo 
Palmese'o biurą. Jis spustelėjo jiems rankas ir sumurméjo: „Tikrai puiku 
su jumis susipažinti, vyručiai. Man išties patinka jūsų muzika, bet po 
penkių minučių — susitikimas priešpiečių. Turėsiu atsiprašyti“ Kurtas 
nebuvo tikras, su kuo susipažino, taigi jis pasisuko į Atkinsoną ir pa- 
klausė: „Kas tas vyrukas?“ „Tai „MCA“ prezidentas“, - surūgusiu veidu 
atsiliepė Atkinsonas. Taip „MCA“ prarado savo galimybę. Los Andžele 
Kurtas ir Kristas susitiko su „Sonic Youth“. Šie vėl bruko „Gold Mountain 
Management“: „Nirvana“ turėtų pasirašyti sutartį su jų įrašų kompanija 


* Music cemetary of America - pirmosios žodžių raidės sutampa su kompanijos 
pavadinimu. 
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„DGC“, „Geffen Records“ dalimi, viena iš nedaugelio kompanijų, kurios 
iki tol dar nebuvo pareiškusios susidomėjimo. 

Kurtui grįžus į Šiaurės Vakarus, Grohlas jau buvo atsikraustęs. Jo 
buvimas laikinai pataisė Kurtui nuotaiką. Gyvenimas vienumoje Kurto 
dvasiai niekuomet nėjo į gera, 0 1990 metų vasarą jis visiškai atsiskyrė 
nuo pasaulio. Išryškėjo visi skaudžią traumą išgyvenusio vaiko ženklai: 
Kurtas nustojo kalbėti - nebent kas nors į jį kreipdavosi - ir ištisas va- 
landas nieko neveikdavo, tik glostinėdavo savo vos prasikalusią barzde- 
lę ir spoksodavo į vieną tašką. Su Tobi retai besimatė, o kai susitikdavo, 
regis, neįstengdavo santykių pakylėti aukščiau. Jis karčiai atsiliepė apie 
tai dienoraštyje: „Vienintelis skirtumas tarp „retsykiais pasidulkinan- 
čių draugų“ ir „merginos su vaikinu“ yra tik oficialūs titulai.“ 

Grohlui atsikrausčius reikalai laikinai pasitaisė. Jis buvo tiek pat ne- 
rūpestingas, kiek Kurtas užsisklendęs. „Namai, - kaip prisiminė Nikki 
McClure, - virto berniukų šalimi. Dabar Kurtas visą laiką turėjo su kuo 
leisti laiką. Tai šiek tiek priminė vyro ir žmonos santykius.“ Kurtas nesu- 
gebėdavo pasilenkti ir paimti ką nuo grindų, už jį paimdavo Grohlas. Jis 
skalbdavo ir drabužius. Retas būtų sugebėjęs tvarkyti tą butą, bet kelerius 
pastaruosius metus Grohlas buvo praleidęs kelyje. „Dave'ą autobusiuke 
užaugino vilkai“, - sakė Jennifer Finch. Jis išmokė Kurtą tatuiruoti adata 
ir juodu rašyti skirtu rašalu. Vis dėlto nusprendęs ranką paženklinti „K 
Records“ logotipu - raide „K“ su skydeliu - Kurtas vieną dieną su kitu 
draugu nuėjo į Olimpijos tatuiruočių saloną. 

Tatuiruotė buvo dar vienas mėginimas padaryti įspūdį Tobi - ir 
Calvinui. Kiekvienam, negirdėjusiam apie „K Records“, Kurtas tatui- 
ruote aiškindavo savo meile „Ihe Vaselines“. Keista: nors „K“ ir pla- 
tino „Ihe Vaselines“ įrašus, kompanijai jie nepriklausė. „Kas žino, ką 
jis manė taip tatuiruodamasis, - pasakė Dylanas Carlsonas. - Turbūt 
„K“ platinami įrašai jam patiko labiau, nei jų leidžiami. Verčiau jis būtų 
išsitatuiravęs „K platinimas.“ 

Ant rankos įsirėžti „Ihe Vaselines“ būtų buvusi geresnė mintis. 
Kurtas grupei liaupses giedojo nuo tada, kai į „Nirvana“ repertuarą 
įtraukė jų dainą „Molly's lips“. Kurtui jie rodėsi tobula grupė. Jie buvo 
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vaikiški saviveiklininkai, žinomi tik Jungtinėje Karalystėje ir nedidelio 
gerbėjų būrelio Jungtinėse Valstijose. Išgirdęs „Ihe Vaselines“, Kurtas 
neilgai trukus, mėgindamas susidraugauti su grupės nariu Eugene'u 
Kelly'u, savo dienoraštyje pradėjo laiškų rašymo kampaniją ir prira- 
šė galybę juodraščių. Visi laiškai buvo parašyti lyg plepant (viename 
Kurtas paminėjo savo „absurdišką miego grafiką: einu miegoti pary- 
čiais ir sėkmingai išvengiu visų dienos šviesos žymių“). Kaip ir reikėjo 
tikėtis, jis baigdavo pagyra apie tai, kokie „Ihe Vaselines“ nuostabūs: 
„Nesistengdamas pernelyg nejaukiai seiliotis turiu pasakyti, kad jūsų 
su Frances dainos yra iš pačių gražiausių, kada nors parašytų.“ 

Grohlas turėjo panašų į Kurto muzikinį skonį, bet neturėjo jo ma- 
nijos siekti legendų pritarimo. Jį daug labiau domino merginos, o jos 
domėjosi juo. Jis pradėjo susitikinėti su „Bikini Kill“ nare Kathleen 
Hanna. Kartu su Kurtu ir Tobi jie eidavo į dvigubus pasimatymus 
Olimpijoje - gerdavo alų ir sudarinėdavo reikšmingiausių pankroko 
įrašų sąrašus. Dauguma Daveo ir Kurto pramogų buvo paaugliškos, 
bet šalia Kathleen ir Tobi visi elgdavosi „visuomeniškiau“. Tobi akimis, 
tokios aplinkybės suteikė Kurtui daugiau patrauklumo, nes trainiotis 
su kompanija rodėsi ne taip rimta, kaip susitikinėti dviese. „Tobi ir 
Kathleen tiesiog sakydavo: „Einam su „Nirvana“, - prisiminė kaimynas 
Ianas Dicksonas. Vieną padūkusio šėlsmo naktį Kurto bute Hanna ant 
miegamojo sienos išpurškė: „Kurtas atsiduoda paaugle“ Omenyje ji tu- 
rėjo paauglėms mergaitėms skirtą dezodorantą, taigi savo grafičiu tarsi 
suteikė potekstę: „Teen Spirit“ dezodorantu purškėsi Tobi, tad užrašu 
ant sienos Kathleen tyčiojosi iš jo miegojimo su ja, esą jis paženklintas 
jos kvapu. 

Vis dėlto ir po vienos kitos ūžavimų nakties Kurtas jautėsi vienišas, 
nusivylęs - kelias naktis tarsi drovus Sirano praleido slapčiomis iš ga- 
tvės spoksodamas į Tobi langus. Pirmą kartą per daugelį metų karjera 
jam neatrodė teikianti daug vilčių, nors įrašų kompanijos vis skambi- 
no. Kad ir kaip būtų keista, po ilgų laukimo metų iš tikrųjų artėjant 
kontrakto pasirašymui Kurtą užplūdo nepasitikėjimas savimi. Jam trū- 
ko bendrumo, kurį jautė su Tracy, trūko jų draugystės. Praėjus kelioms 
savaitėms po Tracy išsikraustymo, Kurtas pagaliau jai prisipažino, kad 


188 - CHARLES R. CROSS 


visą tą laiką miegojo su Tobi. Tracy įtūžo. „Jei melavai apie tai, meluosi 
apie viską“, - klykė ji. Dalis jo tuo tikėjo. 

Jis kurį laiką svarstė pirkti namą Olimpijoje. Negavęs čekio su avan- 
su, iš tikrųjų nieko nusipirkti negalėjo, bet jautėsi tiek tikras, kad išgaus 
stambų sandėrį, jog sumokėjo mokestį ir įsigijo parduodamo turto są- 
rašą. Kartu su draugu, „Fitz of Depression" nariu Mikey u Nelsonu, jis 
važinėjosi dairydamasis į apgriuvusius komercinius pastatus ir planavo 
ten įsirengti įrašų studiją, o pats gyventi namo gale. „Atrodė, kad jį do- 
mino tik tie namai, kurie atrodė kaip įmonės, - pasakojo Nelsonas. - Jis 
nenorėjo gyventi įprastame name." 

Bet ši mintis ir visos kitos svajos apie ateitį išgaravo pirmą lapkri- 
čio savaitę, kai Tobi su juo išsiskyrė. Kurtas jautėsi priblokštas. Kai ji 
pranešė šią žinią, jis vos nusilaikė ant kojų. Anksčiau jo niekas nebuvo 
metes — jis skaudžiai į tai reagavo. Su Tobi susitikinėjo kone pusmetį. 
Tai buvo atsainūs pasimatymai, atsainus seksas ir atsainus romanas, 
bet Kurtas visą tą laiką tikėjosi, kad tikras artumas visai čia pat. Jis 
grįžo prie seno įpročio atstūmimą paversti vidiniu dalyku ir vėl paniro 
į neapykantą sau. Tobi paliko jį ne todėl, kad buvo jauna; ji paliko jį to- 
dėl, įsivaizdavo jis, kad jis jos nenusipelnė. Tai jam kėlė tokį šleikštulį, 
kad po savaitės, padėdamas Slimui persikraustyti, jis turėjo sustabdyti 
automobilį ir išsivemti. 

Po išsiskyrimo Kurtas suniuro labiau nei bet kada. Prirašė pilną są- 
siuvinį sąmonės srauto pliūpsnių, didžioji jų dalis buvo kupini įtūžio ir 
kančios. Savo neviltį jis liejo rašymu, muzika ir menu, o skausmu rašė 
dainas. Kai kurios buvo pamišėliškos ir tūžmingos, bet jos simboliza- 
vo kitą jo amato lygį, nes pyktis jau nebebuvo išreiškiamas klišėmis, 
jis tvoskė autentiškumu, kurio trūko ankstyvajai Kurto kūrybai. Šios 
naujos dainos buvo kupinos niršto, sąžinės graužimo, maldavimų ir 
visiškos nevilties. Per keturis mėnesius po išsiskyrimo Kurtas parašė 
pustuzinį įsimintiniausių savo dainų - visos jos apie Tobi Vail. 

Pirmoji buvo „Aneurysm“, kurią parašė tikėdamasis merginą susi- 
grąžinti. Bet greitai Kurtas neteko vilties ir dainas kūrė taip pat, kaip 
daugybė dainų autorių iki jo - išreikšti giliam skausmui. Vieną dainą 
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pavadino „Formula“, bet galiausiai pervadino „Drain you“. „Vienas vai- 
kutis kitam pasakė: „Man pasisekė, kad tave sutikau“, - rašė jis, cituo- 
damas jam ištartus Tobi žodžius. Priedainio žodžiai „Dabar aš turiu 
visiškai tave iSsekinti" - tuo pat metu buvo ir jos valdžios jam pripaži- 
nimas, ir kaltinimas. 

Buvo ir kitų Tobi įkvėptų dainų - kartais sąsajos nebūdavo tokios 
aiškios, bet visas jas persekiojo Tobi šmėkla. „Lounge act“ apie Tobi“, - 
sakė Kristas. Viena dainos eilutė užsimena apie Kurto tatuiruotę: 
„Suimsiu save, nešiosiu skydą.“ Kita - apie jų santykius, susijusius 
labiau su mokymusi, o ne su meile: „Sudarėme sutartį mokytis iš bet 
ko, iš ko tik norėsime, be naujų taisyklių.“ Ankstesniuose, neįrašytuo- 
se „Lounge act“ žodžiuose Kurtas atviriau kreipėsi į buvusią meilužę: 
„Nekenčiu tavęs, nes tu labai į mane panaši.“ „Lithium“ Kurtas parašė 
prieš draugystę su Tobi, bet laikui bėgant žodžius pakeitė, ir galiausiai 
daina vaizdavo ją. Vėliau Kurtas Chrisui Morrisui iš „Musician“ prisi- 
pažino, kad į dainą įtraukė „kai kuriuos savo patyrimus: išsiskyrimą su 
mergina ir niekam tikusius santykius, mirtinos tuštumos pojūtį, kurį 
jaučia dainos herojus - vienatvės ir liguistumo jausmą“. 

Nors Kurtas niekuomet konkrečiai apie tai nekalbėjo, garsiausios jo 
dainos „Smells like teen spirit“ žodžiai „ji pernelyg panirusi į nuobodu- 
lj ir savimi pasitikinti" negalėjo būti apie nieką kitą. Dainą „Teen spirit“ 
veikė daug kas - jo pyktis ant tėvų, nuobodulys, amžinas cinizmas - 
vis dėlto kelios pavienės eilutės alsuoja Tobi. Šią dainą parašė neilgai 
trukus po išsiskyrimo su ja. Pirmajame juodraštyje buvo eilutė, paskui 
jos neliko: „Kas bus atstumtųjų paauglių karalius ir karalienė?“ Vienu 
metu jo vaizduotėje atsakymas buvo Kurtas Cobainas ir Tobi Vail. 

Išsiskyrimas jo dainoms tapo vaisingiausia tema. Jo rašiniai ir meno 
kūriniai atrodė nirtulingesni ir patologiškesni. Viename piešinyje pa- 
vaizdavuotas ateivis lėtai lupama oda, kitame moteris su kukluksklano 
gobtuvu kelia sijoną ir parodo vagina, trečiame vaizduojamas vyras, 
nuduriantis moterį peniu, dar kitame vyras ir moteris lytiškai santy- 
kiauja virš užrašo „Žagink, žagink“. Tokių paveikslų jis pripiešė tuzinus, 
prirašė begales istorijų su tragiškomis pabaigomis ir nerimą keliančiais 
vaizdiniais. Toliau pateikiamas rašinys toli gražu nėra išskirtinis: 
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Užaugęs noriu būti pederastu, juockiu, šunsnukiu, kekše, žydu, is- 
paniūkščiu, fricu, italiūkščiu, trizniumi, nublyškėliu hipiu, godZiu, pi- 
nigus kalančiu, sveiku, prakaituotu, plaukuotu, vyrišku, keistuoliu 
naujabangininku, dešiniojo sparno, kairiojo sparno, viščiuko sparneliu, 
vištšūdžiu, šiknas spardančiu, buku šūdžiumi, branduoliniu fiziku, ano- 
niminių alkoholikų patarėju, psichiatru, žurnalistu, subinrakiu, meilės 
romanų rašytoju, gėjumi, juoduoju, luošiu, narkomanu, ŽIV nešiotoju, 
hermafroditu, kūdikiu su pelekais, nutukėliu, anorektiku, karaliumi, 
karaliene, lombardininku, biržos makleriu, žolės pūtiku (viskas nuosta- 
bu, mažiau yra daugiau, Dievas gėjus, perverk laimikį), žurnalistu, roko 
žurnalistu, pasipūtėliu, suirzėliu, vidutinio amžiaus, apkartusiu, mažu, 
liesu, užsispyrusiu, senu, užsakymų agentu ir fanzino, menką procentą 
segreguojančio į dar menkesnius procentus, redaktoriumi. Skaldyk juos, 
varyk į getus, stovime vieningi, negerbk kitų jausmų. Nusižudyk nusi- 
žudyk žudyk žudyk žudyk žudyk žudyk žudyk prievartauk prievartauk 
prievartauk prievartauk prievartauk prievartavimas gerai, prievartavi- 
mas gerai, prievartauk žudyk prievartauk godulys godulys gerai godulys 
gerai prievartauk taip žudyk. | 


Vis dėlto įniršis labiausiai siūbtelėjo į save patį. Tą rudenį pagrindinė 
jo rašinių tema buvo viena - neapykanta sau. Kurtas įsivaizdavo esąs 
„blogas“, „kliaudingas“, „ligotas“. Viename puslapyje pasakojama pami- 
šėliška istorija — visiškai nereali - apie tai, kaip jis mėgavosi spardyda- 
mas senyvos moters kojas, nes „ant tų kulkšnių pririštas šlapimo pilnas 
plastikinis butelis ir nuo senos nudėvėtos vaginos nutįsusi žarnelė; visur 
nutaškyta geltonomis dėmėmis“. Toliau jis susiranda „penkiasdešim- 
tmečių pederastų su tokiu pačiu raumenų sutrikimu, tik kitoje ertmėje... 
spardau guminius jų apatinius - ir rudas skystis sunkiasi į rusvai gels- 
vas kelnes“. Bet ši gluminanti istorija galiausiai smurtu atsisuka į auto- 
rių: „Tuomet žmonės be jokių ypatingų fetišų spardo visą mano kūną ir 
spokso, kaip taškosi raudonas šūdas ir teka, ir permerkia mano melsvus 
džinsus ir baltus marškinėlius.“ Pasakojimas baigiasi kelis kartus pakar- 
totu „Aš blogas“, o tuomet, dvidešimt kartų didelėmis raidėmis, tokio 
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dydžio, kokias purkšdavo ant Aberdyno sienų, „AŠ, AS, AŠ“ užpildomas 
kiekvienas puslapio colis, kol galiausiai pritrūksta vietos. Jis taip stipriai 
spaudė rašiklį, kad net pradūrė popierių. Slėpti šitų istorijų nė nebandė - 
jo dienoraščiai atversti mėtydavosi bute. Pradėjusi susitikinėti su Dave'u 
Grohlu, Jennifer Finch perskaitė keletą ant virtuvinio stalo paliktų raši- 
nių ir atkreipė dėmesį į jo kančią. „Nerimavau dėl Kurto, - prisiminda- 
ma pasakojo ji. - Jis buvo tiesiog nekontroliuojamas.“ 

Neapykanta, kurią jis jautė kitiems, buvo nedidelė, palyginti su ap- 
rašomu smurtu sau. Nuolat kartojosi savižudybės tema. Viename tul- 
žingame rašinyje jis smulkiai nupasakojo, kaip galėtų pasiversti „Helen 
Keller prasidūręs ausis peiliu, o tada išsipjovęs gerklas“. Kurtas vis 
fantazuodavo apie rojų ir pragarą, kartu priimdavo dvasingumo kaip 
pomirtinio išsigelbėjimo idėją, bet taip pat dažnai iš visos širdies ją ir 
atmesdavo. „Jei norite žinoti, į ką panašus pomirtinis gyvenimas, - 
spėliojo jis, - tada užsidėkite parašiutą, pakilkite lėktuvu, į venas su- 
sistumkite daug herojės, ant viršaus iškart įkvėpkite azoto suboksido ir 
tada iššokite arba save padekite.“ 

Antrą 1990 metų lapkričio savaitę Kurto dienoraščiuose galvą pra- 
dėjo kelti naujas personažas - greitai šioji asmenybė prasiskverbs į be- 
veik kiekvieną jo kūrinį, dainą ar istoriją. Jo vardą Kurtas tyčia užrašė 
su klaidomis ir taip suteikė šiai fikcijai savo gyvenimą. Kad ir kaip būtų 
keista, tai buvo moteriškoji persona, bet kadangi tą rudenį ji virto di- 
džiausia jo meile - ir net, visai kaip Tobi, priversdavo jį vemti, - toks 
lyties pasirinkimas buvo šiek tiek teisingas. Jis ją pavadino „heroje“. 


* Angliškai heroine - didvyrė, herojė, heroin - heroinas. 
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RICHARDO NIXONO BIBLIOTEKA 


OLIMPIJA, VASINGTONAS 
1990 METŲ LAPKRITIS-1991 METŲ GEGUZÉ 


Galbūt jau laikas Betty Ford klinikai ar Richardo 
Nixono bibliotekai gelbėti mane nuo tolesnio savo ane- 
miško graužikiško kūno prievartavimo. 


Iš laiško Tobi Vail, 1991 metų gegužė 


„Herojė“, paties Kurto sugalvota žodžio „heroi- 
nas“ pavainikė, pirmą kartą pasirodė primityvokuose aštuntoko pie- 
šiniuose. Kurtas užaugo žavėdamasis rokenrolu, taigi puikiai žinojo, 
kad daug jo dievintų muzikantų pasidavė narkotikų pagundai. Ir nors 
žolės rūkymas buvo virtęs įpročiu, nors dažnai per daug gerdavo ir 
kvėpuodavo garais iš skutimosi putų flakonų, jis dievagojosi niekuomet 
nesulauksiąs panašios lemties. Kai 1987 metais per vieną iš blaivybės 
laikotarpių Jesse Reedas pasiūlė išbandyti heroiną, Kurtas jį išbarė. „Po 
to Kurtas su manimi nebesilinksmino, - prisiminė Jesse. - Bandžiau 
gauti heroino, narkotiko, kurio niekuomet nebuvau mėginęs, o jis man 
ėmė pamokslauti: „Kodėl nori nusižudyti? Kodėl nori taip netikusiai 
gauti galą?“ Vėliau savo narkotikų istorijoje Kurtas parašė heroino pir- 
mą sykį pabandęs devintojo dešimtmečio pabaigoje Aberdyne. Jo drau- 
gai šį teiginį ginčija, nes tuo metu Kurtas bijojęs adatų, o ir heroino jo 
aplinkoje nebuvę. Aberdyne jis retkarčiais vartodavęs perkodaną - vé- 
liau, išpūstai prisimindamas šį opiatą, galėjęs jį romantizuoti. 

Po išsiskyrimo su Tobi 1990-ųjų rudenį tuos pačius klausimus, 
kuriuos jis seniau kėlė Jesse, būtų buvę galima užduoti jam pačiam. 
Lapkričio pradžioje Kurtas įveikė adatų baimę ir pirmąsyk su draugu 
Olimpijoje susileido heroino. Pamatė, kad narkotiko sukelta euforija 
padeda trumpam pabėgti nuo širdgėlos ir skrandžio skausmų. 


Dviejų mėnesių Kurtas Cobainas su tėvu Donu. Donas vilki savo degalinės uniformą 
su ant krūtinės užrašytu vardu. 


NUOTRAUKĄ MALONIAI SUTEIKĖ 


LELANDAS COBAINAS 
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Net vaikystėje Kurto akys buvo nepaprastos. 
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Wendy, Kim, Donas ir Kurtas Cobainai, 1974 mety Kalėdos. 


NUOTRAUKĄ MALONIAI SUTEIKĖ LELANDAS COBAINAS 


Kurto pirmos klasés nuotrauka. 
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Kurto penktos klasés nuotrauka, 1979 metai. 
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Kurtas savo kambaryje Rytų pirmosios gatvės 1210 name, Aberdyne, 1985 metai. 


NUOTRAUKĄ MALONIAI SUTEIKĖ COURTNEY LOVE 
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Daveas Fosteris, Kurtas ir Kristas 
Novoselicas prie „Vogue“ po pirmojo 
savo koncerto Sietle 1988 metais. 


RICHO HANSENO NUOTRAUKA 


Tracy Marander ir Kurtas 
»Woolworth's" nuotraukų būdelėje 
darytoje nuotraukoje, 1988 metai. 
Kurtas išgyveno šalikų ryšėjimo ant 
galvos periodą. 


TRACY MARANDER NUOTRAUKA P 


Kurtas savo buto virtuvėje, Olimpijoje. Spinteles jis apklijavo iškarpomis iš žurnalų. 
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PiZamg vilkintis Kurtas, 1988 metai. 
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Kurtas, Chadas Channingas, Jasonas Evermanas ir Kristas Novoselicas 
1989 metų kovą Sietlo uosto rajone. 
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Chadas Channingas, Kristas Novoselicas, Kurtas ir jo sesuo Brianne 
Nirvana" autobusiuke. 
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Kurtas savo namo galiniame kieme Olimpijoje, 1989 metų vasara. 


TRACY MARANDER NUOTRAUKA 


Kurtas, jo sesuo Kim ir teta Mari, 1989 metų Kalėdos. 


MARI EARL NUOTRAUKA 


TAS 


Kurtas prie Zenklo Olimpijoje. 


TRACY MARANDER NUOTRAUKA 


„Nirvana“ gyvame koncerte „Motorsports Speedway" Sietle, 1990 metų rugsėjis 
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Courtney Love, Dave's Grohlas ir Kurtas Vaikikio paplūdimyje, 1992 metų vasario 
24 dieną praėjus kelioms akimirkoms po Kurto ir Courtney jungtuviy. 


NUOTRAUKA MALONIAI SUTEIKĖ COURTNEY LOVE 


Frances, Kurtas ir Courtney, 1992 mety Kalėdos. 


JACKIE FARRY NUOTRAUKA. NUOTRAUKA MALONIAT SUTEIKÉ COURTNEY LOVE 
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Kurtas „Sea-Tac“ oro uoste 
po bandymo nusižudyti Romoje - 
viena iš paskutinių žinomų jo nuotraukų. 
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Frances, Kurtas ir Frances auklė Cali - Michaelas Dewittas - „Sea-Tac“, 


1994 metu kovas. DUANE'O DEWITTO NUOTRAUKA 


Oranžerija šalia namo prie Vašingtono ežero, 1994 metų balandis. 
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Kitą dieną Kurtas paskambino Kristui. „Ei, Kristai, vartojau heroi- 
no“, - prisipažino draugui. „Oho! Ir kaip, koks jausmas?“ - paklausė 
Kristas. Kurtas atsakė: „Ak, visai šaunu.“ Kristas tuomet perspėjo: 
„Neturėtum to daryti. Pažiūrėk į Andy Woodą“ Woodas, daug ža- 
dančios Sietlo grupės „Mother Love Bone“ dainininkas, 1990-ųjų kovą 
mirė perdozavęs narkotikų. Novoselicas išvardijo kitus nuo priklauso- 
mybės heroinui mirusius draugus iš Olimpijos. Kurtas atsakė: „Aha, 
žinau.“ Vyresniojo brolio vaidmenį prisiėmęs Novoselicas įspėjo Kurtą, 
kad heroinas nepanašus į kitus jo vartotus narkotikus: „Pažodžiui pri- 
simenu pasakęs, kad jis žaidžia su dinamitu." 

Bet žodžiai atsitrenkė kaip į sieną. Kristui Kurtas pažadėjo daugiau 
narkotiko nemėginti, tačiau pažado neištesėjo. Kad Kristas ar Grohlas 
nieko nesužinotų, narkotiko Kurtas leisdavosi draugų namuose. Jis 
susirado platintoją vardu Josė, pardavinėjantį daugeliui Olimpijos ko- 
ledžo jaunuolių. Taip jau sutapo, kad tą rudenį heroino pirmą kartą 
pabandė ir Dylanas Carlsonas, nors ir ne kartu su Kurtu. Greitai heroi- 
nas virto jų draugystės dalimi - dėl to, kad jiems trūko pinigų, kad jie 
troško netapti priklausomi, paprastai jį vartodavo tik kartą per savaitę. 
Bet retsykiais įsismagindavo, pavyzdžiui, tą kartą, kai pigiame Sietlo 
viešbutyje išsinuomojo kambarį, kad galėtų „atsijungti“ vienu du, ne- 
sukeldami nerimo draugams. 

Bet Kurto piktnaudžiavimas narkotikais nerimą draugams vis dėlto 
kėlė. Tracy galų gale jam atleido ir jiedu retsykiais kartu leisdavo laiką. 
Kai Shelli pasakė, kad Kurtas vartoja heroiną, ji negalėjo patikėti savo 
ausimis. Tą savaitę Kurtas paskambino Tracy vėlai naktį, akivaizdžiai 
apsvaiges, ir ji atvirai pareikalavo pasiaiškinti: „Pasisakė vartojęs keletą 
kartų. Prisipažino, kad tai jam tikrai patinką, nes jis tampas visuome- 
niškesnis. Bet neketinąs vartoti visą laiką. Stengiausi jo nesupykdyti, 
kad nepasijustų blogai dėl to, ką jau padarė.“ Po savaitės jie kartu pra- 
leido vakarą ir nuėjo į kelis vakarėlius. Beeinant iš vieno į kitą Kurtas 
pareikalavo užsukti į tualetą. Jam vis negrįžtant, Tracy patraukė jo ieš- 
koti ir rado gulintį ant grindų: šalia stovėjo butelis baliklio, o rankoje 
styrojo adata. Ji įsiuto: Kurtas virto kažkuo, ko Tracy nebūtų galėjusi 
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įsivaizduoti né baisiausiame košmare. Pirmo „Nirvana“ albumo pa- 
vadinimo sąmojis daugiau niekam nebeatrodė juokingas. 1990 metais 
Kurtas laikėsi pažado heroiną vartoti tiktai retsykiais. Dėmesį labiau- 
siai atitraukė jo karjera: ji šovė aukštyn kaip niekada anksčiau. Rudenį 
jis pasirašė kontraktą su „Virgin Publishing“ ir gavo pirmą didelį čekį. 
Pasirašyti sutarties į Šiaurės Vakarus atskrido „Virgin“ prezidentas 
Kazas Utsunomiya. Nors Kazas buvo ilgametis muzikos industrijos 
veteranas, dirbęs su visais nuo „Ihe Clash“ iki „Oueen“, Kurto buto 
skurdumas jį pritrenkė. Jiedu kalbėjosi apie tai, kas darė įtakos Kurtui, 
ypač apie „Ihe Clash“. Kurtas pasakė, kad „Sandinista!“ buvo vienas iš 
pirmųjų bent kiek į pankroką panašių jo turėtų albumų. 

Pirmoji Kurto atlygio už leidybos sutartį dalis atkeliavo 3000 dolerių 
čekio pavidalu. Jis susimokéjo nuomą, tada su Mikey'u Nelsonu ir Joe'u 
Prestonu nuvažiavo į „South Sound“ prekybos centrą. Kurtas išleido 
beveik 1000 dolerių „Toys 'R'Us“ parduotuvėje ir nusipirko „Nintendo“ 
žaidimų kompiuterį, dvi „Pixelvision“ vaizdo kameras, du automatinius 
orinius šratinius, kaip „M16“ atrodančius šautuvus ir keletą plastikinių 
Evelio Knievelio figūrėlių. Taip pat prisipirko dirbtinių šunų išmatų, 
vėmalų ir guminių nukirstų rankų. „Jis viską sumetė į krepšį, - prisi- 
miné Prestonas. - Tai buvo krūva niekam tikusio šlamšto.“ Kurtas elgė- 
si lyg į parduotuvę atvestas aštuonmetis, kuriam pasakė, kad galįs imti 
viską, ką tik panorėsiąs. Oriniu šautuvu Kurtas iškart iššovė į kitapus 
gatvės esančius Valstybinės Vašingtono loterijos pastato langus. Dar už 
dvidešimt dolerių nusipirko važinėtą vaikišką „Swinger“ dviratį. Tais 
laikais toks stilius buvo neįtikėtinai nemadingas: dviratukas buvo toks 
mažytis, kad mindamas jis turėdavo susigūžti ir pritraukti kelius prie 
pečių. Kurtas dviračiu džiaugsmingai važinėjosi, kol sutemo. 

Po kelių dienų vis dar važinėjosi dviratuku. Tuo pat laiku jo laukė 
reikšmingiausias dalykinis susitikimas. Grupė pasinaudojo Thurstono 
Moore'o patarimu ir susisiekė su „Gold Mountain Management“. Firmai 
vadovavo Danny Goldbergas ir Johnas Silva. Užduotis vesti derybas su 
„Nirvana“ teko Silvai, kaip jaunesniajam vadovui. Darbas ėjo lengvai - 
dėl savo sąsajų su „Sonic Youth“ jis jau turėjo Kurto sutikimą. Silva ir 
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jo draugė Lisa Fancher atvyko į Sietlą susitikti su grupe akis į akį ir pa- 
vaišinti vakariene. Kurtui labai patiko eiti vakarieniauti su muzikos pa- 
saulio bosais, nes tai buvo vienintelė proga pavalgyti padoraus maisto. 
Bet tą vakarą Silva ir kiti grupės nariai valandų valandas sėdėjo lauk- 
dami, kol Kurtas savo „Swinger“ dviratuku suko ratus loterijos pastato 
automobilių aikštelėje. „Nė vienas neabejojome, kad jis susilaužys kurią 
nors galūnę“, - prisiminė Fancher. Nors ilgas gaišinimas atrodė kaip 
dar viena vaikiška pramoga, ciniškesnis stebėtojas būtų galėjęs pareikš- 
ti: tai buvo pirmas Kurto ėjimas žaidime, virsiančiame valios mūšiu su 
būsimu vadybininku. 

Kurtas pasidėjo dviratuką ir nuėjo vakarieniauti, bet po vakarienės 
paskelbė, kad kitame miesto gale groja „Beat Happening“. Tai buvo Silvos 
susidomėjimo išbandymas: kaip geras verslininkas, Silva apsimetė esąs 
entuziastingas grupės gerbėjas ir kartu su Kurtu patraukė į koncertą. 
Veliau jis Fancher tvirtino, kad Calvino grupės nekenčia (ji taip pat pri- 
siminė, kad iš pradžių jis neapkentė ir „Sonic Youth" - skundėsi dėl jų 
„didžiulės savimeilės“). Vis dėlto Kurto „rūgšties testą jis išlaikė, ir ne- 
praėjus nė savaitei „Nirvana“ pasirašė kontraktą su „Gold Mountain“. 

Lapkričio 25 dieną „Nirvana“ grojo Sietlo klube „Off Ramp“. Šis 
koncertas pritraukė daugiau atlikėjų paieškos atstovų nei kuris kitas 
Šiaurės Vakarų istorijoje. Alkūnėmis trynėsi „Columbia“, „Capitol“, 
„Slash“, „RCA“ ir keleto kitų kompanijų atstovai. „Tie vyrukai suren- 
gė spaudimą per visą aikštelę, - prisiminė „Sony“ atstovas Damonas 
Stewartas. Tokia daugybė susirinkusių įgaliotinių privertė Sietlą į gru- 
pe pažvelgti naujomis akimis. „Tuo metu, - prisiminė Susan Silver, - 
aplink juos jau virė konkurencinė maitinimosi karštligė.“ 

Pats koncertas atrodė nepaprastas - vėliau Kurtas draugui prasitarė, 
kad tai jam labiausiai patikęs „Nirvana“ pasirodymas. Jie sugrojo aštuo- 
niolika dainų, dvylika iš jų - anksčiau neišleistų. Pasirodymą pradėjo 
pirmąkart viešai pagroję galingąją „Aneurysm“. Minia šoko ir nardė 
nuo scenos, kol sudaužė lemputes ant lubų. „Man koncertas pasirodė 
nuostabus, - prisiminė „Soundgarden“ muzikantas Kimas Thayilas. - 
Vaikinai atliko „Velvet Underground“ dainos „Here she comes now“ 
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versiją, ji nuskambėjo puikiai. O tada išgirdau „Lithium“ ir ji įstrigo 
man įatmintį. Mūsų bosistas Benas, priėjęs prie manęs, patvirtino: „Tai 
hitas. Tai geriausiųjų keturiasdešimtuko hitas.“ 

Koncertas atlikėjų paieškos agentams padarė tokį pat didelį įspūdį. 
Pasirodymui pasibaigus - jį trumpam buvo nutraukusi įsijungusi gaisro 
signalizacija - „Charisma Records“ darbuotojas Jeffas Fensteris sugebé- 
jo įtikinti grupę, kad geriausias pasirinkimas grupei būtų jo kompanija. 
Po dviejų dienų paskambino „Nirvana“ teisininkas Alanas Mintzas ir 
pranešė, kad grupė pasirašys sutartį su „Charisma“. Kontraktas buvo 
vertas 200 000 dolerių. Avansas numatytas nemažas, bet ir ne per di- 
džiausias. Fensteriui dar nespėjus parengti sutarties, paskutinę minutę 
grupė nutarė verčiau pasirašyti kontraktą su „DGC“, dukterine „Geffen 
Records“ kompanija. Nors „DGC“ atstovas Gary Gershas ir nebuvo iš 
pirmųjų, puolusių varžytis dėl grupės, „Sonic Youth“ parama galiausiai 
pasirodė lemiamas veiksnys. „Geffen“ taip pat turėjo stiprų reklamos 
padalinį, vadovaujamą Marko Kateso, o „Gold Mountain“ suprato, kad 
prastumiant grupę svarbiausia reklama. Sutartis su „Geffen“ skelbė: 
„Nirvana“ gaus 287 ooo dolerių. Anais laikais tai buvo vienas iš di- 
džiausių avansų, pasiūlytų iš Šiaurės Vakarų kilusiai grupei. Mintzas 
išlaisvino grupę iš kontrakto su „Sub Pop" liekanų: į sutartį su „Geffen“ 
buvo įrašyta, kad „Sub Pop“ gaus 75 ooo dolerių ir po 2 procentus nuo 
kitų dviejų grupės albumų pardavimų. 

Nors Kurtas buvo skaitęs knygų apie muzikos industriją, net jis ne- 
sitikėjo, kad tiek daug laiko prireiks sutarčiai įforminti - ji buvo pasi- 
rašyta tik balandžio mėnesį - ir kad tiek mažai pinigų iš pradžių at- 
neš. Atėmus teisininkų, vadybininkų honorarus ir mokesčius, „Gold 
Mountain“ jam kas mėnesį mokėjo 1000 dolerių. Jis vėlavo apmokėti 
sąskaitas ir skundėsi, kad gali sau leisti tik kukurüzinius dešrainius - 
buto grindys buvo nusėtos jų pagaliukais. 

Grohlas didesnei gruodžio pusei grįžo į Rytus, o netekęs kambario- 
ko ir draugo Kurtas nuobodulį bandė praskaidrinti visais įmanomais 
būdais. Daug laiko praleisdavo su Dylanu ir greitai peržengė dar vieną 
ribą, iki kurios buvo prisiekęs niekuomet nepriartėti. Dylanas iš proto 
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ėjo dėl ginklų ir Kurtas nuolat jam pamokslaudavo, kad ginklai esą bar- 
bariškas daiktas. Keletą kartų sutiko su Dylanu nuvažiuoti į mišką, bet 
prie ginklų nesilietė, o kartą net atsisakė išlipti iš automobilio. Ilgainiui 
Kurtas leidosi Dylano pamokomas taikytis ir šaudyti. Tai buvo ne- 
kenksminga: jie šautuvais pramušinėdavo skardinėse skyles arba su- 
varpydavo Kurto meno darbus, kuriuos jis nutardavo paaukoti. 

Kurtas taip pat pradėjo daug laiko leisti sa Mikey'u Nelsonu ir kar- 
tu apsipirkinėti sendaikčių parduotuvėse. „Jis visuomet tikėjosi atrasti 
kokį nors įrašą, - pasakojo Nelsonas. - Viename iš jo mėgstamiausių 
radijo ryšiu kalbėjo grupelė sunkvežimių vairuotojų. Jis turėjo Charleso 
Mansono albumą „Lie“. Buvo didžiulis „H. R. Pafnstafo“ gerbėjas.“ Net 
1990-ųjų pabaigoje Kurtas vis dar bandė įrodinėti grupės „Ihe Knack“ 
albumo „Get the knack“ privalumus. „Jis man pasakė, kad geriausios to 
įrašo dainos tos, kurių žmonės nebuvo girdėję.“ 

Tą mėnesį į butą užsuko Johnas Purkey ir padėjo Kurtui nupirk- 
ti kalėdines dovanas. Tais metais didžiausiu Kurto pirkiniu tapo dide- 
lis akvariumas, pagamintas pagal užsakymą jo vėžliams. Prieš eidami 
apsipirkinėti jiedu parūkė marihuanos, bet Purkey nustebo, kai Kurtas 
pasidomėjo: „Ar žinai, kur galėčiau gauti heroino?“ Purkey atsakė: „Tu 
juk nesileidi, ar ne?“ „Ak, ne, - pamelavo Kurtas. - Tiesiog aš surūkysiu 
bet ko.“ Skurdūs jo ištekliai padėjo pažaboti daugelį priklausomybę suke- 
liančių troškimų: jis paprasčiausiai negalėjo sau leisti tapti narkomanu. 

Gruodžio 11 dieną Kurtui vėl teko ieškoti medicinos pagalbos dėl 
skrandžio bėdų. Takomoje jis nuėjo pas gydytoją. Šįkart diagnozė buvo 
dirglaus žarnyno sindromas. Kurtui išrašė „Lidox , „Clidinium“ prepa- 
rato. Neatrodė, kad vaistas skausmą numalšintų, tad po dviejų savaičių, 
susirgęs bronchitu, Kurtas nustojo jį gerti. 

Tie metai baigėsi Naujųjų vakaro koncertu Portlando klube 
„Satyricon“. Jo pasižiūrėti atvyko Slimas su grupe. Koncertą jis įsiminė 
kaip iš kojų verčiantį pasirodymą, nors nepaisydamas gydytojo nuro- 
dymų Kurtas buvo prisigėręs viskio su kola. Jau matėsi, kad prie Kurto 
limpa gerbėjos. Slimas stebėjo, kaip jauna moteris visą koncertą gaudė 
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jo žvilgsnį: „Jos povyza sakė: „Viena iš tavo publikos nori šiąnakt su 
tavimi pasidulkinti.“ Vis dėlto Kurtas to nepastebėjo ir, kaip daugumą 
naktų, namo patraukė be palydos. 

1991 metus jie pradėjo naktį trijų valandų kelione iš Portlando, nes 
kitą dieną turėjo būti studijoje. Ten pabaigė dvi dainas: „Aneurysm“ 
ir naują „Even in his youth“ versiją. Taip pat parengė keletą ką tik 
Kurto parašytų dainų, kartu ir ankstyvąją „All apologies“ versiją. „Jie 
turėjo krūvą idėjų, kurias norėjo įgyvendinti, - prisiminė dainas pro- 
diusavęs Craigas Montgomery. - Bet jų įranga buvo siaubinga, o jie 
visi - gerokai perdegę.“ 

Į Šiaurės Vakarus atostogų sugrįžo Kurto draugas Jesse Reedas ir 
kitą dieną po įrašinėjimo studijoje jie nuvažiavo į Aberdyną aplankyti 
Jesse tėvų. Pakeliui Kurtas pasijuto su senu draugu kalbąs apie savo 
ateitį ir automobiliui įvažiuojant į Greis Harborą jis, prieštaraudamas 
viskam, ką sakydavo duodamas interviu, prisipažino mėgstąs šį krašto- 
vaizdį ir mylįs jo žmones. Kai pravažiavo keletą ūkių ir idilišką Satsopo 
slėnį, nors šalia stovėjo apleista atominė jėgainė, Kurtas prisipažino 
Jesse svajojąs už avansą, gautą iš kompanijos, nusipirkti ūkį. Jis pamatė 
didelį vienaukštį namą ir parodė į jį: „Ką manai apie ana va tą namą? 
Jei jį nusipirkčiau, galėtume groti taip garsiai, kaip tik užsimanytume, 
rengti didelius vakarėlius, kviesti svečių, ir niekam galvos neskaudėtų. 
Namas nebuvo parduodamas ir Kurtas dar neturėjo pinigų, bet Jesse jis 
prisiekė, kad jei kada nors iš tikrųjų išpopuliarės, sugrįš į uostą ir nusi- 
pirks rančą, „visai tokią, kokią Kalifornijoje turi Neilas Youngas“. 

1991 metų pradžioje Kurtas susikaupė ir, metų metus atidėliojęs, 
paskambino tėvui. Persikraustęs į Olimpiją, su Donu ryšį palaikė daž- 
niausiai per senelius. 

Pokalbis - kaip buvo įprasta dviem stojiškiems Cobainų vyrams - 
netruko ilgai. Kurtas daugiausia kalbėjo Donui apie grupę, džiaugėsi 
pasirašęs sutartį su didele kompanija. Donas nelabai išmanė, ką tai 
reiškia, bet kai paklausė Kurto, ar jam užtenka pinigų, sūnus atsakė 
„taip“. Kurtas pasiteiravo apie kitus Dono vaikus, jiedu šiek tiek pa- 
plepėjo apie paskutinį Dono darbą - jis dirbo Vašingtono valstijos 
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greitkelių policijos tyréju. Kurtas tėvui pasakojo daug koncertavęs. 
Donas prispažino, kad su malonumu kada nors ateitų pasižiūrėti jo 
pasirodymo. Pokalbis truko vos kelias minutes: labiau stebino, ko abu 
vyriškiai vienas kitam nepasakė, nei tai, ką jie pasakė. Donas neįsten- 
gė prakalbti apie skausmą, sukeltą pirmagimio sūnaus atitolimo, o 
Kurtas negalėjo prabilti nei apie skyrybas, nei apie antrąsias vedybas, 
nei apie daugelį kitų skaudžių jų nesutarimų. 

Su motina Kurtas palaikė geresnius ryšius. Regis, jam garsėjant, mo- 
teris vis labiau domėjosi jo karjera ir pripažinimu. Tais metais Kurtas 
ir Wendy suartėjo ištikus dar vienai šeimos nelaimei: 1991 metų sausio 
2 dieną Kalifornijoje, būdamas keturiasdešimt šešerių, nuo AIDS mirė 
Wendy brolis Patrickas. Jo homoseksualumą Fradenburgų šeima visuo- 
met laikė paslaptyje. Jis buvo išvaizdus, turėjo pasisekimą tarp merginų, 
o kai pasiskelbė esąs homoseksualus, jo tėvai, regis, negalėjo tuo patikėti. 
Dar neišgirdęs diagnozės Patrickas kentėjo nuo klinikinės depresijos, bet 
susirgęs AIDS siaubingai palūžo. Ant tėvų pyko taip smarkiai, kad net 
planavo parašyti traktatą apie seksualinę savo gyvenimo istoriją, papasa- 
koti apie seksualinį dėdės Delberto priekabiavimą, nusiųsti tai „Aberdeen 
Daily World“ ir sutrikdyti šeimą. Šeima ir taip nutarė nekrologe nerašyti 
mirties priežasties, o jo gyvenimo partnerį pavadinti „ypatingu draugu“. 
Kurtą pakvietė į atsisveikinimo ceremoniją, bet jis neatvažiavo teisinda- 
masis būtinybe dirbti prie būsimo albumo. 

Bent kartą išsisukinėdamas nuo įsipareigojimų šeimai Kurtas ne- 
melavo. Jis išties rengė albumą ir 1991 metų pradžioje stropiai dirbo. 
„Nirvana“ Takomoje išsinuomojo naują vietą repeticijoms ir kiekvieną 
dieną valandų valandas repetuodavo. Reikėjo išmokyti Grohlą grupės 
sąraše esančių dainų, bet daugiausia laiko jie skyrė naujoms Kurto rašo- 
moms dainoms. Sausį „Sub Pop“ išleido paskutinį oficialų šios kompa- 
nijos „Nirvana“ singlą, gyvą „Ihe Vaselines“ dainos „Molly's lips“ įrašą. 
Vinilo pabaigos griovelyje įrėžė trumputį atsisveikinimą: „Kol kas.“ 

Vasarį Kurtui sukako dvidešimt ketveri ir ta proga jis sėdo rašyti 
savo gyvenimo istoriją. Tai buvo vienas iš begalės trumpų bandymų, 
kuriuos jis vis rašys ir rašys metams bėgant. Šioji versija apėmė tris pus- 
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lapius ir išseko. „Sveiki, man dvidešimt ketveri, - rašė jis. - Gimiau 
žemesnio vidurinio sluoksnio baltųjų šeimoje netoli Vašingtono valsti- 
jos pakrantės. Mano tėvai turėjo nedidelę stereosistemą imituoto me- 
džio paviršiumi ir keturių įrašų rinkinį, tarp kurių buvo „AM“ radi- 
jo šiuolaikinių populiarių dainų rinkinys „Good vibrations“, išleistas 
„Ronco“. Jame buvo tokie hitai kaip Tony'o Orlando ir Dawn „Tie a 
yellow ribbon“ ir Jimo Croceo „Time in a bottle“. Metų metus klau- 
siusi mano maldavimų, šeima pagaliau nupirko man skardinių būgnų 
popierinėmis membranomis rinkinį iš „Sears“ katalogo. Pačią pirmą 
savaitę sesuo atsuktuvu išbadė jose skyles.“ 

Toliau savo istorijoje Kurtas paminėjo, kad prisimena, kaip motina 
pianinu skambindavo dainas iš „Čikagos“, ir amžinai bus dėkingas te- 
tai Mari už padovanotus tris „Ihe Beatles“ albumus. Jis rašė, jog vieną 
iš pirmųjų nusivylimų patyrė 1976 metais sužinojęs, kad „Ihe Beatles" 
išsiskirstė prieš šešerius metus. Tėvų skyrybos, regis, jį paveikė mažiau: 
„Mano tėvai išsiskyrė, taigi aš persikrausčiau gyventi su tėčiu į prie- 
kabą dar mažesnės miškakirčių bendruomenės aikštelėje. Mano tėčio 
draugai įkalbėjo jį įstoti į „Columbia“ įrašų klubą ir greitai kas savaitę 
mūsų priekaboje pasirodantys įrašai susikaupė į ganėtinai didelę ko- 
lekciją. Taip Kurto pastangos papasakoti savo gyvenimo istoriją bai- 
gési. Jis grįžo prie mėgstamiausios to meto dienoraščių temos: užrašų 
būsimam albumui. Parašė daug įvairių variantų - galiausiai į albumą 
nepateko nė vienas, bet vienas albumo dedikacijos juodraštis apie jo 
vaikystę pasakė daugiau nei biografijos metmenys: „Ačiū visiems ne- 
padrąsinantiems tėvams, - rašė jis, - už tai, kad suteikė savo vaikams 
valios parodyti, iš kokio molio yra nudrėbti.“ 


Kovą „Nirvana“ sugrojo keturių koncertų turą Kanadoje ir iškart 
grįžo repetuoti. Ilgai prasiginčiję su savo vadybininkais ir kompanijos 
bosais jie nutarė, kad albumą vėl prodiusuos Butchas Vigas, o įrašinėti 
pasirinko netoli Los Andželo esančią „Sound City“ studiją. Išlaidas ap- 
mokės kompanija, nors jos ir bus išskaičiuotos iš „Nirvana“ avanso. 


* „Chicago“. 
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Prieš patraukdami į Kaliforniją vyrukai turėjo dar karta, balandžio 
17 dieną, sugroti Sietlo „O. K. Hotel“. Kurtas šį pasirodymą organizavo 
išgirdęs, kad jo draugas Mikey Nelsonas turi tiek nesumokėtų baudų už 
kelių eismo taisyklių pažeidimus, jog gali atsidurti kalėjime. Kartu su 
„Nirvana“ grojo „Bikini Kill“ ir „Fitz of Depression“. Kurtas pareika- 
lavo, kad visi surinkti pinigai atitektų Nelsonui. Į koncertą buvo išpar- 
duoti ne visi bilietai iš dalies dėl tą patį vakarą vykusio filmo „Vienišiai“ 
vakarėlio. Per savo pasirodymą „Nirvana“ sugrojo grupės „Devo“ dai- 
nos „Turnaround“, „Ihe Troggs“ dainos „Wild thing" ir „Ihe Wipers“ 
dainos „D7“ versijas, bet labiausiai visus nustebino naujas grupės kūri- 
nys. Kurtas neaiškiai tarė žodžius, galbūt ne visus ir žinojo, bet gitaros 
ir nuostabios, energingos būgnų partijos jau buvo baigtos. „Nežinojau, 
ką jie groja, - prisiminė „DGC“ reklamos atstovė Susie Tennant, - bet 
žinojau, kad tai nepaprasta. Pamenu, šokinėjau aukštyn žemyn ir klau- 
sinėjau visų aplinkinių: „Kokia čia daina?“ 

Tennant atkartojo tai, ką prieš tris savaites, kai Kurtas į repeticiją at- 
sinešė naują ritminę figūrą, pasakė Novoselicas su Grohlu. „Ji vadinasi 
„Smells like teen spirit“, - paskelbė Kurtas grupės draugams, pavadini- 
mui pasivogęs Kathleen Hanna grafitį. Tuomet nė vienas iš jų nežinojo 
apie dezodorantą tokiu pavadinimu ir tik dainą įrašius kažkas pastebė- 
jo, kad jos pavadinime yra gaminio vardas. Kai Kurtas pirmą sykį atsi- 
nešė šitą dainą į studiją, taktas buvo greitesnis ir mažiau dėmesio teko 
posmų ir priedainio jungčiai. „Kurtas grojo tik priedainį“, - prisiminė 
Kristas. Mintis melodiją sulėtinti kilo Kristui, o Grohlas instinktyviai 
pridėjo galingą ritmą. 

„O. K. Hotel“ Kurtas tiesiog paniūniavo keletą eilučių. Tuo metu 
jis keitė visų savo dainų žodžius, „Teen spirit“ turėjo apie tuziną juo- 
draščių. Vieno iš pirmųjų priedainis skambėjo taip: „Atsižadėjimas ir 
iš svetimų / Atgijimas ir iš malonių / Štai mes dabar, tokie garsūs / Mes 
tokie kvaili ir iš Vegaso.“ Kitas prasidėjo šitaip: „Išeik ir Žaisk, išgalvok 
taisykles / Linksminkis, žinau, pralaimėsime.“ Žemiau toje pačioje ver- 


* „Singles“. 
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sijoje ėjo ne rimuotas dvieilis, o viena eilutė: „Puikiausia mano diena 
buvo ta, po kurios neišaušo rytojus.“ 

Savaitei prabėgus grupė patraukė į Los Andželą. Pakeliui Kurtas 
stabtelėjo „Universal Studios“ ir pasivažinėjo tais atrakcionais, kuriais 
važinėjosi prieš penkiolika metų atvykęs čia su seneliais. Kitoms še- 
šioms savaitėms grupė įsikraustė į „Oakwood Apartments“, esančius 
netoli „Sound City“ studijos. Vigas juos aplankė prieš prasidedant dar- 
bui ir pamatė visišką chaosą. „Ant sienų pripiešta grafičių, - prisiminė 
jis, - o sofos apverstos aukštyn kojom. Kiekvieną naktį jie iki paryčių 
nemiegodavo ir sėdėdavo Venecijos paplūdimyje. Grupė nervinosi dėl 
įrašinėjimo ir jaudulį lengvino gerdami, o tai visi trys darė be saiko. 
Vieną naktį Kristą suėmė už vairavimą apsvaigus. Johnas Silva turėjo 
sukrapštyti pinigų užstatui ir pargabenti jį atgal į studiją.“ 

Dauguma įrašų sesijų prasidėdavo trečią popiet ir trukdavo iki vidur- 
nakčio. Per pertraukėles Kurtas klaidžiodavo po studijos koridorius ir 
spoksodavo į auksinius albumus, tokius kaip grupės „Fleetwood Mac“ 
„Rumours“ ir Tomo Petty'o „Damn the torpedoes“, nors didžiausią įspū- 
dį jam darė ten buvę Evelio Knievelio įrašai. Prieš „Nirvana“ mažąją stu- 
diją nuomojosi lengvojo metalo grupė „Warrant“. Per „Nirvana“ sesiją 
jie grįžo susirinkti įrangos. Kurtas griebė studijos vidaus mikrofoną ir 
pradėjo rėkti: „Atneškit man vyšnių pyrago , populiarios „Warrant“ dai- 
nos pavadinimą . Vieną naktį Kurtas pavogė pirmuosius Evelio Knievelio 
įrašų originalus ir parsivežė namo į Olimpiją. 

Tą pirmą savaitę jie praleido bandydami užrašyti dainų pagrindus 
ir daugiausiai dėmesio skyrė Vigo specializacijai - būgnų skambesiui. 
Po dviejų savaičių padėjo pamatus dešimčiai dainų, nors daugelis iš jų 
turėjo tik tris dublius, nes nuo tokio rėkimo pavargdavo Kurto balsas. 
Kai kurias dainas buvo anksčiau įrašę per sesiją „Smart Studios“, taigi 
darbas atrodė labiau techninis nei kūrybinis. 

Palyginti su kitomis grupės įrašų sesijomis, bėdų turėjo mažiau. 
Įrašinėjant „Lithium“ Kurtas iš visų jėgų stengėsi išgauti tinkamą savo 
gitaros partiją ir kuo toliau, tuo labiau irzo, kol galiausiai sudaužė gita- 


* „Cherry pie“. 
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rą į studijos grindis. Galų gale Vigas nusprendė panaudoti dublį, įrašytą 
per Kurto nervų priepuolį. Jis buvo pavadintas „Endless, nameless“ ir 
kompaktinėje plokštelėje atsidūrė kaip paslėpta daina. 

Sesijos bėda buvo paties Kurto delsimas: jis vis dar nebuvo apsi- 
sprendęs dėl daugelio dainų žodžių, nors keletą, pavyzdžiui, „Polly“ ir 
„Breed“, grupė grojo jau seniai. O kai dainų tekstus pabaigdavo, kone 
visi jie išeidavo tiek pat paradoksalūs, kiek demaskuojantys: klausyto- 
jui neaišku, ar jis dainuoja apie išorines, ar apie vidines aplinkybes. Jų 
žodžiai nesiduoda aiškinami, perteikia tik emocinę atmosferą. Savo 
dienoraščiuose Kurtas parašė laišką seniai mirusiam kritikui Lesteriui 
Bangsui ir pasiskundė roko žurnalistika - profesija, kuri atrodė ir už- 
burianti, ir atstumianti: „Kodėl, po velnių, žurnalistai būtinai turi iš- 
galvoti antrarūšę froidišką mano žodžių analizę, kai 90 procentų sykių 
neteisingai juos užrašo?“ Nors Kurto klausimas ir buvo išmintingas, jis 
pats valandų valandas praleisdavo bandydamas perprasti savo dievukų 
dainas. Taip pat sunkiai triūsė prie savo kūrinių pakaitomis tai įtrauk- 
damas ką nors, tai pats išbraukdamas savo žodžius, kai manydavo at- 
skleidęs per daug. 

Taip nutiko su „Something in the way“, paskutine per šitą sesiją įra- 
šyta daina. Jos žodžiai pasakojo apie mitinį Kurto gyvenimo po tiltu 
laikotarpį. Dainą parašė prieš metus, bet nuo grupės draugų slėpė. Iš 
pradžių įsivaizduodamas albumą Kurtas norėjo „mergaitiškos pusės (į 
ją turėjo būti sudėtos dainos apie Tobi) ir „berniukiškos“ pusės (kartu 
su kitomis čia turėjo atsidurti dainos „Sliver“, „Sappy“ ir „Polly“, visos 
parašytos apie jo šeimą ar vidinį pasaulį). Albumą jis ketino baigti dai- 
na „Something in the way“, nors prodiuseriui to niekada neminėjo. Šią 
dainą per įrašų sesiją „Sound City“ studijoje ištraukė kaip paskutinės 
minutės staigmeną ir žodžius užrašė studijoje stengdamasis sudaryti 
įspūdį, kad rašo juos čia pat, nors iš tikrųjų prie jų darbavosi ištisus 
metus. Kad ir kokių kaltinimų laiške Lesteriui Bangsui papylė Kurtas, 
niekas niekuomet neanalizavo froidiškų dainų žodžių poteksčių labiau 
už jį patį. Jis puikiai žinojo: išleisdamas dainą, leidžiančią suprasti, kad 
gyveno po tiltu, šeimai suteiks daug širdgėlos. 
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Įrašinėjimui einant prie pabaigos į svečius užsuko Grohlo drau- 
gas ir pasiūlė Kurtui lažintis, kad šis per šešis mėnesius atsidurs ant 
„Rolling Stone“ viršelio. Kurtas atsakė: „Ak, neverta apie tai net kalbėti.“ 
Apsilankė ir Mikey Nelsonas su kitais savo grupės „Fitz of Depression" 
nariais ir kartu su „Nirvana“ apsistojo „Oakwood“ bute, jų pavyzdžiu 
pasekė ir „Melvins“ - vieną savaitgalį dviejų miegamųjų bute nakvojo 22 
žmonės. „Fitz“ vėl nepasisekė: klubas pažadėjo jiems taip reikalingą kon- 
certą, bet paskutinę minutę jį atšaukė. „Perskambink jam, - primygtinai 
siūlė Kurtas, - ir pasakyk, kad mes irgi grosim.“ Praėjus dviem dienoms 
po įrašo užbaigimo „Nirvana“ pasirodė mažyčiame Los Andželo klube 
„Jabberjaw“ ir pirmą kartą viešai sugrojo „On a plain“ ir „Come as you 
are“. Publika apstulbo. Jie pareikalavo, kad visi už įėjimą surinkti pinigai 
atitektų Nelsonui. Laiške Tobi koncertą Kurtas aprašė: „...neapsakomai 
sumautas svaigalų ir narkotikų, nepataikant į toną ir ganėtinai, na, pras- 
tas. Man prireikė penkiolikos minučių gitaros stygai pakeisti, o žmonės 
šaukė, kad esu girtas. Po koncerto išbėgau laukan ir apsivėmiau.“ Klube 
tarp publikos Kurtas pastebėjo Iggy Popą. Šįkart jis nevilkėjo marški- 
nėlių, privertusių anąsyk jaustis nesmagiai. „Tai turbūt buvo labiausiai 
savimeile glostanti akimirka mano gyvenime“, - pareiškė jis. 

Vis dėlto atviriausia Kurto laiško dalis buvo pripažinimas, kad jis 
vartojo vis daugiau narkotikų, o metakvaloną rijo kaip saldainiukus. 
„Pastaruoju metu vartojau daug narkotikų, - rašė jis Tobi. - Galbūt 
jau laikas Betty Ford klinikai ar Richardo Nixono bibliotekai išgelbė- 
ti mane nuo tolesnio savo anemiško graužikiško kūno prievartavimo. 
Negaliu sulaukti, kol grįšiu namo (kad ir kur tai būtų) ir atsigulsiu į 
lovą susinervinęs, nusilpęs nuo prasto maisto, ir skųsiuosi, koks šū- 
dinas oras, ir tai visų mano kančių priežastis. Pasiilgstu jūsų, „Bikini 
Kill“. Absoliučiai tave myliu.“ Laišką pasirašė „Kurdtas“. 

Šis laiškas, kaip ir galybė kitų, taip ir liko neišsiųstas, galbūt dėl mo- 
ters, su kuria jis susidūrė iki koncerto „Jabberjaw“ likus dviem savaitėms. 
Kurto gyvenime ji suvaidins gerokai didesnį vaidmenį nei Betty Ford, 
Richardas Nixonas ar Tobi Vail. Jis ją atsiminė iš nedidelio vaidmens fil- 
me „Tiesiai į pragarą“. 


l^ 


DEGINTI AMERIKOS VELIAVAS 


OLIMPIJA, VASINGTONAS 
1991 METŲ GEGUŽĖ-RUGSĖJIS 


Galbūt galime kartu- vykti į turą po Valstijas ir ant sce- 
nos deginti Amerikos vėliavas? 


Iš laiško Eugene'ui Kelly'ui, 1991 metų rugsėjis 


Kurto Cobaino ir Courtney Love akys pirmą- 
syk susitiko 1990 metų sausio 12 dieną, penktadičnį, vienuoliktą va- 
landą vakaro, ir po trisdešimties sekundžių jie jau voliojosi ant grin- 
dų. Veiksmas vyko mažame, blausiai apšviestame klube „Satyricon“ 
Portlande, Oregono valstijoje. Kurtas su „Nirvana“ atvažiavo groti; 
Courtney atėjo su drauge, susitikinėjančia su nuostabiai pavadintos 
grupės „Oily Bloodmen“, kuri tą vakarą grojo pirmoji, nariu. Portlande 
jau pagarsėjusi Courtney su svita sėdėjo kabinoje ir likus kelioms mi- 
nutėms iki „Nirvana“ pasirodymo scenoje pamatė pro šalį einantį 
Kurtą. Courtney vilkėjo raudoną suknelę su žirniukais. „Atrodai kaip 
Dave's Pirneris', - mestelėjo ji jam. Pastaba turėjo nuskambėti ir kaip 
nedidelis įžeidimas, ir kaip flirtavimas. Kurtas išties atrodė kiek pa- 
našus į Pirnerį, pagrindinį „Soul Asylum“ vokalistą: buvo atsiauginęs 
ilgus, nuolat susivėlusius plaukus, kuriuos plaudavo tik kartą per sa- 
vaitę, ir tai tik paprastu muilu. Kurtas į flirtą atsakė savaip: sugriebė 
Courtney ir parvertė ant grindų. „Viskas vyko prieš automatinį pate- 
foną, - prisiminė Courtney, - grojantį mano mėgstamiausią „Living 
Color“ dainą. Ant grindų buvo prilaistyta alaus.“ Ji apsidžiaugė, kad 
jos pastaba sulaukė dėmesio, bet nesitikėjo būti prispausta prie grindų 
tokio smulkaus ir į benamį panašaus berniuko. Iš savo pusės Kurtas 
nesitikėjo, kad priešininkė pasirodys tokia tvirta: ji buvo trimis coliais 
už jį aukštesnė ir stipresnė. Jei jis nebūtų turėjęs vidurinėje mokykloje 
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įgytos imtynių patirties, susiėmimą būtų galėjusi laimėti ji. Bet pasi- 
voliojimas ant grindų vyko juokais, jis merginą pakėlė ir pasiūlė susi- 
taikymo dovaną - Čim Čimo, beždžionėlės iš „Spydo Reiserio“, kurią 
buvo pasirinkęs savo talismanu, lipduką. | 

Vėliau pasakodamas šią istoriją Michaelui Azerradui Kurtas pri- 
sipažino iškart pajutęs jai trauką: „Pamaniau, kad ji panaši į Nancy 
Spungen. Atrodė kaip klasikinė pankroko paukštytė. Jaučiau jai kažko- 
kį potraukį. Turbūt norėjau tą naktį ją išdulkinti, bet ji išėjo“ Žinoma, 
Kurto užuomina buvo abejotina - Portlande su juo buvo Tracy ir, ne- 
paisant juntamo susižavėjimo, jam būtų buvę neįprasta ją apgaudinė- 
ti. Bet Kurto ir Courtney ryšys buvo seksualinis: imtynės Kurtui virto 
fetišu ir tokia jo verta priešininkė kaip Courtney tikrai jaudino. 

Tą naktį jie išsiskyrė, bet Courtney „Nirvana“ karjerą sekė kaip 
Amerikos lygos beisbolo padavėjas galėtų sekti Amerikos lygos žaidė- 
jo žygius. Skaitė iškarpas apie „Nirvana“ roko spaudoje, o Kurto Čim 
Čimo lipduką prilipdė ant savo gitaros dėklo, nors dėl grupės ir toliau 
dauguma to meto muzikos kritikų, pirmenybę ji teikė „Mudhoney“ ir, 
įrašų parduotuvėje pasiklausiusi „Love buzz“ singlo, jo nenusipirko. 
Vėliau, pamačius grupės koncertą, ją labiau pribloškė keista fizinė jų 
išvaizda: „Kristas buvo tikrai, tikrai didelis, - pasakojo ji, - ir taip už- 
gožė Kurtą, kad net nesimatė, koks jis žavus, nes šalia Kristo jis atrodė 
kaip smulkutis berniukas.“ 

Nuomonė apie „Nirvana ir ,smulkutj berniuką visiškai pasikeitė, kai 
ji 1990 metų spalį nusipirko singlą „Sliver“. „Kai perklausiau, - prisiminė 
ji, — aš, na, „o, Dieve, aš praZiopsojau tai!“ B pusėje buvo įrašyta „Dive“, ji 
taps jos mėgstamiausia „Nirvana“ daina. „Ji tokia seksuali ir seksualinė, 
ir keista, ir jstringanti, - akcentavo ji. - Pamaniau, ji geniali.“ 

Kai 1990 metų pabaigoje Courtney draugė Jennifer Finch užmezgė 
santykius su Dave'u Grohlu, „Nirvana“ ir Kurtas dažnai skambėda- 
vo mergaitiškuose jų pokalbiuose. Kurtą praminė „Pixie Meat“ dėl jo 
mažo dydžio ir „Pixies“ garbinimo. Courtney Grohlui prisipažino, kad 
susižavėjo Kurtu, ir kai Dave'as jai atsakė, kad Kurtas netikėtai liko vie- 
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nišas, ji nusiuntė dovaną, turinčią jų imtynes perkelti į kitą areną. Tai 
buvo širdies formos dėžutė, į kurią ji sudėjo mažytę porcelianinę lėlytę, 
tris džiovintas rožes, mažutėlį arbatos puodelį ir šelaku dervuotų jū- 
ros kriauklių. Šilku ir nėriniais aptrauktą dėžutę nupirko „Gerald Katz 
Antiques" parduotuvėje Naujajame Orleane ir prieš išsiųsdama kaip 
kokiu magišku amuletu ištrynė ją savo kvepalais. Pristatyta į Olimpiją 
kvapioji dėžutė virto maloniausiai dvelkiančiu Kriaušių gatvės buto 
daiktu, nors taip pasižymėti nebuvo sudėtinga. Lėlė Kurtą sužavėjo - 
1990 metais lėlės buvo vienos iš daugelio priemonių, kurias jis naudojo 
savo meniniams projektams. Perdažydavo jų veidus ir ant galvų prikli- 
juodavo žmonių plaukų. Sukurtos būtybės atrodė ir gražios, ir grotes- 
kiškos, panašios tiek į lėles, tiek į vaikų lavonėlius. 

Antrą kartą Kurtas su Courtney susitiko 1991 metų gegužę, grupės 
„L7“ koncerte Los Andželo „Palladium“. Kurtas užkulisiuose tiesiai iš 
butelio gėrė sirupą nuo kosulio. Taip jau lėmė likimas, kad šis susitiki- 
mas priminė jo pirmą pažintį su Tracy ir jų žiurkėmis. Courtney ati- 
darė rankinę ir pademonstravo savo stipresnės rūšies sirupo nuo ko- 
sulio buteliuką. Jie vėl susiėmė ant grindų, bet šįsyk tai priminė labiau 
grabaliojimąsi, o ne fizinį iššūkį. Pasak liudytojų, nuo jų sklido labai 
seksualūs virpesiai. Kai Kurtas leido jai atsistoti, įtampa sumažėjo ir jie 
ėmė kalbėtis apie profesinius dalykus. Courtney negaišdama pasigyrė, 
kad jos grupė „Hole“ baigė įrašinėti „Pretty on the inside“, prodiusuotą 
Kim Gordon iš „Sonic“. Kurtas pasakojo apie savo albumą, kurį vis dar 
tvarkė. Paprastai su kuo nors susipažinęs pirmą sykį jis elgdavosi dro- 
viai, bet bandydamas padaryti įspūdį Courtney pasitelkė visus vardus 
ir pasiekimus, kokius tik galėjo. Aiškiai norėjo ją pranokti. Bet greitai 
sužinojo, kad nedaug kam pavyktų prieš Courtney įgyti žodinį prana- 
šumą. Muzikos verslą ji išmanė daug geriau už jį, o „Hole“ tuo metu 
aukštyn kopė taip pat greitai kaip „Nirvana“. Daugeliu atžvilgių ji buvo 
jam lygi, jei ne pranašesnė už jį ir kur kas labiau už Tobi. 

Kalbėdamasis Kurtas atskleidė gyvenąs „Oakwood apartments“. 
Courtney pasisakė gyvenanti vos už kelių kvartalų. Ant baro servetėlės 
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užrašė savo telefono numerį ir liepė kada nors jai paskambinti. Ji rimtai 
flirtavo, o jis atsakė tuo pačiu. 

Sulaužęs visas susitikinėjimo taisykles Kurtas jai paskambino tą 
pačią naktį, trečią valandą, it koks beviltiškas prislėgtas nevykėlis iš 
„Svingerių“. „Fone girdėjosi garsus triukšmas“, - prisiminė Courtney. 
Kurtas apsimetė, kad paskambino tik norėdamas sužinoti, kur ji gavo 
savo sirupą nuo kosulio - tą pavasarį pirmenybę jis ėmė teikti šitam svai- 
galui. Bet iš tikrųjų Kurtas norėjo dar su ja pasikalbėti. Kaip jis sužinojo, 
Courtney kalbėti mokėjo. Tą naktį paprastai griausmingą savo balsą ji 
pritildė iki šnabždesio - kitame kambaryje miegojo jos buvęs vaikinas ir 
grupės draugas Ericas Erlandsonas. Tuo metu ji per nuotolį taip pat buvo 
užmezgusi santykius su Billy'u Corganu iš „Smashing Pumpkins“. 

Jie prakalbėjo beveik valandą - ir šį pokalbį Kurtas prisimins ištisas 
savaites. Nors telefonu jis paprastai kalbėdavo tiesiai ir ūmiai, kai kurie 
asmenys galėdavo rasti sau gerą pašnekovą, ir Courtney priklausė prie tų 
radusiųjų. Telefonu jis galėjo išpasakoti, ko vos prieš kelias valandas nej- 
stengė ištarti akis į akį. Kurtas paminėjo širdies formos dėžutę ir padėko- 
jo. Courtney tai sujaudino, bet ji greitai peršoko prie kitų temų ir papylė 
atvirą sąmonės srautą apie prodiuserius, kritikus, „Sonic Youth“, grojimą 
gitara, sirupo nuo kosulio rūšis, dainų rašymą ir daugybę kitų dalykų. 
Nuo temos prie temos ji šokinėjo lyg nuotolinio valdymo pultu būtų per- 
junginėjusi televizijos kanalus. Pasakojimą apie šį pokalbį draugui Ianui 
Dicksonui Kurtas pradėjo pareiškęs: „Sutikau nuostabiausią merginą pa- 
saulyje“ Dicksonas ir kiti draugai tą gegužę skundėsi, kad „Kurtas nesi- 
liauja apie ją kalbėti. Visą laiką girdisi „Courtney pasakė tą, „Courtney 
pasakė aną“. Jie vėl pasimatys tik po penkių mėnesių, bet per tą laiką 
Kurtas dažnai prisimins jų pokalbį ir klaus savęs, ar tai buvo tikra, ar 
tik narkotinis sirupo nuo kosulio sukeltas sapnas. 


Birželio pradžioje Vigas pabaigė „Nirvana“ albumą ir grupė ėmėsi 
daug prakaito išsunkiančio miksavimo, pradėjo viršelio ir vaizdo kli- 


* „Swingers“. 
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po kūrimo priežiūros procesą. Įrašams numatė 56 ooo dolerių pradinį 
biudžetą, bet po dviejų mėnesių jį baigus išlaidos viršijo 120 ooo do- 
lerių. Vigas pasigėrėtinai pasidarbavo ir studijiniame albume pagavo 
„Nirvana“ gyvų pasirodymų jėgą, vis dėlto jo miksavimas nei įrašų 
kompanijos, nei „Nirvana“ vadybininkų skoniui neįtiko. 

Dabar „Nirvana“ karjerai vadovavo trys žmonės: vadybinin- 
kai Johnas Silva su Danny'u Goldbergu iš „Gold Mountain“ ir Gary 
Gershas iš „DGC“. Trijulė prisiėmė sunkią užduotį įtikinti Kurtą, kad 
albumą reikia remiksuoti. Jie pasitelkė Andy Wallace'ą, dirbantį su to- 
kiomis skirtingomis grupėmis ir atlikėjais kaip „Slayer“ ir Madonna. 
„Wallace'as daug prisidėjo paverčiant albumą tokiu, koks yra“, - pa- 
reiškė Goldbergas. Wallace'as pradines dainas sumiksavo taip, kad jos 
skambėtų galingai per radiją: jis atskyrė gitaras nuo būgnų ir taip su- 
kūrė garsinį verZluma, kurio trūko ankstesniems „Nirvana“ įrašams. 
Tuomet Kurtas tokiai krypčiai pritarė, nors vėliau pareikš, kad dėl jos 
albumas skambėjo „saldainiškai“. „Visi vieningai norėjome, - prisimi- 
nė Wallace'as, - kad įrašas skambėtų taip galingai ir išraiškingai, kaip 
tik įmanoma.“ 

Dėl galutinio albumo pavadinimo Kurtas apsisprendė tik birželio 
pradžioje. „Sheep jisatsisaké dėl pernelyg nebrandaus skambesio. Vieną 
dieną pasiūlė Kristui albumą pavadinti „Nevermind“. Pavadinimas tiko 
dėl kelių priežasčių: tai buvo jo požiūrio į gyvenimą metafora; buvo 
gramatiškai netaisyklingas ir į vieną sujungė du žodžius, kas Kurtui 
visuomet rodėsi puiku; buvo paimtas iš dainos „Smells like teen spirit“, 
pamažu virstančios labiausiai aptarinėjama sesijų daina. Nors į studiją 
grupė atkeliavo įsitikinusi, kad hitu taps „Lithium“, albumą baigus pir- 
majam singlui buvo peršama „Teen spirit“. 

Kurtas dvejus metus planavo įvairius užrašus ir viršelio idėjas, bet 
1991 metų pradžioje viską išmetė ir pradėjo nuo pradžios. Tą pavasa- 
rį pamatė televizijos laidą apie gimdymus po vandeniu ir pareikalavo, 
kad kompanija pabandytų gauti filmuotos laidos medžiagos. Bandymui 
nepasisekus Kurtas galiausiai sąsiuvinio lape nupiešė kiek kitokią idė- 
Jų: piešinys vaizdavo kūdikį, plaukiantį po vandeniu ir gaudantį vieno 
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dolerio banknota. Tai buvo pribloškiantis vaizdas; iš pradžių kilo ginčų 
dėl to, kad taip aiškiai matėsi kūdikio penis. Galiniam viršeliui Kurtas 
primygtinai reikalavo parinkti Cim Cimo, besiilsinčio ant koliažo iš 
vaginos ir mėsos, piešinį. 

Grupei fotografuoti Kurtas pasamdė Niujorke dirbantį fotogra- 
fa Michaela Lavine'3. Į Los Andželą jis atskrido birželio pradžioje. 
Pasitikdamas Kurtas vyruką apkabino ir iškart pademonstravo jam di- 
džiulį skaudulį, buvusį burnoje. Dantenos dėl reto dantų valymo šepe- 
tėliu taip pat buvo apimtos uždegimo. Fotografuotis Kurtas niekuomet 
nemėgo ir prieš fotosesiją pasistiprino išgerdamas visą burbono „Jim 
Beam“ butelį. Bet, nepaisydamas infekcijos, Kurtas atrodė gerai nusitei- 
kęs ir daug šypsojosi. „Jis buvo tikrai linksmas ir draugiškas, - prisimi- 
nė Lavine'as. - Valgėme kukurūzų paplotėlius su įdaru, vaikštinėjome 
ir fotografavome.“ Atėjus laikui pasirinkti fotografijas vidiniam dėklui, 
Kurtas išsirinko tą, kurioje rodo vidurinį pirštą. 

Dar neprasidėjus antrai birželio savaitei „Nirvana“ vėl grįžo į turą, 
vienintelį tikrą jų pajamų šaltinį. Jie patraukė į dviejų savaičių turnė po 
Vakarų pakrantę su „Dinosaur Jr.“ ir „Jesus Lizard“. Dabar grojo dainas 
iš „Nevermind“, nors pats albumas dar nepasirodys ištisus mėnesius, ir 
per kiekvieną pasirodymą „Teen spirit“ sulaukdavo vis didesnio klau- 
sytojų atsako. Į Olimpiją Kurtas grįžo turėdamas pakankamai pinigų 
automobiliui įsigyti. Senąjį „Datsun“ nutempė į metalo laužą. Birželio 
24 dieną jis iš draugo už 550 dolerių nusipirko smėlio spalvos 1963 metų 
„Plymouth Valiant“. Nors kilometražo skaitiklis buvo prisukęs 140 000 
mylių, automobilis tebebuvo geros būklės ir Kurto draugai pareiškė, 
kad tokį galėtų vairuoti senutė. Po Olimpiją Kurtas juo važinėdavosi 
labai lėtai - manė, kad važinėjimas mažesniu nei dešimties mylių per 
valandą greičiu lėtina variklio nusidėvėjimą. 

Kurtas su Tobi išlaikė draugiškus ryšius ir toliau kalbėdavosi apie 
įrašą, kurį norėtų kartu sukurti. Anuomet vienintelė kita moteris Kurto 
gyvenime buvo Carrie Montgomery, buvusi Marko Armo mergina, su 
kuria Kurtas suartėjo. Šie santykiai buvo platoniški, nors visi aplinki- 
niai - ir Markas Armas - manė kitaip. Neturėdamas merginos Kurtas 
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atrodė dar niüresnis nei paprastai, o tai jau išties įsidėmėtina. Draugai 
džiaugėsi jo sėkme, bet pats Kurtas - ne. Atrodė, tarsi pasaulis jo garbei 
būtų surengęs paradą, į kurį susirinko visi miestiečiai, neatėjo tik pats 
šventės kaltininkas. 

Kai Olimpijoje tą vasarą pasirodė jauna mergina iš Anglijos, atskri- 
dusi specialiai, kad susirastų Kurtą ir įsitemptų į lovą, jis - kas jam 
visiškai buvo nebūdinga - su ja permiegojo. Po kelių dienų Kurtas su- 
vokė savo klaidą. Kadangi konfliktų vengė, užtruko beveik savaitę, kol 
išspyrė ją lauk. O kai išspyrė, ji atsistojo gatvėje prie buto, ėmė rėkauti 
ir keiktis. Tokie įvykiai Olimpijoje iškart sukeldavo apkalbų. Jo spren- 
dimas pasirašyti kontraktą su didele įrašų kompanija ir toks taisyklių 
nesilaikymas pakenkė santykiams su „kalvinistais“, o plintantys gan- 
dai apie heroino vartojimą tik šliūkštelėjo žibalo į ugnį. 

Liepą Grohlas persikraustė į Vakarų Sietlą. Kurtas vėl liko vienas ir, 
jei tai buvo įmanoma, dar labiau atsiskyrė nuo pasaulio. Daugiau ne- 
ribojo narkotikų vartojimo - jei išgalėdavo heroino rasti ir nusipirkti, 
vartodavo ištisą savaitgalį ir vienas pats bute atsijungdavo. Mažiau rašė 
dienoraščiuose, mažiau repetavo ir labiau bėgo nuo pasaulio. 

Net būdamas blaivus Kurtas, draugų akimis, darėsi vis ekscentriš- 
kesnis. Jis turėjo mažą baltą kačiuką, vardu Kvispas; paėmęs „Kool- 
Aid“, jo kailį (taip pat ir savo plaukus) nudažė raudonai, baltai ir mėly- 
nai. Leido Kvispui, kuris buvo vyriškosios lyties, turėti lytinių santykių 
su triuše, patele Troškiniu. Troškinys turėjo neįprastą ir Kurtą žavė- 
jusią vaginą - jos gimda buvo apversta, taigi ji dažnai išsikišdavo. „Jis 
paimdavo pieštuką ir įstumdavo ją atgal“, - pasakojo Ianas Dicksonas. 
Kurtas spėjo, kad seksas su katinu sujaukė reprodukcinius triušės orga- 
nus, nors nesiėmė nieko tam sukliudyti. Tarprūšinio poravimosi stebė- 
jimas tapo vienu iš mėgstamiausių jo laiko leidimo būdų. 

Tą mėnesį Kurtas ir Dicksonas nuėjo paplaukioti į netoli Olimpijos 
esantį karjerą ir namo Kurtas grįžo nešinas sugautais buožgalviais. 
Sumetė juos į akvariumą ir džiaugsmingai spoksojo, kaip vėžliai juos 
ėda. „Pažiūrėk, - pašaukė Kurtas Dicksoną, - kaip akvariume plūdu- 
riuoja mažos rankytės ir visokie gabalėliai.“ Jaunas vyriškis, anksčiau 
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gelbéjes paukščius sulaužytais sparnais, dabar mėgavosi stebėdamas, 
kaip vėžliai doroja buožgalvius. 

Antrą liepos savaitę Kurtas pasielgė taip nelauktai, kad išgirdusi nau- 
jienas Tracy iš pradžių nepatikėjo ir turėjo išklausyti dar kartą. Ji negalė- 
jo suvokti, kad pasakojama apie kadaise jos mylėtą vyrą: Kurtas pardavė 
savo vėžlius. Sakėsi juos pardavęs todėl, kad reikėjo pinigų; ne dėl savo 
tvarkaraščio, nes visuomet sugebėdavo rasti draugų, kurie jam keliau- 
jant pasirūpindavo gyvūnais. Visiems, kurie tik klausėsi, jis pasakojo 
esąs neturtingesnis nei kada nors, nors ir pasirašė sutartį su didele įrašų 
kompanija. Už vėžlius jis paprašė 100 dolerių, bet pirkėjas pasiūlė tik 50, 
ir Kurtas sutiko. Tracy užsuko į Kriaušių gatvės butą ir vidury kiemo pa- 
matė ant šono gulintį akvariumą. Nors ir keista, dalis vėžliams atitekusių 
buožgalvių išgyveno ir žolė buvo nusėta mažytėmis varlytėmis. 

Liepos 15 dieną Kurtas nuskrido į Los Andželą dar padirbėti prie al- 
bumo viršelio ir reklaminių nuotraukų. Liepos 29 dieną grįžęs į Olimpiją 
pamatė, kad jo daiktai sukrauti į dėžes ant šaligatvio - jį iškraustė. Nors 
tą pavasarį debiutavo didelėje įrašų kompanijoje ir pasirašė kontraktą, 
bet nesusimokėjo už nuomą. Laimei, jo kaimynai susisiekė su Tracy, 
kad šioji ateitų ir išgelbėtų gyvūnus, o Kurto meno kūriniai, dienoraš- 
čiai ir nemaža jo muzikinės aparatūros dalis gulėjo kartoninėse dėžėse 
šalia buto. Tą naktį ir kelias kitas savaites jis nakvojo automobilyje. 


Kol Kurtas Olimpijoje nakvojo ant užpakalinės savo „Valiant“ sėdy- 
nės, Los Andžele jo vadybininkai ir įrašų kompanijos bosai ginčijosi, 
kiek „Nevermind“ kopijų bus išparduota. Pradžioje „Geffen“ lūkesčiai 
buvo labai menki, bet, iš rankų į rankas einant išankstinei kasetei, jie 
augo. Tiesą sakant, už Kurto įrašų kompanijos sienų viltys buvo gerokai 
didesnės. Per 1990 ir 1991 metus „Nirvana“ tapo madinga nauja grupe ir 
išankstinis įrašas tarp reikalą išmanančių muzikos industrijos darbuo- 
tojų plito kaip virusas. Vienas iš tokių buvo Johnas Troutmanas: nors ir 
dirbo „RCA“, padarė kelis tuzinus kopijų, išdalijo jas radijo programų 
sudarytojams ir savo draugams tiesiog todėl, kad grupės atžvilgiu buvo 
nusiteikęs entuziastingai. „Nirvana“ klausytojų būrį susirinko senama- 
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dišku būdu - be paliovos važinėdami koncertuoti. Naujojo albumo iš- 
leidimo išvakarėse jie jau turėjo laukiančių ištikimų gerbėjų. 

„Nirvana“ priklausė „DGC“, mažesnei dukterinei „Geffen“ kompa- 
nijai su vos keliais darbuotojais ir vos pora populiarių atlikėjų. „Geffen“, 
priešingai, turėjo populiariausią tos eros roko grupę „Guns N'Roses“. 
Vietoj tikrosios santrumpos reikšmės - „David Geffen Company" - 
„Geffen“ darbuotojai „DGC“ vadino „sąvartyno kompanija“ taip juo- 
kaudami, esą tam, kad nebūtų teršiamas „Geffen“ vardas, „DGC“ atsi- 
duria nevykėlių grupės. Mažai kas kompanijoje tikėjosi, kad „Nirvana“ 
grupei hitą užsidirbti pavyks iš pirmo karto. „Tuo metu rinkodaros 
susitikimuose, — kalbėjo „DGC“ radijo reklama užsiiminėjęs Johnas 
Rosenfelderis, - buvo planuojama parduoti 50 ooo kopijų, nes „Sonic 
Youth“ albumo „Goo“ buvo parduota 118 ooo. Pamanéme, mums pasi- 
seks, jei išparduosime bent pusę to.“ Paslaptingasis kompanijos vadovas 
Davidas Geffenas leido kompaniją tvarkyti atlikėjų paieškos žmonėms, 
bet Rosenfelderis, tikėdamasis atkreipti į grupę boso dėmesį, jo vairuo- 
tojui įkišo „Nevermind“ kasetę. 

Kurtas ir kiti grupės nariai, į Los Andželą atskridę rugpjūčio vi- 
duryje, ėmė mėginti reklamuoti albumą ir ruoštis turui po Europą. 
Sąskaitą už viešbutį apmokėjo „DGC“. „Holiday Inn“ kambaryje buvo 
tik dvi lovos, taigi Kurtas ir Daveas kiekvieną naktį mesdavo monetą 
dėl to, kuriam teks miegoti su Kristu. Kurtui bet kokia lova, net jei ją 
tekdavo dalytis su didžiuliu bosistu, buvo geriau nei užpakalinė jo au- 
tomobilio sėdynė. 

Rugpjūčio 15 dieną „Roxy“ klube jie sugrojo muzikos industrijai 
skirtą koncertą. Surengtas pirmiausia tam, kad vadovaujantys „Geffen“ 
darbuotojai išvystų naują kompanijos nuosavybę, jis pritraukė daugy- 
bę įtakingų Žmonių iš visų industrijos sluoksnių. „Buvo keista, - prisi- 
minė „DGC“ reklamos direktorius Markas Katesas, - kad visi norėjo 
juos išvysti, visiems reikėjo ten patekti.“ Pasirodymas padarė įspūdį net 
paprastai santūriems vadovaujantiems „Geffen“ darbuotojams. Po kon- 


* Dumping ground company (angl) - pažodžiui „sąvartyno kompanija“. Pirmosios 
raidės sutampa su pirmosiomis kompanijos pavadinimo raidėmis. l 
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certo „Geffen“ viceprezidentas pareiškė: „Parduosime 100 000“, o tai 
buvo dvigubai daugiau, nei jis pranašavo prieš dvi savaites. 

Koncerto „Roxy“ klube dieną grupė koledžo radijo stočiai 
„KXLU“ pirmą kartą davė interviu apie „Nevermind“. Juos vežė 
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Johnas Rosenfelderis; pakeliui vyrukai „Reeses“ riešutų sviestu 
drabstė pravažiuojančius automobilius. Į Rosenfelderio žodžius, 
kad „Nevermind“ yra „apsinešti tinkama muzika“, Kurtas atsiliepė: 
„Noriu Jerry'o Garcios krauju batika dažytų marškinėlių.“ Kaip ir jo 
eilutę „Pankrokas yra laisvė“, šią pastabą apie pagrindinį „Grateful 
Dead“ dainininką imta kartoti taip dažnai, kad Kurtas būtų galėjęs 
ją užrašyti ant automobilių buferiams skirto lipduko. Radijo stotyje 
Rosenfelderis išsitraukė badomąjį vinilinį atspaudą dainos, kurią jie 
nutarė tapsiant pirmuoju singlu - taip „Smells like teen spirit“ pir- 
mą kartą nuskambėjo eteryje. Pakeliui atgal į viešbutį Kurtas neužsi- 
čiaupdamas kliedėjo, kaip puikiai jis skambéjes: 

Praėjus dviem dienoms po koncerto „Roxy“ klube grupė pradėjo 
filmuoti „Smells like teen spirit“ vaizdo klipą. Jo idėja - apie bloga lin- 
kme pasisukusį studentų susibūrimą prieš sporto varžybas - priklausė 
Kurtui. Jis surašė veiksmo pagrindus iki tokių smulkmenų, kaip prosti- 
tučių panaudojimas vietoj palaikymo komandos ir anarchijos simboliai 
ant ju megztinių. Pažįstamam operatoriui Johnui Gannonui pasakė no- 
rįs, kad jį filmuotų kamera, „į kurią galėčiau trankyti galva“. Bet Kurtas 
nuo pat pradžios nesutarė su režisieriumi Samu Bayeriu, vadino jį „ma- 
žuoju Napoleonu“. Tiesą pasakius, Kurtas vaizdo klipą norėjo režisuoti 
pats. Bayeris ir Cobainas pradėjo ginčytis ir rėkti vienas ant kito, bet re- 
Zisierius tai sugebėjo išversti savo naudai: Kurtas aiškiai pyko, o dainai 
išėjo į gera. Jis taip pat buvo girtas, nes tarp dublių susivertė pusbutelį 
„Jim Beam“. Kurtas padėjo montuoti galutinį variantą ir pridėjo kadrą, 
kuriame jo veidas beveik spaudési prie kameros - tai buvo vieninte- 
lė vaizdo klipo akimirka, kurioje aiškiai matėsi, kokios jis patrauklios 
išvaizdos. Minia, ištrūkusi iš kontrolės ir užlėkusi ant grupės, tiksliai 
atspindėjo ankstyvuosius be scenos grotus grupės koncertus. 
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Vaizdo klipe net yra paslėptas sąmojis, kurio beveik niekas, išskyrus 
Kurtą, Kristą ir keletą kitų Aberdyno „klingonų“, nesuprato: šluotą ir 
kibirą stumdantis mokyklos sargas. Taip Kurtas pavaizdavo ankstesnį 
savo darbą Aberdyno vidurinėje mokykloje. Blogiausias Weatherwaxo 
valytojas virto naujausia Amerikos roko žvaigžde. 


Praėjus dviem dienoms po filmavimo grupė su „Sonic Youth“ išva- 
žiavo į dešimties dienų turą po Europą. Kurtas įtikino Iana Dicksoną 
lydėti grupę kelyje. Kadangi pinigų trūko, Kurtas vadybininkams pa- 
žadėjo, kad dalysis kambarį su Dicksonu. „Žinau, Johnas Silva pamanė, 
kad mes meilužiai“, - prisiminė Dicksonas. Tuo metu ne tik Dicksonas 
įtarė, kad Kurtas homoseksualus: daug „Geffen“ ir „Gold Mountain“ 
darbuotojų klaidingai buvo įsitikinę, kad Kurtas gėjus. 

Turas po Europą, kurio didelę dalį filme „1991: pankroko lūžio metai“ 
įamžino Dave'as Markey, žymėjo tam tikrą takoskyrą: „Nirvana“ grojo 
šėlstančioms minioms, Kurto nuotaika buvo neįprastai džiugi. Išplatino 
išankstines „Nevermind“ kopijas ir būsima albumo sėkmė tvyrojo ore, 
lyg būtų nulemta iš anksto. Trumpas dviejų savaičių koncertinis turas 
buvo laimingiausias Kurto kaip muzikanto laikas. „Net skrendant ten, — 
prisiminė Markey, - Kurtas iš džiaugsmo nenustygo vietoje.“ „Nirvana“ 
grupei grojant Redingo festivalyje, įtakingiausiame Anglijos roko rengi- 
nyje, Eugeneas Kelly iš grupės „Ihe Vaselines“ sutiko užlipti ant scenos 
ir duetu sudainuoti „Molly's lips“. Vėliau Kurtas pasakys, kad tai buvo 
nuostabiausia jo gyvenimo akimirka. 

Redinge grojo ir „Hole“. Jie taip pat su turu važinėjo po Angliją. 
Kurtas su Courtney susidūrė tą vakarą, kai „Hole“ apšildė „Mudhoney“. 
Kad supykdytų Courtney, Kurtas iš klubo išėjo su dviem gerbėjom, nors 
vėliau sakėsi nė su viena iš jų seksu neužsiiminėjęs. Redinge Courtney 
elgėsi kilniaširdiškiau. Kai Markey nutaikė į ją kamerą ir paklausė, ar 
ji turinti ką pasakyti, Courtney atsiliepė: „Kurtas Cobainas priverčia 
mano širdį liautis plakus. Bet jis Siknius." 


* „1991: The year punk broke“. 
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Redinge Kurtas pirmąsyk pamatė, kad „Nirvana“ sulaukia panašaus 
dėmesio kaip ir „Mudhoney“. Vos prieš ketverius metus Kurtas pirmą 
kartą viešai pasirodė alaus vakarėlyje ir iš visų jėgų stengėsi groti tiek 
garsiai, kad užgožtų susirinkusiųjų keliamą triukšmą. O dabar grojo 
festivalyje 70 ooo klausytojų ir tą akimirką, kai jis priėjo prie mikro- 
fono, visa didžiulė minia nuščiuvo lyg laukdama prabylant princo. „Tą 
dieną „Nirvana“ spinduliavo įžūlumą, - prisiminė turo vadybininkas 
Alexas MacLeodas. - Jie pasitikėjo savimi.“ 

Bent kartą ir Kurtą apėmė pasitikėjimas savimi pačiu. Turo metu 
jis puikiai leido laiką ir visiškai išnaudojo savo augantį populiarumą. 
Dauguma koncertų buvo festivaliai su penkiomis ar šešiomis dalyvau- 
jančiomis grupėmis, tvyrojo nuolatinio vakarėlio atmosfera. „Jie įsi- 
traukė į kažkokį keliaujantį cirką, - prisiminė Markey, - ir jiems tai 
visai nebuvo našta - tai buvo panašiau į atostogas.“ Bet tai buvo atos- 
togos iš Chevy'o Chaseo filmo - per kiekvieną turo sustojimą kildavo 
maisto mūšis arba koks nors girtų ištvirkavimas. Paprastai „Nirvana“ 
koncertuodavo anksti dieną ir atgroję praleisdavo popietę siurbdami 
rengėjų parūpintą alkoholį. Rugpjūčio 25-ąją nusigavę iki „Pukkelpop“ 
festivalio Belgijoje jau elgėsi kaip studentų brolijos nariai per pavasa- 
rio atostogas - išdaužydavo persirengimo kambarius ir vartydavo pa- 
dėklus su valgiais. Per Charleso Thompsono iš „Pixies“ pasirodymą 
Kurtas užkulisiuose pačiupo ugnies gesintuvą ir jį atsuko. Prieš metus 
jis pernelyg drovėjosi su Thompsonu net susipažinti, o dabar jau bandė 
buvusį dievuką nuplauti nuo scenos. 

Per turą Kurtas retai praeidavo pro ugnies gesintuvą. Ankstesniaisiais 
turais jo polinkį į smurtavimą pakurstydavo nusivylimas savo groji- 
mu, įgarsinimo problemos ar peštynės su grupės nariais. Bet šį trum- 
pa gyvenimo tarpsnį naikinti jį pastūmėjo džiaugsmingas gyvumas. 
„Labiausiai jaudinantį laiką grupė išgyvena iš tikrųjų prieš pat išpo- 
puliarėdama“, - vėliau Michaelui Azerradui pasakys Kurtas. „Nirvana“ 
grupei tai neabejotinai buvo 1991 metų rugpjūtis. 

Kai rugsėjo 1 dieną turas pasiekė Roterdamą, Kurtas paskutinį kartą 
koncertuoti ėjo beveik apimtas nostalgiško ilgesio. Vilkėjo tuos pačius 
marškinėlius kaip ir prieš dvi savaites - be grupės Žinios pagamintus 
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„Sonic Youth“ marškinėlius. Ir marškinėliai, ir džinsai, vienintelės jo 
turimos kelnės, visą tą laiką išbuvo neskalbti. Kurto bagažą sudarė 
mažytis krepšys, kuriame gulėjo tik Williamo S. Burroughso knyga 
,Nuogi priešpiečiai ; ją aptiko Londono knygų kioske. Galbūt įkvėptas 
prieš miegą skaitomos literatūros, užkulisiuose radęs keletą kostiumų 
Kurtas pasirodymą Roterdame paspalvino Burroughso romano sceno- 
mis. „Kurtas ir Ianas Dicksonas smarkiai maukė degtinę, - prisiminė 
MacLeodas. - Jie pasivogė gydytojų chalatus, užsidėjo kaukes ir davėsi 
aplink kibdami prie žmonių. Žmonės įeidavo į persirengimo kambarį 
ir būdavo apliejami apelsinų sultimis ir vynu. Vienu metu Ianas vėžino 
Kurtą ligoninės lova. Jiedu užlipdavo dviem aukštais aukščiau, apelsi- 
nų sultimis apipildavo apsaugininkus ir puldavo bėgti.“ Suvaldyti šiuos 
kvailiojimus privalėjo MacLeodas, bet jis tiesiog pasidavė: „Mums buvo 
po dvidešimt dvejus ar dvidešimt trejus ir nė vienas neįsivaizdavome 
pakliūsią į tokią padėtį.“ 

Roterdame Kurtas vėl susidūrė su Courtney klube. Ji negaišo laiko 
ir pasiprašė kartu važiuoti į Angliją „Nirvana“ autobusiuku. Jos apsi- 
mestinai drovus šokis su Kurtu tęsėsi ir keliantis keltu, kol grupė žiūrė- 
jo „Terminatorių, Courtney flirtavo su Dave'u taip bandydama išvesti 
Kurtą iš kantrybės. Kai tai nepavyko, „Nirvana“ autobusiuke paliko 
rankinę su pasu ir turėjo kitą dieną ateiti jos atsiimti. Kai rankinę grą- 
žino ne Kurtas, o Dicksonas su MacLeodu, Courtney pasijuto nusivy- 
lusi. Jis taip pat apsimetinėjo kuklus. 

Rugsėjo 3 dieną „Nirvana“ Johnui Peelui įrašė dar vieną radijo pa- 
sirodymą ir tuomet išėjo atšvęsti paskutinio savo vakaro Anglijoje. 
Kurtas primygtinai reikalavo, kad jie gautų ekstazio - narkotiko, kurį 
jis išbandė pirmą kartą. Kitą dieną grupė parskrido į Olimpiją. Baigėsi 
džiaugsmingiausias iš visų, kurių tik jis kada nors imsis, turas. Vis dar 
neturėdamas kur gyventi, Kurtas tą naktį užmigo susirangęs ant užpa- 
kalinės savo „Valiant“ sėdynės. 

Sugrįžęs pamatė per tas tris savaites, kol jie buvo išvykę, labai pa- 
sikeitusią - bent jau jam - Olimpiją. Kol „Nirvana“ Europoje grojo 
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didžiuliuose festivaliuose, Olimpija surengė savo. „International Pop 
Underground“ festivalyje dalyvavo 50 grupių. Iš pradžių buvo numa- 
tyta, kad „Nirvana“ jame gros, bet pasirašę kontraktą su didele įrašų 
kompanija jie jau nebebuvo indie grupe. Išties įsidėmėtina, kad di- 
džiausiame kada nors Olimpijoje surengtame pokylyje Kurtas neda- 
lyvavo. Tai žymėjo jo ryšių su „kalvinistais“ pabaigą ir galą gyvenimo 
mieste, kurį jis mylėjo labiau už visus kitus, nors ten laukiamas nie- 
kuomet nesijautė. 

Bet jis jau buvo savaip pasiruošęs išvažiuoti. Visai kaip tada, kai rei- 
kėjo ištrūkti iš Buzzo orbitos, Kurtas pasiekė tokią augimo pakopą, kad 
Olimpiją, Calviną ir Tobi palikti turėjo. Perėjimas nebuvo lengvas, nes 
jis tikėjo kalvinistiškais indie idealais, pravertusiais, kai reikėjo ideolo- 
gijos norint ištrūkti iš Aberdyno. „Pankrokas yra laisvė“, - išmoko jis. 
Šią eilutę Kurtas kartos visiems žurnalistams, kurie tik klausysis. Bet 
jis visuomet žinojo, kad privilegijuotose sąlygose užaugusiems vaikams 
pankroko teikiama laisvė kitokia. Jam pankrokas buvo klasių kova, bet 
šioji kova visuomet atsidurdavo antroje vietoje po pastangų sumokė- 
ti nuomą ar susirasti vietą nakvynei ne ant užpakalinės automobilio 
sėdynės. Muzika Kurtui buvo daugiau nei užgaida - ji tapo vienintele 
karjeros galimybe. 

Prieš išvažiuodamas iš Olimpijos Kurtas atsisėdo ir parašė pasku- 
tinį laišką Eugene'ui Kelly'ui iš „Ihe Vaselines" ir padėkojo už grojimą 
kartu su „Nirvana“ Redinge. Iš laiško matyti, kad Kurtas jau buvo pra- 
dėjęs emociškai tolti nuo Olimpijos. Kad ir kaip būtų keista, jis kriti- 
kavo „KAOS“, labai mėgstamą radijo stotį, vieną iš pirmųjų viešų savo 
forumų: „Supratau, kad... radijo didžėjai turi siaubingą muzikinį skonį. 
O taip, ir kad tai įrodytų, kaip tik dabar jie grojo „Nirvana“ dainą iš 
senos demonstracinės juostos.“ 

Jis rašė apie neseną konfliktą su Iraku: „Laimėjome karą. Patriotinė 
veidmainystė veikia visu pajėgumu. Turime privilegiją įsigyti kolekci- 
nių Audros dykumoje kortų, vėliavų, buferių lipdukų ir daugybę vaizdo 
įrašų apie mūsų džiaugsmingą pergalę. Eidamas žemyn gatve jaučiuosi 


SUNKIAU NEI DANGUS - 219 


lyg Niurnbergo sueigoje. Ei, galbūt galime kartu vykti į turą po Valstijas 
ir ant scenos deginti Amerikos vėliavas?“ 

Laišką baigė dar vienu savo materialinės padėties aprašymu. Jei 
Kurtas laišką būtų išsiuntęs - kaip paprastai, jis to niekuomet nepa- 
darė - jo finansinė būklė būtų pritrenkusi tiek Kelly, tiek visus kitus, 
mačiusius Kurtą ant scenos Redinge, grojantį 70 ooo dievinančių ger- 
bėjų. „Mane iškeldino iš buto. Gyvenu savo automobilyje, taigi adreso 
neturiu, bet jei norėtum palikti žinutę, štai Kristo telefono numeris. 
Tavo bičiulis, Kurdtas." Tą pat savaitę „Smells like teen spirit“ pasiro- 
dė parduotuvėse. 


15 


KIEKVIENĄ KARTĄ NURIJĘS 


SIETLAS, VAŠINGTONAS 
1991 METŲ RUGSĖJIS-SPALIS 


Kiekvieną kartą nurijęs kąsnį maisto viršutinėje skran- 
džio sienelės dalyje patirdavau kankinantį, deginantį, 
šleikštulį keliantį skausmą. 


Kurto skrandžio ir narkotikų problemų aprašas dienoraštyje 


Antras rugsėjo penktadienis - penktadienis, try- 
likta - tapo ypatingiausia Kurto gyvenimo diena. Šią dieną įvyks du 
maisto mūšiai, dvikova ugnies gesintuvais, o mikrobangų krosnelėje 
bus sunaikintas auksinio įrašo apdovanojimas. Visas šis dieviškas cha- 
osas bus skirtas „Nevermind“ išleidimui atšvęsti Sietle. 

Diena prasidėjo interviu didžiausiose Sietlo roko muzikos radijo 
stotyse. Per pirmąjį stotyje ,KXRX" Kurtas sėdėjo ramiai, bet ištarė 
vos kelis žodžius ir pradėjo visur mėtyti picą. Anksčiau tą savaitę buvo 
pasirengęs kalbėtis su bet kuriuo susidomėjusiu žurnalistu. „Net jei tas 
autorius jiems nepatiko, - prisiminė publicistė Lisa Glatfelter-Bell, - 
Kurtas tardavo: „Tas vyrukas šiknius, bet įrašas jam patinka, taigi 
duosime jam kelias minutes.“ Vos po kelių interviu telefonu jo požiūris 
pasikeitė. Jis pavargo ir kiekvienas tolesnis interviu virsdavo žaidimu, 
skirtu išsiaiškinti, ko jis dar galėtų prikurti. Kalbėdamasis su Patricku 
MacDonaldu iš „Seattle Times“ jis pareiškė įsigijęs pripučiamą sekso 
lėlę, nukirpęs rankas, kojas ir ketinąs ją vilkėti ant scenos. Vis dėlto 
savaitės pabaigoje jam nusibodo apgaudinėti žurnalistus. Vos prieš dvi 
savaites, Europoje, buvo džiaugsmingai nusiteikęs, bet Amerika jį, re- 
gis, vargino. Roterdamo gyvumas greitai užleido vietą uždarumui ir 
susitaikymui. Per kitus du interviu Kurtas liko sėdėti automobilyje ir 
kalbėti su radijo laidų vedėjais paliko Kristui ir Dave'ui. 
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Šeštą valandą įvyko ilgai lauktas įrašo pristatymas „Re-bar“, į kurį 
buvo įleidžiami tik turintys kvietimus. Šito įvykio Kurtas laukė visą 
gyvenimą („Bleach“ proga tokios iškilmės surengtos nebuvo). Ant kvie- 
timų buvo parašyta: „Triskaidekafobija niekis, štai „Nirvana“. Minima 
fobija yra skaičiaus 13 baimė, bet iš tikrųjų baisu buvo, kokia galybė 
muzikantų, apie muziką rašančių žurnalistų ir muzikos pasaulio intri- 
gantų susigrūdo į klubą. 

Kurtui tai buvo galimybė pasimaudyti šlovės spinduliuose - galų 
gale jis užkariavo Sietlą. Vis dėlto atrodė, kad rodomas dėmesys verčia 
jį jaustis nesmagiai. Šią ir daugelį vėlesnių dienų jis atrodė taip, lyg daug 
mieliau būtų buvęs bet kur kitur, kad tik nebūtų reikėję pristatinėti įra- 
šo. Kaip berniukas, užaugęs apsuptas šeimos dėmesio, o paauglystėje 
tokį išskirtinumą praradęs, į sėkmės šypseną žvelgė įtariai. Vakarėlyje 
jis sėdėjo nuotraukų kabinoje - fiziškai ten, bet nuo visų akių pasislėpęs 
po audinio uždanga. 

Grupė slapčiomis, pažeisdama Vašingtono alkoholinių gėrimų įsta- 
tymą, į vidų įsinešė pusę galono „Jim Beam“. Bet dar jokiam alkoholio 
inspektoriui nespėjus vyrukų pričiupti kilo sąmyšis. Kurtas pradėjo 
laistyti Kristą salotų padažu ir kilo maisto mūšis. Tvarkdarys pažei- 
dėjus sugriebė ir išmetė lauk nežinodamas, kad išmetė tuos tris vyrus, 
kurių garbei surengtas vakarėlis. „DGC“ darbuotojai Susie Tennant dar 
nespėjus visko sutvarkyti, Kristą reikėjo traukti iš peštynių su tvark- 
dariu. „Mes juokėmės, - prisiminė Kristas, - ir kartojome: „O Dieve 
mano, mus ką tik išmetė iš savo įrašo pristatymo vakarėlio!“ Kurį laiką 
grupė stoviniavo skersgatvyje už klubo ir su draugais kalbėjosi pro lan- 
gą. Viduje vis dar šėlo vakarėlis, dauguma atėjusiųjų taip ir nepastebė- 
jo, kad garbės svečiai išvaryti. 

Šventimas tęsėsi draugo lofte, bet Kurtas pradėjo purkšti iš ugnies 
gesintuvo ir visus teko evakuoti. Tuomet jie persikėlė į Susie Tennant 
namą. Ten niokojimai tęsėsi iki pat aušros. Ant sienos Susie turėjo pa- 
sikabinusi auksinį grupės „Nelson“ įrašą. Kurtas pavadino plokštelę 
„žmonijos gėda“, nuėmė ją, įkišo į mikrobangų krosnele ir įjungė atšil- 
dymo režimą. Auštant Kurtas pasimatavo vieną iš Susie suknelių, pa- 
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sidažė ir vaikštinėjo aplink persirengęs moterimi. „Iš Kurto išėjo Žavi 
moteris, - prisiminė Susie. - Turėjau tokią lėlės suknelę: ją vilkėdamas 
Kurtas atrodė geriau už mane, geriau už bet ką, ką buvau mačiusi.“ 

Tą naktį Kurtas, kaip ir daugelis šėliotojų, praleido pas Susie. Kitą 
rytą atsikėlęs pasakė, kad jis su Dylanu ketina dieną praleisti šaudyda- 
mi į uodeginės kepsnį. „O privarę jį pilną skylių suvalgysime“, - paža- 
dėjo. Išėjo pasiklausęs, kaip nuvažiuoti į prekybos centrą. 


Po dviejų dienų buvo surengtas pristatymas „Beehive Records“ par- 
duotuvėje. „DGC“ tikėjosi, kad susirinks penkiasdešimt nuolatinių 
pirkėjų, bet kai dar iki antros valandos popiet prie parduotuvės laukti 
renginio, kuris turėjo prasidėti septintą, išsirikiavo daugiau nei 200 jau- 
nuolių, organizatoriai pradėjo suvokti, kad galbūt grupė populiaresnė, 
nei manyta iš pradžių. Kurtas nusprendė: užuot pasirašinėję albumus 
ir spaudę žmonėms rankas, kas paprastai vyksta rengiant pristatymus 
parduotuvėse, jie gros. Tą popietę, pamatęs prie parduotuvės išsirikia- 
vusią eilę, pirmą kartą kitiems girdint apie savo populiarumą jis pasakė: 
„Šventas šūde.“ Grupės nariai susirado prieglobstį „Blue Moon Tavern“ 
ir pradėjo gerti, bet, pažvelgę pro langą ir pamatę tuzinus iš lauko juos 
stebinčių gerbėjų, pasijuto it filme „Sunkios dienos, sunkios naktys“. 
Koncertui prasidėjus „Beehive žmonių prisigrūdo tiek, kad atėjusieji 
stovėjo ant albumų lentynų, o stikliniams parduotuvės langams apsau- 
goti priešais turėjo būti pastatyti ožiai. Įsitaisiusi parduotuvės aukšte 
„Nirvana“ atgrojo 45 minutes ir tuomet publika pradėjo daužytis į juos 
kaip „Smells like teen spirit“ vaizdo klipe. 

Tas reikšmingumas išmušė Kurtą iš vėžių. Žvelgdamas į minią matė 
pusę Sietlo muzikinės scenos ir tuzinus savo draugų. Ji ypač baugino 
tai, kad minioje matė į taktą trepsenančias dvi buvusias savo merginas, 
Tobi ir Tracy. Net šios artimos draugės dabar buvo publikos, kuriai jis 
jautėsi spaudžiamas įtikti, dalimi. Parduotuvė pardavinėjo pirmąsias 
„Nevermind“ kopijas, klausytojai galėjo jas įsigyti, greitai jos buvo išpar- 
duotos. „Žmonės nuo sienų plėšė plakatus, — prisiminė parduotuvės va- 


* „A hard day's night". 
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dybininkas Jamie's Brownas, - tiesiog tam, kad turėtų gabalėlį popieriaus, 
ant kurio Kurtas galėtų pasirašyti.“ Kurtas apstulbęs vis kratė galvą. 

Jis išėjo į automobilių stovėjimo aikštelę parūkyti ir atsipūsti nuo 
visų, bet diena pasuko dar keistesne linkme - ten pamatė du buvusius 
klasės draugus iš Monteseino mokyklos, Scottą Cokely ir Ricką Millerį. 
Jie laikė „Sliver“ kopijas. Nors tą dieną Kurtas davė šimtus autografų, 
dar nė sykio nesijautė taip nutolęs nuo realybės, kaip pasirašinėdamas 
šiuos du vyrukams iš miesto, kuriame gyveno jo seneliai. Jie pasikalbė- 
jo apie bendrus draugus, bet pokalbis Kurtui pažadino ilgesį - Cokely 
ir Milleris priminė praeitį, kurią Kurtas manėsi palikęs už nugaros. „Ar 
dažnai grįžti į uostą?“ - paklausė Cokely. „Nelabai“, - atsakė Kurtas. 
Pažiūrėję į savo singlus ir pamatę, kad jis pasirašė „Kurdtas“, Cokely ir 
Milleris sumišo. 

Vėliau šį pasikeitimą žodžiais Kurtas minėdavo kaip pirmąjį kartą, 
kai jis suprato esąs žymus. Vis dėlto, užuot jį nuraminęs, suvokimas 
pasėjo vos ne paniką. Jis visuomet troško būti garsus ir dar mokyda- 
masis mokykloje Montėje pažadėjo klasiokams vieną dieną toks tapti, 
bet iš tikrųjų įvykęs didžiausių svajonių išsipildymas pakirto jam jėgas. 
Kristas šį nemokamą pasirodymą likus savaitei iki oficialaus albumo 
išleidimo prisimins kaip Kurto pasikeitimo pradžią. „Po to viskas ėmė 
verstis aukštyn kojom, - sakė Kristas. - Nebebuvome ta pati grupė. 
Kurtas, na, jis tiesiog tarsi užsisklendė savyje. Būta daug asmeninių da- 
lykų. Viskas susipainiojo. Tai buvo daugiau, nei mes tikėjomės.“ 

Esmė buvo ne ta, kad „Beehive“ susirinkusi publika būtų buvusi jky- 
resnė nei dauguma. Tiesą sakant, turui prasidėjus grupė išvydo, kad, 
palyginti su tais, su kuriais jie susidūrė kitur, Sietlo klausytojai elgėsi 
ramiai. Turas buvo suplanuotas dar neatėjus įrašo sėkmei, dauguma 
koncertams numatytų vietų buvo mažytės, taigi šimtai, jei ne tūkstan- 
čiai, gerbėjų troško bilietų ir negalėjo jų gauti. Kiekvienas pasirodymas 
virsdavo cirku. Kai rugsėjo 22 dieną grupė įriedėjo į Bostoną, Kurtas 
tikėjosi per vieną iš nedaugelio laisvų vakarų pamatyti „Melvins“. Vis 
dėlto pabandęs įsiprašyti į klubą susidūrė su nieko apie „Nirvana“ ne- 
girdėjusiu durininku. Prie durų stovėjusi Bostono dainininkė ir dai- 
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nų autorė Mary Lou Lord įsiterpė ir sučirškė, kad apie „Nirvana“ yra 
girdėjusi ir kad kitą naktį gros jie. Durininko tai nepalenkė, galiausiai 
Kurtas už įėjimą sumokėjo. 

Patekęs į vidų visą dėmesį skyrė ne seniems draugams, o Lord. Ji 
pasisakė esanti muzikantė ir grojanti metro, tad Kurtas pasidomėjo, 
kokias grupes ji mėgstanti labiausiai. Mary išvardijo „Ihe Pastels“, „The 
Vaselines“, Danielį Johnstoną ir „Teenage Fanclub“. „Nesąmonės, - at- 
kirto Kurtas. - Tai mano mėgstamiausios grupės, eilės tvarka!“ Kad 
įsitikintų, jog ji nejuokauja, jis privertė Lord vardyti kiekvieno atlikėjo 
dainas. Jie kalbėjosi valandų valandas, paskui Lord pavėžėjo jį ant savo 
dviračio vairo. Galiausiai jie prakalbėjo visą naktį, o kitą dieną Kurtas 
nuėjo į jos butą ir pamatė ant sienos kabančią Lesterio Bangso nuotrau- 
ką. Jis paprašė Lord ką nors sugroti. Kai Mary atliko dvi dainas iš dar 
nepasirodžiusio „Nevermind“, jis pasijuto taip, lyg ši rausvaskruostė 
mergina iš Maso Seileme būtų jį apkerėjusi. 

Jiems vaikštinėjant po Bostoną jo gyvenimo istorijos tryško srove. 
Lord jis apsakė, kaip kartą tėvas spyrė šuniui, koks pasigailėtinas jau- 
tėsi augdamas šeimoje, atsivėrė ir apie Tobi. Kurtas sulaužė vieną iš pa- 
grindinių flirto taisyklių - apie buvusią merginą nekalbėti su galimai 
būsimąja. Lord jis prasitarė, kad Tobi „nuostabi“, bet „tikra širdžių ėdi- 
kė“. Jis prisipažino jai vis dar kai ką jaučiąs. 

Kurtas Lord taip pat papasakojo, kaip jį sužavėjo rytietiška religija — 
džainizmas. Buvo matęs vėlai naktį per televiziją rodytą dokumentinę 
laidą, pakerėjusią jį todėl, kad ant oficialios jų vėliavos buvo pavaiz- 
duota senovinė svastikos versija. Nuo tada apie džainistus, garbinusius 
gyvūnus kaip šventus, jis skaitė viską, ką tik rasdavo. „Kurtas sakė 
man, - prisiminė Lord, - kad jie turi ligonines balandžiams. Ir jis norįs 
prie jų prisidėti. Planavo padaryti didelę karjerą ir tada, viską atlikęs, 
ketino pasitraukti ir dėtis prie džainistų. Viena iš labiausiai Kurtą pa- 
kerėjusių džainizmo idėjų buvo pomirtinio gyvenimo įsivaizdavimas. 
Džainizmas skelbė, kad visatą sudaro daugybė susluoksniuotų dausų ir 
pragarų. „Kiekvieną dieną, - pasakė Kurtas Lord, - visi mes pereiname 
per rojų ir visi pereiname per pragarą.“ 
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Jiems Zingsniuojant per Bostono Bak Bėjaus rajoną Kurtas paskui 
Lord nespėjo. „Jis ėjo kaip senas žmogus, - taip jai rodėsi. - Buvo tik dvi- 
dešimt ketverių, bet jautėsi gerokai metus pranokstantis nuovargis.“ Jis 
sakė Lord, kad kai kurie narkotikai padeda sušvelninti skrandžio skaus- 
mus. Mary narkotikų nevartojo ir smulkiau neklausinėjo, bet po pusva- 
landžio jis vėl grįžo prie tos temos ir paklausė, ar ji yra bandžiusi heroino. 
„Net nenoriu klausytis, kai apie šitą šūdą postringauji“, - nukirto ji. 

Tą naktį jie nuėjo į „Axis“, kur apie „Nirvana“ buvo skelbiama kartu 
su „Smashing Pumpkins“. Artinantis prie klubo Kurtas pagriebė jos 
gitarą ir suėmė ją už rankos. „Esu tikras, eilėje stovėję žmonės pamanė: 
„Štai Kurtas su keistuole metro mergina, - pasakojo Lord. - Ten pralei- 
dau metų metus, visi mane pažinojo ir visi turbūt laikė mane siaubinga. 
Bet štai ėjau ta gatve laikydamasi su juo už rankų.“ 

Kitą dieną, rugsėjo 24-ąją, „Nevermind“ oficialiai atsidūrė parduo- 
tuvėse. „MTV“ komanda nufilmavo trumpą reportažą žinioms, kuria- 
me Kristas vienais apatiniais, išsitepęs augaliniais „Crisco“ riebalais, 
žaidžia rėplionę. Nuo daugumos „DGC“ surengtų tos dienos interviu 
ir susitikimų Kurtas tiesiog nusiplovė ir dieną praleido su Lord. Kai 
„DGC“ darbuotojas Markas Katesas nuvežė Novoselicą ir Grohlą į 
madingiausią Bostono įrašų parduotuvę „Newbury Comics“, pamatė 
ilgiausią eilę. „Tai buvo nuostabu, - prisiminė Katesas. - Ten stovėjo 
koks tūkstantis nusipirkti įrašą bandančių vaikų.“ 


Patekti į 200 populiariausių „Billboard“ albumų „Nevermind“ pri- 
reikė dviejų savaičių, bet galiausiai ten pakliuvęs albumas atsidūrė 144- 
oje vietoje. Antrą savaitę jis pakilo iki 109-0s. Trečią jau pasiekė 65-ąją, 
o po keturių savaičių, lapkričio 2 dieną - 35-3ja. Nedaugelio grupių 
debiutiniai albumai taip greitai pakilo į pirmąjį keturiasdešimtuką. 
„Nevermind“ būtų pasiekęs dar aukštesnę vietą, jei „DGC“ būtų geriau 
tam pasirengę - dėl kuklių lūkesčių kompanija iš pradžių atspaudė tik 
46 251 kopiją. Keletą savaičių įrašo parduotuvėse nebuvo. 

Paprastai greitas kilimas populiariausių įrašų sąraše priskiria- 
mas puikiai surengtai reklamos kampanijai, paremtai rinkodara, bet 
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„Nevermind“ ankstyvąją sėkmę pasiekė be šito „sutepimo“. Per pirmas 
kelias savaites radijas, išskyrus keliuose atrinktuose miestuose, prie 
įrašo sėkmės neką prisidėjo. Bandydami įtikinti programų sudaryto- 
jus groti „Teen spirit „DGC“ reklamos darbuotojai iš pradžių susidūrė 
su nemenku pasipriešinimu. Anot „DGC“ darbuotojos Susie Tennant, 
„net Sietlo radijo stotys prieštaravo: „Negalime šito groti. Neįmanoma 
suprasti, ką tas vyrukas dainuoja“. Dauguma „Teen spirit“ į grojaraštį 
įtraukusių stočių dainą transliuodavo vėlai naktį manydamos, kad ji 
„pernelyg agresyvi“ groti dieną. 

Bet programų sudarytojų dėmesį patraukė tai, kiek klausytojų jiems 
skambindavo su pageidavimais. Sietlo radijo stotis „KNDD“ atliko ap- 
klausą dėl „Teen spirit“: daina sulaukė aukščiausio teigiamo atsakymo, 
kokį kada nors buvo užfiksavusios apklausų bendrovės. „Kai renka- 
mi duomenys apie tokią dainą, - pakomentavo „KNDD“ darbuotojas 
Marco Collinsas, - žmonės išgirsta tik penkiolika sekundžių dainos te- 
lefonu. Pamėginkite įsivaizduoti, į ką panašu pirmą kartą „Teen spirit“ 
išgirsti telefonu.“ 

Kai „MTV“ pirmąsyk rugsėjo pradžioje svarstė vaizdo klipą, jis 
sukėlė sąmyšį. 22 metų amžiaus programų sudarytoja Amy Finnerty 
susidarė tokią tvirtą nuomonę, kad pareiškė: jei kanalas jo nerodys, ji 
nebenorės dirbti „MTV“. Po kurį laiką trukusių karštų ginčų vaizdo 
klipas buvo įtrauktas į specialią laidą „120 minutes“. Reguliariai vaizdo 
klipą kanalas pradėjo rodyti lapkritį ir jis tapo vienu iš pirmųjų progra- 
mos „Buzz bin“ vaizdo klipų. 

Pirmą kartą Kurtas save per televiziją išvydo Niujorke, praėjus ke- 
lioms dienoms po koncertų Bostone, apsistojęs „Roger Smith“ vieš- 
butyje. Mary Lou Lord buvo kambaryje kartu. Laidoje „120 minutes“ 
išvydęs savo vaizdo klipą Kurtas paskambino motinai. „Ten aš, - džiu- 
giai sušuko jis. - Štai vėl aš, - pakartojo po dešimties sekundžių, vėl 
pamatęs save ekrane. - Ir štai vėl aš.“ Jis ir toliau žaismingai, lyg stebė- 
damasis, skelbė tai kiekvieną sykį pamatęs save televizoriuje. 

Tą popietę „Nirvana“ sugrojo retą akustinį pasirodymą „Tower 
Records“ parduotuvėje. Per trumpą koncertą Kurtas iš vieno gerbė- 
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jo pirkinių krepšio ištraukė „Oreo“ sausainių ir užgėrė juos taip pat 
iš maišelio nukniauktu pienu. Tą naktį jie sugrojo „Marguee“ klube. 
Bilietai į koncertą buvo išparduoti iš anksto. Po pasirodymo vyko va- 
karėlis „MTV“ darbuotojos Amy Finnerty bute. Žinia apie šventimą 
nutekėjo klubo lankytojams ir daugelis jų pasirodė nekviesti. Kurtas 
slapčiomis išsliūkino iš vakarėlio ir kartu su Finnerty bei Lord nuėjo 
į kitapus gatvės esantį barą. „Čia geriausias kada nors mano matytas 
automatinis patefonas“, - pareiškė Kurtas, nors jame buvo tiktai disko 
muzikos dainos. Ar tik ne pirmą sykį gyvenime, galbūt paminėdamas 
oficialų „Nevermind“ išleidimą, Kurtas pakilo ir ėmė šokti. 

Po Niujorko koncertų grupės turas ir „Nirvana“ šlovė kartu su juo 
įgavo pagreitį. Singlui ir „Teen spirit“ vaizdo klipui kopiant aukštyn po- 
puliariausiųjų sąrašuose bilietai į visus koncertus buvo išparduodami. 
Pasirodė ir didesnės manijos ženklų. Kurtas su Lord palaikė ryšį telefo- 
nu ir garsistui Craigui Montgomery'ui ją apibūdino kaip savo merginą. 
Praėjus dviem savaitėms po viešnagės Niujorke Mary atvažiavo į Ohają 
ir pamatė, kad Kurtą ištiko krizė. Jis sėdėjo ant pulo stalo, mosikavo 
kojomis ir keikėsi. „Kas negerai?“ - paklausė ji. „Viskas, - atsiliepė 
jis. - Niekas negali normaliai sutvarkyti to prakeikto garso. Tai supistai 
užknisa. Taip sušiktai ilgai tai darau. Ir pasirodymas siaubingai kniso. 
Visai negalėjau savęs girdėti. Lord buvo pratusi už ketvirtukus groti 
metro, taigi liepė jam džiaugtis savo sėkme, bet pralinksminti jo nej- 
stengė. „Pavargau nuo šito supisto šūdo, šitų supistų nutriušusių sky- 
lių“, - šaukė Kurtas. Ji nežinojo, kad Kurtas kenčia nuo narkotikų absti- 
nencijos. Tokios negarbingos paslapties jis neišpažino nei jai, nei grupės 
draugams. Mary atsekė paskui grupę į dar du pasirodymus, bet spalio 
12 dienos rytą išvažiavo iš Detroito ir grįžo į darbą Bostono įrašų par- 
duotuvėje. Kurtas su grupe patraukė į Čikagą, pasirodymą „Metro“. 

Tą patį spalio 12-0sios rytą Courtney Love sėdo į lėktuvą Los Andžele 
ir išskrido į Čikagą aplankyti Billy'o Corgano. Jų santykiai plėtojosi 
audringai - ją labiau žavėjo jo rašomi meilės laiškai nei pats buvimas 
šalia. Atvykusi į Corgano butą, Love aptiko jį, netikėtai grįžusį su kita 
mergina. Kilo rietenos, ir Courtney spruko palydėta batų krušos. 
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Paskutinius dešimt savo dolerių išleido taksi, kuris nuvežė ją į 
„Metro“. Nustebo afišoje pamačiusi „Nirvana“ vardą. Įkalbėjusi du- 
rininką įleisti, ji iš telefono automato paskambino Corganui. Vėliau 
Courtney pasakos, kad prieš užmegzdama romantiškus santykius su 
Kurtu skambino Billy'ui norėdama įsitikinti, kad jiedu galutinai išsi- 
skyrė. Corganas atšovė, kad negali su ja susitikti, ir ji numetė ragelį. 

Visi seksualinės Kurto ir Courtney traukos ženklai badė akis jau 
per ankstesnius jų susitikimus, bet jie niekuomet neturėjo tam pro- 
daugiausiai laiko čia būgnus daužė Kurtas - ir negalėjo sau atsakyti, 
kas verčia vyruką taip pykti. Jis buvo paslaptis, o paslaptys Courtney 
traukė. Nebuvo vienintelė jo apžavams pasidavusi moteris. Anot Carrie 
Montgomery, „Kurtas priversdavo moteris pajusti norą jį globoti ir 
puoselėti. Tai buvo paradoksalu, nes jis galėdavo būti ir brutaliai tvir- 
tas, ir tuo pat metu atrodyti gležnas ir trapus“. 

Po pasirodymo prasiskynė kelią į užkulisiuose vykstantį vakarėlį ir 
nudrožė tiesiai prie Kurto. „Stebėjau, kaip ji nužingsniuoja per kambarį 
ir atsisėda jam ant kelių“, - prisiminė vadybininkas Danny Goldbergas. 
Ją pamatęs Kurtas apsidžiaugė. O kad ji pasiprašė apsistoti jo kamba- 
ryje, nudžiugino jį dar labiau. Kurtas netikusiai išpažindavo buvusius 
romantiškus ryšius: čia Courtney jam prilygo. Pasipasakojo visą nevy- 
kusią barnio su Corganu istoriją. Kurtui tai priminė, kaip po ano ilgo 
pokalbio prieš kelis mėnesius Los Andžele jis pavadino ją „nuostabiau- 
sia mergina pasaulyje“. Iš klubo jiedu išėjo kartu, patraukė Mičigano 
ežero pakrante ir galiausiai atsidūrė „Days Inn“ viešbutyje. 

Kaip vėliau Kurtas draugams pasakojo, seksas buvo nuostabus. 
Courtney jis prisipažino buvusias meilužes galįs suskaičiuoti ant vienos 
rankos pirštų. Šis faktas ją šokiravo taip pat, kaip ir visi kiti jo pareiš- 
kimai. Ji buvo kilusi iš Sanset Stripo, ten seksą žmonės vieni kitiems 
siūlydavo taip pat kasdieniškai ir atsainiai, kaip pavėžėti namo po kon- 
certo. Courtney nustebo pamačiusi, kad Kurtas mūvi trumpikes zebro 
raštais. „Privalai įsitaisyti Sortukus', - bakstelėjo ji. 
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Bet net apimtus malonaus suglebimo, užplūstančio po lytinio akto, 
juos siejo gerokai daugiau nei seksas. Jų ryšys buvo emocinis, toks, ko- 
kio nesuprato nė vienas jų draugas ar grupės narys. Ironiška, kad ar- 
timi Kurto draugai manė, jog užmegzdamas santykius su Courtney jis 
nusileidžia žemiau savo lygio, o jos draugai tą patį manė apie ją. Jų isto- 
rijos buvo panašios. Kai Courtney atvėrė širdį, kad vaikystėje irgi buvo 
apleista, tampoma pirmyn atgal tarp išsiskyrusių tėvų ir taip pat turėjo 
bėdų mokykloje, Kurtas puikiai ją suprato. Ji buvo pirmoji jo sutikta 
moteris, kuri, jam pasakojant istorijas apie savo vaikystę, ne perdėtas, 
o jau mitologizuotas, atsiliepdavo: „Aš galiu pasakyti daugiau.“ Jiems 
tai virto beveik žaidimu „katro vaikystė blogesné?", bet sąjunga su 
Courtney leido Kurtui pajusti, kad jo gyvenimas kai kuo ir normalus. 

Kaip ir kiekvienas, iš partnerės Kurtas labiausiai troško besąlygiš- 
kos meilės, bet tą naktį „Days Inn“ Courtney jis atrado kai ką, ko iš 
ankstesnių santykių nebuvo sulaukęs - supratimą. Jautė, kad viduje 
Courtney buvo užuodusi kvapą to šūdo, kuriame jam teko išsivolioti. 
Mary Lou Lord mėgo „Ihe Vaselines“, bet niekuomet nebuvo gyvenusi 
kartoninėje dėžėje. Nors Tracy tvirtai mylėjo Kurtą, šeima niekuomet 
jos nebuvo atstūmusi, net kai ji krėsdavo beprotybes, pavyzdžiui, susi- 
tikinėjo su pankroko muzikantu iš Aberdyno. Kurtas išmėgino viską, 
kad priverstų Tobi jį pamilti, bet jų keliai taip skyrėsi, kad ji net negalėjo 
suprasti jo košmarų, ką jau kalbėti apie priežastis, dėl kurių jis vartojo 
narkotikus. Courtney pažinojo glitų kartu su maisto talonais dalijamo 
valstybinių atsargų sūrio skonį. Ji žinojo, ką reiškia važinėti į koncertus 
autobusiuku ir kamuotis ieškant pinigų benzinui. Dirbdama striptizo 
šokėja „Jumbos Clown Room“ klube išgyveno tokį nuosmukį, kokį iš- 
gyvena nedaugelis žmonių. Vėliau abu juokaus, kad juos susiejo narko- 
tikai, ir jie tikrai suvaidins savo vaidmenį, bet pirminis potraukis buvo 
kažkas daugiau, nei bendras troškimas nuo visko pabėgti. Vieną prie 
kito juos labiausiai traukė, kad ir Courtney Love, ir Kurtas Cobainas 
turėjo nuo ko bėgti. 

Rytą jie išsiskyrė. Kurtas patraukė tęsti turo, o Courtney grįžo į Los 
Andželą. Bet kitą savaitę jie jau keitėsi faksais ir telefono skambučiais, 
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o greitai ėmė šnekučiuotis kiekvieną dieną. Nors „Nirvana“ grupei ir 
sekėsi, Kurtas kelyje nebuvo laimingas ir nuolat niurzgėjo dėl autobu- 
siuko būklės, dėl klubų, panašių į „nutriušusias skyles“. Pridėjo ir naują 
nusiskundimą - dėl per „MTV“ vaizdo klipą pamačiusių ir į koncertus 
atėjusių brolijų vaikinų. Dalis „Nirvana“ stovyklos narių Courtney ry- 
šius su Kurtu sutiko entuziastingai, nes taip jis bent jau turėjo su kuo 
pasišnekėti (su Novoselicu ir Grohlu bendravo vis mažiau ir mažiau). 

Spalio 19 dieną Dalase Kurtas vėl sugriuvo, šįkart ant scenos. 
Koncertas buvo pasmerktas nuo pat pradžių, nes bilietų buvo išparduota 
per daug ir publika pasklido ant scenos. Suirzęs jis gitara sudaužė valdy- 
mo pultą. Po kelių minučių nėrė į minią, ir kai tvarkdarys Turneris Van 
Blarcumas pabandė padėti jam užlipti atgal ant scenos, šis tai neteisin- 
gai suprato kaip agresyvų veiksmą ir vožė tvarkdariui per galvą gitaros 
apačia. Pasipylė kraujas. Menkesnį žmogų toks smūgis būtų galėjęs už- 
mušti, bet Van Blarcumą tik apsvaigino. Tasai trenkė Kurtui per galvą ir 
sprunkančiam spyrė. Publika ėmė kelti riaušes. Kurtas pasislėpė viršuje, 
spintoje, ir lindėjo ten, kol rėmėjas Jeffas Lilesas galų gale jį įtikino, kad 
Van Blarcumas išvažiavo į ligoninę ir nieko negali jam padaryti. „Žinau, 
kad tą naktį jis buvo išpliaupęs galybę sirupo nuo kosulio“, - paaiškino 
Lilesas. Galiausiai Kurtas vėl pasirodė ir pabaigė groti. 

Nuotykiai tuo nesibaigė. Po koncerto Lilesas sugebėjo įgrūsti grupę 
į laukiantį taksi: automobilis nušvilpė pirmyn, bet tučtuojau grįžo. Nė 
vienas grupės narys nežinojo, kuriame viešbutyje jie apsistoję. Taksi 
grįžus kaip tik parvažiavo ir Van Blarcumas, pagražintas kruvinu 
tvarsčiu. Kol paklaikęs taksi vairuotojas iš paskutiniųjų stengėsi paju- 
dėti, vyras kumščiu išdaužė automobilio langus. Taksi paspruko. Vis 
dar nežinodami, kur važiuoti, „Nirvana“ nariai sėdėjo ant užpakalinės 
sėdynės, apipilti stiklo šukėmis. Šis nutikimas nebuvo pavienis. Grupės 
turo vadybininkas greitai pamatė, kad kiekvieną savaitę už grupės pri- 
darytą žalą moka tūkstančius dolerių. 


Su Courtney Kurtas vėl susitiko po savaitės Los Andžele, už teisę nu- 
traukti nėštumą agituojančiame labdaros koncerte. Užkulisiuose jie at- 
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rodė labai artimi ir daugelis pamatė, kad tai buvo tobula rokenrolo pora. 
Vėl dėlto tą vakarą į jų pasaulį ims skverbtis ir ardomoji jėga. Kurtas pir- 
mąkart pasiūlė kartu vartoti heroiną. Courtney valandėlę susvyravo, bet 
sutiko. Jie gavo kvaišalų, nuvažiavo į „Beverly Garland" viešbutį, kuria- 
me jis buvo apsistojęs, pasiruošė narkotikus ir jis jai suleido - Courtney 
neįstengė, tad anksčiau adatų paniškai bijojęs Kurtas suleido ir jai, ir 
sau. Apsvaigę jiedu kalbėdamiesi išėjo laukan ir aptiko negyvą paukš- 
tį. Kurtas išrovė tris plunksnas ir, laikydamas dvi rankoje, vieną padavė 
Courtney. „Šita tau, šita man“, - pareiškė. O paskui, laikydamas rankoje 
trečią, pridūrė: „O šita kūdikiui, kurį turėsime.“ Ji nusijuokė. Tą akimirką 
vėliau prisimins kaip laiką, kai pirmą sykį jį įsimylėjo. 

Bet Kurtas jau turėjo kitą meilužę. 1991 metų rudenį heroinas ne- 
bebuvo savaitgalių pramoga, skirta nuo visko pabėgti. Jis tapo pasto- 
via kasdiene priklausomybe. Kaip pats rašė dienoraštyje, keli mėnesiai 
prieš sutikdamas Courtney nusprendė tapti narkomanu. Vėliau prisėdo 
ir pagal gydymosi programą, į kurią buvo įtrauktas, smulkiai aprašė 
visą savo su narkotikais susijusią istoriją. Ji prasideda: 


Grįžęs iš antro mūsų turo po Europą su „Sonic Youth“, dėl nuolati- 
nio skrandžio negalavimo, kamuojančio pastaruosius penkerius metus 
ir skatinančio tikrąja to žodžio prasme nusižudyti, nusprendžiau he- 
roiną vartoti kasdien. Penkerius metus kiekvieną savo gyvenimo dieną 
kas kartą nurijęs kąsnį viršutinėje skrandžio sienelės dalyje patirdavau 
kankinantį, deginantį, šleikštulį keliantį skausmą. Turo metu dėl netin- 
kamos ir nereguliarios mitybos skausmas sustiprėjo. Nuo pat šio sutriki- 
mo pradžios man buvo atlikta dešimt viršutinio ir apatinio virškinamojo 
trakto tyrimo procedūrų, kurios parodė toje pačioje vietoje esantį užde- 
gimo apimtą sudirginimą. Tariausi su 15 įvairių gydytojų ir išbandžiau 
maždaug 50 įvairių vaistų nuo opos. Supratau, kad padeda tik stiprūs 
opiatai. Daugybę kartų jausdavausi tiesiog išvestas iš rikiuotės, savaitė- 
mis gulėdavau lovoje, vemdavau ir badaudavau. Taigi nusprendžiau: jei 
jau ir taip jaučiuosi kaip narkomanas, kodėl gi man tokiam nebūti. 
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Kurto pasakojime apie kelia priklausomybes link keistai atrodo toks 
sąmoningas jo požiūris į galimus pasirinkimus. Savo priklausomybe 
jis apibūdino kaip „sprendimą“, priimtą dėl minčių apie savižudybę, 
kilusių kenčiant įsisenėjusius skrandžio skausmus. Tikrosios priklau- 
somybės pradžia įvardijo 1991 metų rugsėjo, „Nevermind“ išleidimo 
mėnesio, pradžią. 

Courtney ir pati nuo 1989 metų, kai dėl heroino iš proto ėjo visas 
Los Andželo roko pasaulis, kovojo su priklausomybe nuo narkotikų. 
Stengdamasi atsikratyti pripratimo pasitelkė 12 žingsnių programą ir 
budistų giesmes. Bet 1991 metų spalį jos noras tapti „švariai“ susilpnėjo 
daugiausiai dėl draugų ir draugių, pavyzdžiui, Jennifer Finch, įspėjusių 
laikytis atokiau nuo Kurto. Love narkotikus vartojo dėl kitokių priežas- 
čių nei Kurtas - jai heroinas buvo visuomeninis narkotikas, pats faktas, 
kad ji negalėjo prisiversti susileisti pati, kliudė kasdien piktnaudžiauti. 
Bet kadangi Courtney su priklausomybe grūmėsi ir anksčiau, daugelis 
roko pasaulio žmonių liežuvavo, kad Kurtą prie narkotikų įpratino ji, 
nors iš tikrųjų daugmaž nutiko priešingai. „Žmonės kaltina Courtney, 
kad ši prijunkė Kurtą prie narkotikų, o tai netiesa, — tvirtino Kristas. - 
Jis vartojo dar prieš sutikdamas Courtney. Courtney nepripratino 
Kurto prie narkotikų.“ 

Po pirmos bendro heroino vartojimo nakties kitą vakarą jis pas ją 
užsuko ir vėl norėjo apsisvaiginti. „Turėjau taisyklę nevartoti narkotikų 
du vakarus iš eilės, - prisiminė Courtney, - nes tai blogai. Ir papriešta- 
ravau: „Ne, to nebus.“ Taigi jis išėjo.“ 

Trečią naktį Kurtas jai paskambino ir paklausė, ar ji negalėtų ateiti. 
Viešbutyje Courtney rado jį drebėte drebantį, ištiktą nervinio išsekimo. 
„Turėjau paguldyti Kurtą į vonią, - prisiminė ji. - Jis tuoj turėjo išgar- 
sėti ir tai jį pašėlusiai gąsdino. Buvo tikrai liesas ir sudžiūvęs. Turėjau 
jį kaip ir pakelti, nes jis susmuko. Nebuvo susileidęs narkotikų. Bet, 
nutaisęs nepatenkintą išraišką, prabilo apie aną vakarą, kai atsisakiau 
heroino.“ Tą naktį Courtney ir Kurtas vėl vartojo heroiną. „Nesakau, 
kad tai buvo jo kaltė, bet sakau, kad pasirinkau. Pamaniau: spėju, grįšiu 
prie šito.“ 
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„Nirvana“ grupei toliau važinėjant su „Nevermind“ turu įrašų 
pardavimai augo eksponentiškai. Kiekvieną rytą traukdami aukštyn 
Vakarų pakrante grupės nariai išgirsdavo naują ataskaitą apie pasku- 
tinius skaičius. Pasiekus San Diegą buvo parduota 100 ooo albumo 
kopijų, Los Andželą - 200 ooo, o tą rytą, kai įvažiavo į Sietlą, kur tu- 
rėjo pasirodyti Helovyno koncerte, jau buvo išparduota pusė milijono 
kopijų ir albumas tapo auksinis. Vos prieš mėnesį Kurtas mikrobangų 
krosnelėje naikino auksinius „Nelson“ įrašus. Greitai jis turės savo. 

Bet, apgaubtas tokio dėmesio ir kaip ant mielių augančios šlovės, 
tą popietę Kurtas turėjo kitų neatidėliotinų rūpesčių. Nebeturėjo ko- 
jinių. Kartu su Carrie Montgomery jie nuėjo iš teatro į „Bon Marchė“. 
Parduotuvės skyriuje Kurtas išsirinko kelias poras apatinių (šįsyk pirko 
šortukus) ir kojinių (baltų). Kai su prekėmis prisiartino prie prekysta- 
lio, išsirutuliojo Samuelio Becketto pjesės verta scena: „Jis pradėjo nu- 
siavinėti batus ir kojines, kad išsitrauktų pinigus, - prisiminė Carrie. - 
Bate turėjo suglamžytų banknotų. Tiesiog kratė batą virš prekystalio, 
o pardavėjas žiūrėjo į jį kaip į pamišėlį. Ėmė užgaidžiai, seniokiškai, 
irzliai tuos banknotus dėlioti - prireikė amžinybės jiems suskaičiuo- 
ti. Turėjo įkišti ranką į kitą kišenę, kad rastų daugiau. Ant prekystalio 
šalia pinigų pribiro krūva pūkelių. Kostiumuotas pardavėjas žiūrėjo į 
Kurtą, lyg šis būtų benamis.“ Išleidęs auksinį albumą, Kurtas vis dar 
buvo benamis ir gyveno viešbučiuose ar, kai grupė nevažinėdavo su 
turu, pas tokius draugus kaip Carrie. 

To vakaro koncerte Kurtui viskas liejosi akyse: filmavimo komanda 
suko dokumentinį filmą, lakstė žiniasklaidos atstovai, žmonės iš radijo, 
užkulisiuose šurmuliavo susirinkę draugai ir šeima, rodėsi, kad visur, 
kur tik pasisukdavo, kažkas kažko jo prašė. Dviem savo sprendimais 
Kurtas viską dar labiau supinkliojo. Pradėti koncertą pakvietė „Bikini 
Kill“, taigi ten trainiojosi ir Tobi, be to, įtikino Ianą Dicksoną ir Nikki 
McClure apsirengti visą kūną dengiančiais kostiumais ir apsimesti 
„go-go“ šokėjais. Ant jo kostiumo buvo užrašyta „mergina“, ant jos — 
„vaikinas“. Operatoriams vis stumdant Kurto šokėjus iš kelio, jis suirzo 
ir ta nuotaika atsispindėjo koncerte. „The Rocket“ vėliau pasakė: „Šie 
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vyrukai jau turtingi ir garsūs, bet jie vis dar atstovauja grynam nepa- 
tenkintųjų gyvenimu distiliatui.“ 

Po pasirodymo Kurtas atrodė kontūzytas. „Jis priminė man 
katę narve“, - tai fotografo Darrelo Westmorelando pastaba. Kai 
Westmorelandas liepė Kurtui pozuoti su seserimi Kim, tasai sprag- 
telint aparatui patraukė ją už plaukų. „Jis buvo užsiutęs ir elgėsi kaip 
mulkis“, - prisiminė Kim. 

Bet keisčiausios dienos akimirkos buvo rezervuotos - kaip koncer- 
te „Beehive“ - porai vaiduoklių, kurių Kurtas negalėjo išvengti. Vėliau 
vakare jis pabendravo su Tobi ir galiausiai šioji apsinakvojo ant jo vieš- 
bučio kambario grindų. Kambaryje ji buvo ne viena - kaip visuomet, 
būta poros tuzinų draugų, kuriems reikėjo vietos išlūžti, bet kad Tobi 
miegojo pas jį ant grindų tą dieną, kai Kurtas išpardavė pusę milijono 
albumo, tariamai parašyto apie tai, kaip ji jo nemylėjusi, slypėjo ne- 
menka ironija. 

Po pasirodymo Kurtas susidūrė ir su dar vienu iš uosto pažįstamu 
veidu. Prie durų į užkulisius stovėjo ir kartu su Mattu Lukinu žolę rūkė 
Steve'as Shillingeris, kadaise artimiausias Kurto draugas ir narys šei- 
mos, suteikusios jam pastogę, kai jis nakvojo kartoninėje dėžėje. Kad 
ir kaip Kurtas būtų norėjęs paneigti iš Shillingerio lūpų pasigirdusius 
žodžius, jie smogė akivaizdžiai skaudžiai: „Dabar tu tikrai garsus, 
Cobainai. Per televiziją tave rodo kas kokias tris valandas.“ 

„Nieko nemačiau“, - atsakė Kurtas ir valandėlę stabtelėjo mintyse 
ieškodamas klasikinio „klingoniško“ atkirčio, kuris būtų nukenksmi- 
nęs šitą išgarsėjimo būklę, tarsi vien tik žodžiais būtų galėjęs sustabdyti 
besiveržiančią nesulaikomą galybę. „Nieko apie tai nežinau, - atsakė 
Kurtas. - Automobilyje, kuriame gyvenu, neturiu televizoriaus.“ 
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Prašau: nepamiršk valgyti daržovių ar išsivalyti dantų. 


Iš laiško, kurį Kurto mama parašė „Aberdeen Daily World“ 


Tikrosios Kurto ir Courtney piršlybos prasidėjo 
1991 metų lapkritį, kai „Nirvana“ pradėjo dar vieną turą po Europą. 
„Hole“ sekė paskui atsilikusi dviem savaitėmis ir grojo daugelyje tų pa- 
čių vietų. Meilužiai kiekvieną naktį kalbėdavosi telefonu, siųsdavo fak- 
sus ar palikinėdavo ant persirengimo kambarių sienų užrašytas slaptas 
žinutes. Jie dalijosi tik jiems žinomu pokštu - paskambinęs mylimajai 
Kurtas apsimesdavo fankrokeriu Lenny'u Kravitzu. O skambindama 
jam Courtney apsimesdavo kadaise buvusia Kravitzo žmona „Kosbio 
šou“ aktore Lisa Bonet. Naktinius viešbučių valdytojus tai priversdavo 
gerokai sutrikti, nes jiems galėjo būti nurodoma pakišti tam tikrą faksą 
po durimis kambario, kuriame, kaip jie gerai žinojo, Lenny o Kravitzo 
tikrai nebuvo. „Vienas kitą įsimylėti pradėjome būtent tuomet, kal- 
bėdamiesi telefonu, - Michaelui Azerradui prisipažino Kurtas. - 
Skambindavomės beveik kiekvieną naktį ir kas antrą dieną keisdavo- 
mės faksais. Mano sąskaita už telefoną siekė kokius 3000 dolerių.“ 
Nors meilės ryšys telefonu stiprėjo, Kurtas turėjo nebaigtų reikalų, 
o tokiems jis visuomet buvo niekam tikęs. „Nirvana“ užbaigus pirmą 
pasirodymą Jungtinėje Karalystėje, Bristolyje, jis apstulbo užkulisiuose 
pamatęs Mary Lou Lord. Ji atskrido norėdama Kurtą nustebinti ir pa- 
darė tai perdėtai pasitikėdama savimi. Vos jį išvydusi iškart suprato, kad 


* „Cosby show“. 
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kažkas ne taip: atrodė kitoks, nors prieš mėnesį viskas buvo kitaip. Prieš 
mėnesį Bostone Kurtas galėjo vaikštinėti niekieno netrukdomas. Dabar 
kiekvieną minutę kažkas tampydavo jį už rankovės. Vienu metu įrašų 
kompanijos atstovas sugriebė Kurtą ir paskelbė: „Šią savaitę mes ką tik 
išpardavėme 50 ooo vienetų.“ Jungtinei Karalystei tai buvo nepaprasti 
skaičiai, bet Kurtas suglumo: ar jis turėtų ką nors dėl to padaryti? 

Kitą dieną Lord pasiteiravo, gal jis sutikęs kitą? „Aš tiesiog pavar- 
ges, - sumelavo Kurtas. Ji nurašė tai jo skrandžiui, nes tuos nusiskun- 
dimus visi gerai Zinojo, o ir pats tvirtino, kad skausmai stipresni nei 
kada anksčiau. Tą naktį telefonas jo kambaryje suskambéjo trečią ryto. 
Skambino Courtney, bet Kurtas tai nutylėjo. Radijo laidų vedėjas pasa- 
kė Courtney, kad Mary Lou Lord yra „Kurto mergina“. „Kurto mergi- 
na? - su ašaromis akyse užriko ant jo Courtney. - Aš esu Kurto mer- 
gina. Pirmieji Courtney telefonu ištarti žodžiai buvo: „Kas, po velnių, 
ta Mary Lou Lord ir kodėl žmonės kalba, kad ji tavo mergina?“ Lord 
vardą Courtney ištarė, tarsi tai būtų ypač sunkus užsikrėtimo kokiais 
nors parazitais atvejis. Kurtas sugebėjo paneigti santykius su Mary Lou 
tiesiogiai nepaminėjęs merginos vardo, nes ji stovėjo už keturių pėdų 
nuo jo. Love Kurtui visiškai aiškiai pasakė, kad jei kada nors vėl išgirs 
apie kažkokią Mary Lou Lord, jų draugystei galas. Kitą rytą Kurtas šal- 
tai paklausė Lord, kaip ji ketina nusigauti į Londoną. Ji suprato, kad 
klausdamas jis paskelbė, kad jųdviejų santykiai baigti. 

Kitą dieną Lord žiūrėjo televizijos laidą „The Word“ ir smarkiai 
išreklamuotą „Nirvana“ pasirodymą joje. Prieš sugrodamas patrum- 
pinta 90 sekundžių „Teen spirit“ versiją, Kurtas pagriebė mikrofoną ir 
sausu monotonišku balsu, lyg būtų užsisakinėjęs priešpiečius, pratarė: 
„Tiesiog noriu, kad visi šiame kambaryje žinotų, jog Courtney Love iš 
popgrupės „Hole“ dulkinasi geriausiai pasaulyje.“ Kurtas gerai žinojo, 
kad žodžiai išeis toli už patalpos ribų. Milijoninė Britanijos televizijos 
žiūrovų auditorija žioptelėjo, nors garsiausiai aiktelėti turėjo nebesitve- 
rianti Mary Lou Lord. 

Jungtinės Karalystės žiniasklaidos priemonėse Kurtui ir taip buvo 
skiriama daug eterio laiko, bet dėl tokio pareiškimo jis sulaukė daugiau 
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dėmesio nei dėl visų kitų per karjerą ištartų žodžių. Nuo pat tada, kai 
Johnas Lennonas pasakė, kad „Ihe Beatles" garsesni už Jėzų Kristų, jo- 
kia roko žvaigždė nebuvo taip papiktinusi Britanijos publikos. Kurtas 
nesiekė sustiprinti prastos savo reputacijos, jis tik pasirinko šią televi- 
zijos laidą pasakyti Lord, kad viskas baigta, ir prisiekti meilę Courtney. 
Žodžiai apie seksualinius Courtney sugebėjimus padėjo pasiekti kai ką, 
ko jis visai neketino - jie perkėlė Kurtą iš pirmųjų savaitinių muzikinių 
leidinių puslapių į pirmuosius kasdienės geltonosios spaudos puslapius. 
Prie pareiškimo prisidėjo ir fenomenalüs „Nevermind“ pardavimai, tad 
naujienomis virsdavo viskas, ką jis sakė. Tokį įvykių posūkį jis kartu ir 
priėmė, ir keikė, tai priklausė nuo to, ar jam buvo palanku, ar ne. 

Po trijų savaičių, lapkričio 28 dieną, kai Jungtinėse Valstijose 
„Nevermind“ pardavimai pasiekė vieną milijoną, grupė pasirodė dar 
vienoje plačiai žiūrimoje Britanijos televizijos laidoje „Top of the Pops". 
Laidos prodiuseriai primygtinai pareikalavo, kad „Nirvana“ sugrotų 
„Teen spirit“. Vokalas turėjo skambėti gyvai, akompanuojamas fono- 
gramos — vos per žingsnį nuo paprasčiausio lūpų krutinimo. Kartu su 
Novoselicu ir Grohlu Kurtas sumąstė planą savo pasirodymą paversti 
parodija. Grojant fonogramai Kurtas žodžius dainavo sulėtintai. Vėliau 
jis pareiškė bandęs skambėti kaip Morrissey'us. 

Prodiuseriai įsiuto, bet jų rūstybės „Nirvana“ išvengė greitai išdum- 
dami į koncertą Šefilde. Jiems nuvažiuojant Kurtas pirmą kartą tą dieną 
nusišypsojo. „Jam buvo labai linksma, - pasakė Alexas MacLeodas. - 
Nekilo jokių abejonių, kad grupė yra svarbiausias įvykis muzikos pa- 
saulyje. Ir Kurtas tuo naudojosi. Žinojo turįs tokią galią“ 


Įžūlumas Kurtui buvo atsitiktinė yda, o aplink Courtney ji skriejo 
nuolatine orbita. Tai buvo viena iš priežasčių, kodėl jis ją dievino. Į dau- 
gumą visuomeninių susibūrimų ji įžengdavo taip pat manieringai, kaip 
į vištidę įmestas ernis, bet tuo pat metu gebėjo būti linksma ir sąmojin- 
ga. Netjos nemėgę „Nirvana“ komandos ir organizacijos nariai, o tokių 
buvo daug, manė, kad ji įdomi. 
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Kurtas iš prigimties buvo vujaristas, jam labiau už viską patiko 
sukelti erzelynę, o tuomet atsisėsti ir stebėti, kaip ji rutuliosis. Bet į 
kambarį, ypač užkulisių, įžengus Courtney žmonės tiesiog negalėda- 
vo atplėšti nuo jos akių, o Kurtas labiausiai iš visų. Nedaugelis buvo 
tiek kvaili, kad mestų Courtney iššūkį, kas kurį pranoks žodžių mū- 
šyje, o tie, kurie mesdavo, pamatydavo, kad ji savo sarkazmu galėda- 
vo persmeigti net sąmojingiausią priešininką. Kurtas nuolat buvo blo- 
gas berniukas, taigi jam reikėjo blogos mergaitės. Nors jis žinojo, kad 
Courtney geriausiu atveju bus tik tamsioji herojė, bet už tai ją dar labiau 
mylėjo. „Per ją Kurtas atsikratydavo dalies savo agresijos, - paaiškino 
„Hole“ būgnininkė Carolyn Rue. - Jis mėgavosi per ją netiesiogiai, nes 
neturėjo drąsos padaryti to pats. Jam reikėjo, kad ji būtų jo garsintuvas. 
Kurtas buvo pasyviai agresyvus“ Love buvo tiesiog agresyvi. Šis būdo 
bruožas pelnė jai daug žiaurių atsiliepimų pankroko pasaulyje, kuria- 
me, nors ir buvo deklaruojama lyčių lygybė, vis dar dominavo vyrai ir 
net išsilaisvinusioms moterims būdavo priskiriami tam tikri vaidme- 
nys - jos turėjo juos atlikti. Courtney ir Kurtui tapus pora spauda ap- 
kaltino ją pasigavus kylančią žvaigždę. Ir nors kaltinimas iš esmės buvo 
teisingas, paskalų nešiotojai neatkreipė dėmesio, kad ankstyvieji atsi- 
liepimai apie „Hole“ buvo tokie pat karšti ir kupini pagyrų, kaip ir apic 
„Nirvana“. 1991 metų lapkritį Kurtas buvo už ją garsesnis, ir Courtney 
draugai nenorėjo, kad ji su juo susidėtų; būgštavo dėl tikimybės, kad jo 
karjera užtemdys jos karjerą. Gebėdama susivaldyti ji nemanė, kad tai 
įmanoma, ir išgirdusi tokius patarimus įsižeidė. Tiesa ta, kad jie abu 
buvo ambicingi ir tai sudarė dalį potraukio, kurį vienas kitam jautė. 

Nors jų meilės istorija buvo neįprasta, retsykiais ji įgydavo tradicinio 
sentimentalumo atspalvių. Kai kuriems vienas kitam siųstiems faksams 
reikėtų uždėti ženklą „Tik suaugusiesiems“, bet kiti skambėjo kaip iš 
pigaus meilės romano. Bandė vienas kito širdį užkariauti kaip rašytojai. 
Ankstyvą lapkritį išsiųstame fakse Courtney rašė: „Noriu būti kur nors 
virš tavęs su saldainiais rankose. Tu kvepi vafliais ir pienu... Myliu tave 
ir pasiilgstu tavo kūno, tavo dvidešimties minučių bučinių.“ 
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Abi šios sąjungos pusės taip stengėsi nepatraukti į save dėmesio, kad 
tai beveik prilygo komediniams pasirodymams. Artimi draugai pasa- 
kojo istorijas apie jų patvirkusį humoro jausmą, kuris viešai atsiskleis- 
davo retai. Tą rudenį Courtney sudarė „labiausiai erzinančių“ Kurto 
bruožų sąrašą, jos įžvalgos buvo ir kandžios, ir koketiškos: „1. Vaidina 
mielą žurnalistams, ir tie visada ant to užkimba. 2. Vaidina mielą bejė- 
gį pankroko herojų paaugliams gerbėjams, kurie ir taip mano, kad jis 
Dievas, ir kurių daugiau įtikinėti nebereikia. 3. Įtikino visą pasaulį esąs 
kuklus, drovus ir paprastas, o iš tikrųjų yra užsislėpęs pagyrūniškas 
savimyla, bet tai žinau tik aš viena, todėl vis viena jį myliu. 4. Jis Žuvys, 
tad tuo pat metu ir mano stiprių troškimų, ir bjaurėjimosi objektas.“ 
Kitą faksą užbaigė pažadu praturtėjusi kiekvieną dieną pirkti jam gė- 
lių. Daugelio jos faksų eilutės prabėgus ilgiems metams atsidurs gar- 
siausiose jos dainose. „Aš lėlių dalys, prasta oda, lėlių širdys, tai vietoj 
peilio, likusiam mano gyvenimui, nulupk mažytę mano širdį, išmirkyk 
ją kairėje savo rankoje ir paskambink man šiąnakt“, - parašė ji lapkri- 
čio 8 dieną nusiųstame fakse. Kitos žinutės buvo paprastos ir meilios: 
„Prašau: susišukuok šiandien plaukus ir prisimink, kad tave myliu“, - 
parašė ji vieną naktį. 

Kurtas jai nusiuntė Oscaro Wildeo „Doriano Grėjaus portretą“ ir 
Emily Brontė „Vėtrų kalną, siuntinėjo romantika šioms knygoms pri- 
lygstančius faksus, nors būdamas pats keistas, dažnai ir rašė visokius 
keistumus. Mėgstamiausios jo temos dažnai nelabai sveikos: apie žmo- 
giškas atliekas, „subinkrušą , gimimus, kūdikius ir narkotikus. Jis mé- 
gavosi galimybe, kad nekuklūs jų žodžiai gali patekti į geltonąją spau- 
dą. Vienas lapkričio viduryje išsiųstas faksas atskleidė didesnę tiesą. Jis 
prasidėjo širdele apibrėžtu Courtney vardu, o toliau buvo parašyta: 


Ak, skendimas, prakeiktas baigimas. Per dažnai matau haliucinaci- 
jas. Man reikia deguonies. Ačiū Šėtonui, radome lengva ranka rašantį 
vydytoją, kuris mielai atvažiuoja išrašyti recepto bet kada, kai prižiūrė- 
tojas negali gauti gatvėje. Manau, pasigavau kažkokį lipnų pelėsį, odos 
ligą, nes vis atsijungiu anksti rytą apipiltas mažo berniuko krauju ir vil- 
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kédamas tuos pacius prakaito prisigérusius drabuZius, kuriuos vakarg 
prieš tai vilkéjau per koncertą. Mažasis Oliveris, indas berniukas, kurį 
nusipirkau praėjusią savaitę, virsta visai profesionalia slauge, tik adatos, 
kurias jis naudoja, tokios didelės, kad mano rankos ištinsta kaip golfo 
kamuoliukai. Norėjau pasakyti, snukerio kamuoliai. Nuo tada, kai iš- 
mušiau jam dantis, jis taip pat daug geriau čiulpia mano laidą. Guido 
tai viešbučio registratorei rytoj nusiųs žuvį. Tikiuosi, ji gera plaukikė. 
Myliu tave. Pasiilgau tavęs. P. S. Įtikinau Lenny Kravitzą, kad kūdikis jo, 
ir jis pasiruošęs sumokėti už abortą. Mylėk mane. 


Laišką jis pasirašė nupiešęs žuvį. Žinoma, indo berniuko-meilės 
vergo jis neturėjo ir jokio lapkričio nėštumo nebuvo. Vis dėlto priklau- 
somybė, apie kurią kalbėjo, buvo tikra ir jis rado britą gydytoją, kuris 
išrašytų medikamentinio morfino. 

Iki lapkričio pabaigos Kurtas taip apsuko Courtney galvą, kad ne- 
mačiusi jo dvi savaites ji pasielgė visai sau nebūdingai - atšaukė „Hole“ 
koncertą ir atskrido į Amsterdamą. Ten jie nusipirko heroino ir dieną 
praleido atsijunginėdami ir užsiimdami tingiu seksu. Courtney narko- 
tikus vartojo ne tik todėl, kad mylėjo Kurtą. Pati turėjo demonų, nuo 
kurių vertėjo bėgti. Bet kai Kurto nebūdavo šalia, ji retai vartodavo 
narkotikus. Būdama šalia atmesdavo visas ribas, nes gerai suprato, kad 
intymūs santykiai su juo reiškė gyventi bėgimo nuo tikrovės pasaulyje, 
prisunktame opiatų. Pasirinko Kurtą - pasirinko narkotikus. 

Po skrydžio į Amsterdamą ir trumpos viešnagės Londone ji vėl įsitrau- 
kė į „Hole“ turą, o „Nirvana“ toliau koncertavo Jungtinėje Karalystėje. 
Nuo pat „Sex Pistols“ laikų jokia kita su turu važinėjanti grupė nebuvo 
sulaukusi tiek dėmesio. Kiekviename pasirodyme būta ko nors verto nu- 
šviesti ar bent jau to, kas padėdavo pakliūti į laikraščius. Edinburge jie su- 
grojo akustinį pasirodymą, kurio pelnas atiteko vaikų ligoninei. Niukasle 
Kurtas nuo scenos paskelbė: „Esu homoseksualus, vartoju narkotikus ir 
dulkinu pilvotas kiaules“, - dar vienas klasikinis kobainizmas, nors iš 
trijų teiginių teisingas buvo tik vienas. Kai turas vėl pasiekė Londoną, 
skrandžio skausmai išvedė Kurtą iš rikiuotės. Jis nusprendė atšaukti šešis 
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koncertus Skandinavijoje. Apsvarsčius jo sveikatos būklę ir stiprėjančią 
priklausomybę, tai buvo išmintingas sprendimas. 


Kol Kurtas buvo Europoje, jo motina „Aberdeen Daily World“ pa- 
rašė laišką. Tai buvo pirmasis Kurto paminėjimas gimtojo miesto lai- 
kraštyje nuo tada, kai tėvų skyrybų metais jo Mažosios lygos komanda 
laimėjo lygos čempionatą. Laišką išspausdino pavadinimu „MAMA 
PRANEŠA: VIETINIAM „BRĄZGINTOJUI“ PAVYKO*: 


Šis laiškas daugiau ar mažiau skirtas visiems tėvams, turintiems ga- 
ražuose ar savo kambariuose būgnus daužančių ir gitaras brązginančių 
vaiky. Būkite atsargūs ką nors sakydami, nes jums gali tekti visus tuos 
susirūpinusių tėvų pamokymus susikišti atgal į gerkles. Tarkim: „Pradėk 
gyventi“, „Tavo muzika gera, bet tikimybė ko nors pasiekti menka ar vi- 
sai jokios“, „Mokykis; jei vis dar norėsi groti grupėje, galėsi groti, bet jei 
nepasiseks, turėsi prie ko grįžti.“ Ar šiuos žodžius jūs pažįstate? 

Ką gi, man ką tik paskambino sūnus, Kurtas Cobainas, grojantis ir 
dainuojantis grupėje „Nirvana“. Šiuo metu su turu keliauja po Europą. 
Pirmasis grupės su „Geffen Records“ kompanija įrašytas albumas ką tik 
tapo platininis (parduota daugiau nei milijonas). Tarp 200 populiariau- 
sių „Billboard“ albumų užima ketvirtą vietą. Iš tiesų žinau, kad dau- 
geliui tikimybė ko nors pasiekti menka ar jos visai nėra, bet visuomet į 
tikslą žvelgę berniukai, Kurtas ir [Kristas] Novoselicas, šiomis dienomis 
tikrai turi dėl ko šypsotis. Valandu valandos repeticijų atsipirko. 

Kurtai, jei kartais tai skaitai, mes tavimi didžiuojamės ir tu tikrai esi 
vienas iš geriausių sūnų, kokį tik gali turėti motina. Prašau: nepamiršk 
valgyti daržovių ar išsivalyti dantų ir dabar, [kai] turi kambarinę, pasi- 
klok lovą. 

Wendy O Connor, Aberdynas 


„Aberdeen Daily World“ Kurtas neskaitė, per visą savo gyvenimą jei 
daržoves ir valgydavo, tai retai, o prie narkotikų 1991 metų gruodį buvo 
taip pripratęs, kad paprastai ant savo viešbučio kambario durų prikli- 
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juodavo raštelį, įspėjantį kambarines nelįsti - jei jos įeidavo, dažnai ras- 
davo jį be sąmonės. Keista ir tai, kad jis nesivalė dantų. Tai buvo viena 
iš dantenų uždegimo, nuo kurio kentėjo fotografuojamas „Nevermind“ 
viršeliui, priežasčių. „Kurtas nekentė valytis dantų, - sakė Carrie 
Montgomery. - Vis dėlto jo dantys niekuomet neatrodė negražūs ir jam 
nedvokė iš burnos.“ Carrie prisiminė, kaip Kurtas jai patarė, kad obuo- 
lių valgymas veikia taip pat gerai, kaip ir dantų valymas. 

Gruodžio 21 dieną Kurtas, Carrie ir keletas draugų suplanavo nu- 
keliauti į Portlandą pamatyti „Pixies“. Nerimaudamas, kad jo „Valiant“ 
neįveiks tokio tolimo atstumo, Kurtas kelionei išsinuomojo „Pontiac 
Grand Am“. Savo „Valiant“ važinėdavo retai ir jį įsigijęs per pirmus me- 
tus nuvažiavo tik 3000 mylių. Automobiliu naudodavosi kaip judamu 
viešbučio kambariu, retsykiais miegodavo ant užpakalinės sėdynės, o 
bagažinėje laikė visą savo nuosavybę. Draugai susitiko su juo Aberdyne, 
į kurį Kurtas atvažiavo pavalgyti motinos mėsos troškinio. 

Po paskutinio Kurto apsilankymo Pirmosios gatvės name žemynai 
pasislinko. Su juo pirmąsyk nuo ankstyvosios vaikystės pradėjo elgtis 
kaip su svarbiausiu Wendy gyvenimo žmogumi. Veidmainiškumas pri- 
trenkė net Kurtą, ypač pamačius, kad patėvis Patas O Connoras jam 
pataikauja. Viskas atrodė lyg prastas „Visos šeimos“ epizodas. Į svečius 
atvykę Kurto draugai pabuvo pakankamai ilgai, kad prieš išvažiuoda: 
mas jis spėtų savo dievinamai šešiametei seseriai Brianne padovanoti 
piešimo reikmenų. 

Kitą dieną į Sietlą atvažiavo Courtney. Jai ruošiantis svečiuotis pas 
Kurto tėvus, kaip slopintuvą pasitelkė Carrie. Iš pradžių, kad aptar 
tų strateginius tokio svarbaus supažindinimo veiksmus, jos susitiko 
rafinuotame prancūziškame restorane „Maximilien's“. Kai Courtney 
atsistojo ir nuėjo į tualetą, Kurtas paklausė Carrie, ką ji mananti apice 
naująją jo meilę. „Jūs kaip stichinė nelaimė, - atsakė ji. Carrie buvo 
viena iš kelių Kurto draugių moterų ir į jų sąjungą žvelgė iš tam tikros 
perspektyvos. Pasak Carrie, „buvo įdomu stebėti juos, kaip būna įdomu 
stebėti automobilių avariją“. 


* „Allin the family“. 
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Courtney grįžus kitas pietautojas pasiteiravo: „Ar jūs Sidas ir 
Nancy?" Kurtas su Courtney susižvalgė žinodami, kad Courtney tuoj 
pratrūks. Love atsistojo ir užriko: „Mano vyro įrašas pirmauja visoje 
šalyje, o pats turi daugiau pinigų nei jūs, žmonės, kada nors turėsit!“ 
Žinoma, Kurtas nebuvo jos vyras ir jo įrašas nepirmavo - tą savaitę jis 
buvo šeštoje vietoje, - bet buvo visiškai aišku, ką ji nori pasakyti. Prie jų 
pribėgo padavėjas, o sarkastiškasis lankytojas spruko šalin. Kad ir pra- 
trūkusi, iš dalies ir dėl jo, Carrie ji pasirodė protinga, linksma; ji pama- 
nė, kad jie miela pora. Kelionė į Aberdyną praėjo sklandžiai. Courtney 
Kurto motinai Wendy patiko, ir šioji sūnaus pasirinkimui pritarė. „Jie 
buvo lyg klonai, prilipę vienas prie kito, - vėliau pasakė Wendy rašyto- 
jui Timui Appelo'ui. - Jis veikiausiai buvo vienintelis visiškai atsidavęs 
ir ją mylėjęs žmogus.“ 


Po savaitės Kurtas su kitais „Nirvana“ nariais ir Courtney iš paskos 
vėl patraukė į kelią. Koncertavo didžiausiose iki tol arenose, turinčiose 
20 000 sėdimų vietų, bet šis turas buvo suplanuotas prieš staigiai išpo- 
puliarėjant albumui. Jie grojo antri iš trijų grupių, pirmieji - tik pra- 
dedantys virsti žvaigždėmis „Pearl Jam“. Pagrindinė turo grupė buvo 
„Red Hot Chili Peppers“. 

Prieš gruodžio 27 dienos koncertą Los Andželo „Sports Arena" 
Kurtas davė interviu žurnalo „BAM“ žurnalistui Jerryui McCully ui. 
Straipsnis sukėlė sensaciją tik todėl, kad pasakojimas apie Kurtą atiti- 
ko gandus dėl narkomanijos. McCully parašė, kad Kurtas „retsykiais 
užsnūsdavo sakinio viduryje“. Heroinas straipsnyje nebuvo paminėtas, 
bet Kurto aprašymas - „susitraukę vyzdžiai, įkritę skruostai ir šašuota 
Išgeltusi oda“ - kėlė nerimą. Kurtą jis apibūdino kaip atrodantį „labiau 
keturiasdešimties nei dvidešimt ketverių“. 

Apie savo karjerą Kurtas kalbėjo neknapsėdamas ir stebinamai aiš- 
kiai. „Norėjau parduoti bent jau tiek įrašų, kad galėčiau valgyti makaro- 
nus su sūriu ir nebereikėtų dirbti“, - pareiškė jis. Paminėjo Aberdyną - 
retai kuris interviu praeidavo neaptarus miesto, tarsi jis būtų buvęs 
kadaise palikta meilužė - ir paskelbė: „...devyniasdešimt devyni pro- 
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centai žmonių [ten] né neįsivaizdavo, kas yra muzika ar menas. Jis teigė 
miškakirčiu netapęs, nes buvęs „tikrai smulkus vaikas“. Nors savo šūkio 
„Pankrokas yra laisvė“ į straipsnį prakišti ir nepavyko, bet ten atsidūrė jo 
tvirtinimas: „Bręsti man... tai istiZti... tikiuosi, kad mirsiu prieš pavirsda- 
mas Pete'u Townshendu.“ Jis žaidė Townshendo dainos „My generation" 
žodžiais: „Tikiuosi mirti prieš pasendamas“ ir galbūt jiems pritardamas 
koncertą pradėjo „Ihe Who“ daina „Baba O'Riley“. 

Kad ir kokia sukrečiama buvo Kurto išvaizda, ateities planų pa- 
skelbimas iš tikrųjų nustebino: „Aš vedu, ir tai visiškas apreiškimas - 
tai yra emociškai. Dar niekuomet gyvenime nesijaučiau toks tikras 
ir laimingas. Atrodo, tarsi manęs niekas nebeslopintų. Iš manęs tarsi 
ištekėjo visas nesaugumo pojūtis. Spėju, vedybos turi daug bendra su 
saugumu ir aiškiu mąstymu. Mes su būsimąja Žmona esame tokios 
kaprizingos asmenybės, kad manau: jei susipyktume - imtume ir iš- 
siskirtume. Vedybos yra papildomas saugumas.“ Interviu jis baigė dar 
vienu spėjimu: „Yra daugybė dalykų, kuriuos norėčiau nuveikti, kai bū- 
siu vyresnis. Bent jau turėti šeimą, kuri mane tenkintų.“ 

Kurtas ir Courtney susižadėjo gruodį, gulėdami viešbučio kamba- 
ryje Londone. Prieš kalbėdamas su McCully'u jis oficialiai pasipiršęs ne- 
buvo, bet visi grupės nariai jau žinojo. Datos nenumatė, nes „Nirvana“ 
reikalai laukti negalėjo dėl jokių priežasčių - nepaisė nė sužadėtuvių. 


1991-uosius „Nirvana“ baigė Naujųjų metų išvakarių koncertu San 
Francisko „Cow Palace“. Tą vakarą koncertą „Smells like teen spi- 
rit“ pradėjo „Pearl Jam" ir Eddie’ Vedderis pajuokavo: „Įsiminkite, 
sugrojome ją pirmi.“ Šiuo sąmoju jis pripažino kai ką, ką žinojo visi 
ten buvę: prasidedant 1992 metams „Nirvana“ buvo reikšmingiausia 
pasaulio grupė, o „Teen spirit“ - reikšmingiausia daina. Pasiklausyti 
koncerto atėjo Keanu Reevesas. Jis pamėgino susidraugauti su Kurtu, 
bet tasai pastangas atstūmė. Vėliau naktį viešbutyje kiti svečiai Kurtui 
su Courtney taip nedavė ramybės, kad ant durų jie pasikabino užrašą: 
„Prašytumėm: jokių garsenybių. Mes dulkinamės.“ 

Grupei nusigavus į Seilema Oregone sugroti paskutinio turo kon- 
certo, buvo patvirtinta, kad nupirkta du milijonai „Nevermind“ kopijų 


SUNKIAU NEI DANGUS - 245 


ir toliau jos graibstomos vis greičiau ir greičiau. Kad ir kur Kurtas pa- 
sisukdavo, kas nors ko nors jo prašė: interviu, autografo, siūlė ką nors 
reklamuoti. Užkulisiuose Kurtas akimirką susitiko akimis su Jeremy'u 
Wilsonu, pagrindiniu Portlando grupės „Dharma Bums“, kuria Kurtas 
žavėjosi, dainininku. Nenorėdamas atitraukti Kurto dėmesio nuo mo- 
ters, bandžiusios jį įtikinti pasirodyti gitaros stygų reklamoje, Wilsonas 
jam pamojavo. Wilsonui einant šalin Kurtas suriko: „Jeremy“, ir puolė 
jam į glėbį. Neištarė nė žodžio ir stovėjo, o Jeremy jį apkabinęs kartojo: 
„Viskas bus gerai. Kurtas nekūkčiojo, bet atrodė netoli to. „Tai nebuvo 
tiesiog trumpas apkabinimas, - prisiminė Wilsonas. - Jis taip išstovėjo 
kokias trisdešimt sekundžių.“ Galiausiai Kurtą sugriebė prižiūrėtojas ir 
nutempė į kitą susitikimą. 

Po kelių laisvų dienų, praleistų Sietle, Kurto nuotaika, regis, pasitai- 
sė. 1992 metų sausio 6 dieną, pirmadienį, didis jo gerbėjas Robas Kaderis 
dviračiu važiavo Pušų gatve ir staiga išgirdo, kaip kažkas šūktelėjo jį 
vardu. Šaukė su Courtney vaikštinėjantis Kurtas. Kaderis pasveikino 
Kurtą su albumo sėkme ir naujiena, kad „Nirvana“ dalyvaus laido- 
je „Saturday Night Live“. Bet, tik ištaręs sveikinimo žodžius, suprato 
padaręs klaidą — gera Kurto nuotaika sugedo. Kai prieš dvejus metus 
Kaderis pasveikino Kurtą su tuo, kad į koncertą „Community World 
Theater atėjo dvidešimt žmonių - dviem daugiau nei į ankstesnį pasi- 
rodymą, - naujienas pasitiko spinduliuojančia šypsena. Bet 1992 metų 
pradžioje apie savo populiarumą Kurtas norėjo girdėti mažiausiai. 

Kitą savaitę grupei atskridus į Niujorką būti laidos „Saturday Night 
Live“ svečiais Kurtas išgarsėjo dar labiau. Ketvirtadienio repeticijoje, 
per kurią grupė perbėgo keletą ankstyvųjų dainų, atrodė žvaliai nusi- 
teikęs. Tačiau visi žinojo: kad ir kaip Kurtui nusibodo „Teen spirit“, per 
pasirodymą jie turės groti šitą dainą. 

Jis sumokėjo už kartu į Niujorką skridusių motinos ir Carrie 
Montgomery bilietus. Kai kuriems „Nirvana“ komandos nariams pir- 
mąkart pažindinantis su Wendy jis vėl suirzo. „Visi amžinai kartoda- 
vo: „Oho, Kurtai, tavo mama karšta“, - prisiminė Carrie. Kurtas tai 
girdėti norėjo mažiausiai. Tokie žodžiai erzino dar labiau nei kalimas, 
koks jis garsus. 
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Kol Kurtas repetavo, Courtney, Carrie ir Wendy patrauké apsi- 
pirkinéti į drabužių parduotuves. Vėliau jis išėjo pirkti narkotikų, 
kurių Niujorke rasti galėjai taip pat lengvai, kaip ir išparduodamų 
suknelių. Abėcėlės mieste apstulbo pamatęs eilutę - visai kaip „Velvet 
Underground“ dainoje - prekeivio laukiančių klientų. Dabar jis jau 
buvo įsimylėjęs narkotikų vartojimo ritualą ir jį gundomai traukė 
išvirkščias Žemutinis pasaulis, į kurį panardindavo kvaišalai. Nuo 
Niujorke pardavinėjamo balto kiniško heroino, kuris buvo pigesnis 
ir stipresnis (Vakarų pakrantės heroinas visuomet buvo juoda derva), 
pasijusdavo rafinuotas. Kurtas tapo rajus. 

Kai tą penktadienį Wendy pasibeldė į sūnaus kambario duris, jis 
atidarė vienais apatiniais ir atrodė siaubingai. Courtney vis dar lindėjo 
po apklotais. Visur prikrauta padėklų su skanėstais ir vos po dviejų čia 
praleistų dienų numerio grindis dengė šiukšlės. „Kurtai, kodėl nepasi- 
kvieti kambarinés?" - paklausė Wendy. „Jis negali, - atsakė Courtney. - 
Jos vagia jo apatinius.“ 

Tą savaitę Kurto santykiai su grupe ir komanda pasikeitė. Iki tol 
visi žinojo, kad jo viduje visiška maišatis, ir dėl vis prastėjančio elge- 
sio atpirkimo ožiu paprastai tapdavo Courtney. Bet dar iki atvykimo į 
Niujorką paaiškėjo, kad kelyje į susinaikinimą yra Kurtas, matėsi visi 
skiriamieji narkomano požymiai. Nors visi žinojo, kad Kurtas piktnau- 
džiauja narkotikais, ir manė, kad jis vartoja heroiną, niekas nežinojo, 
ką daryti. Buvo gana sunku įtikinti jį bent patikrinti garso aparatūrą 
ar susišukuoti plaukus, ką jau kalbėti apie privačius jo reikalus. Kurtas 
su Courtney iš viešbučio, kuriame apsistojo visa palyda, persikraus- 
tė į kitą, esantį vos už kelių kvartalų, bet šis veiksmas virs augančio 
pasidalijimo grupės viduje metafora. „Iki tada, - prisiminė Carrie, - 
„Nirvana“ stovykloje visuomet būta atsiskyrimo tarp „gerų“ ir „blogų“ 
žmonių. Kurtas, Courtney ir aš buvome blogi žmonės. Jautėmės nelau- 
kiami, viskas pasisuko prastesne linkme.“ 

Ką daryti, nežinojo nė „Nirvana“ vadybininkai. „Tai buvo labai 
tamsus metas, - sakė Danny Goldbergas. - Tuomet pirmą kartą suži- 
nojau, kad jis turi bėdų su narkotikais.“ Kol „Gold Mountain“ stengėsi 
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patraukti dėmesį į grupės pasirodymą „Saturday Night Live“, jo vady- 
bininkai uoliai meldėsi, kad Kurto problemos nesukeltų jiems keblumų 
ir nepaleistų vėjais augančios finansinės sėkmės. „Tiesiog tikėjausi, kad 
niekas neištrūks iš kontrolės į viešumą“, - prisiminė Goldbergas. 

Ir tuomet, lyg viskas ir taip nebūtų buvę neramu, atkeliavo žinia, 
kad „Nevermind“ išstums Michaelo Jacksono „Dangerous“ ir kitame 
žurnalo „Billboard“ numeryje puikuosis pirmas. Nors „Nevermind“ 
visą gruodį buvo arti šeštos vietos, į pačią viršūnę jis pakilo, kai per sa- 
vaitę po Kalėdų buvo išparduota 373 520 kopijų. Pasak „Tower Records“ 
darbuotojo Bobo Zimmermano, dauguma jų buvo įsigytos neįprastai: 
„Pamatėme, kad daugybė vaikų atneša grąžinti Kalėdoms tėvų dova- 
notas kompaktines plokšteles ir pakeičia jas į „Nevermind“ arba nusi- 
perka už pinigus, gautus dovanų.“ Gali būti, kad „Nevermind“ pirmasis 
įrašas aukščiausioje sąrašo vietoje atsidūrė dėl tų apkeitimų. 

Tą penktadienį Kurtas ir Courtney davė interviu paauglių žurnalui 
„Sassy“. Kurtas atmetė „New York Times“ ir „Rolling Stone“ prašymus, 
vis dėlto sutiko kalbėtis su „Sassy“, nes manė, kad žurnalas labai kvai- 
las. Po interviu abu išskubėjo į „MTV“ laidos filmavimą. Bet Kurtas 
prastai jautėsi ir valandą turėjusi trukti laida baigėsi po 35 minučių. 
Kurtas paklausė Amy Finnerty: „Ar gali mane iš čia išvesti?“ Jis norėjo 
aplankyti Šiuolaikinio meno muziejų. 

Kai Kurtas įžengė į vidų, savijauta pastebimai pasitaisė. Tai buvo 
pirmasis jo apsilankymas viename iš didžiųjų muziejų. Kurtui puldi- 
nėjant iš vieno sparno į kitą Finnerty vos spėjo paskui. Jis stabtelėjo, kai 
priėjo ir autografo paprašė afroamerikietis gerbėjas. „Ei, žmogau, man 
patinka tavo įrašas“, - pasakė vyrukas. Tą dieną Kurto autografo prašė 
šimtai, bet tik šį vienintelį sykį į prašymą jis atsiliepė šypsena. Pasakė 
Finnerty: „Nė vienas juodaodis man anksčiau nebuvo sakęs, kad jam 
patiko mano įrašai.“ 

Po apsilankymo muziejuje Kurtas grįžo į „NBC“ dar kartą pare- 
petuoti pasirodymo „Saturday Night Live“. Šįkart laidos prodiuseriai 
norėjo, kad grupė grotų tik tas dainas, kurias atliks per transliaciją, tai- 
gi „Nirvana“ sugrojo „Teen spirit“ ir „Territorial pissings“. Antra daina 
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televizininkams nepatiko ir prasidėjo diskusija. Kurtas nusprendė, kad 
tai dienai darbo pakaks, ir išėjo. 

Pasirodymo televizijoje dieną, šeštadienio popietę, grupė turėjo daly- 
vauti fotosesijoje Michaelo Lavine'o studijoje. Kurtas pasirodė, bet buvo 
taip apsvaigęs, kad užsnūsdavo tiesiog stovėdamas. Pasiskundė prasta 
savijauta. „Tą sykį jis buvo tiek prisivares, - prisiminė Lavine'as, - kad 
neįstengė išbūti atsimerkes." 

Iki sausio pradžios Kurtas taip įjunko į heroiną, kad suvartojęs įpras- 
tą dozę euforijos nebepatirdavo. Kad nejaustų abstinencijos sindromo, 
jam, kaip ir visiems narkomanams, kasdien reikėjo vis didesnių dozių. 
Bet Niujorko heroinas buvo stiprus, o stengdamasis sukelti sau euforiją 
Kurtas vartojo neapdairiai daug kvaišalų. Tą šeštadienį nusprendė su- 
sileisti anksti, kad prieš prasidedant „Saturday Night Live“ jau įstengtų 
būti gyvas. Bandydamas tinkamai sureguliuoti dozę, o ši užduotis tu- 
rint kaskart vis kitą heroino maišelį neįmanoma, jis suvartojo per daug 
ir atėjus popietei buvo apimtas sąstingio. Grupei atvažiavus į „NBC“ 
Kurtas apsivėmė lauke šalia studijos. Iki pasirodymo likusias valandas 
praleido tysodamas ant sofos, ignoravo laidos vedėją Robą Morrową ir 
atsisakė pasirašyti autografą „NBC“ direktoriaus dukrai. Apsidžiaugė 
tik telefonu pasikalbéjes su Keistuolių Alu Yankoviciu ir leidęs jam su- 
kurti „Teen spirit“ parodija. Atėjus transliacijos metui vėl buvo blaivus 
ir jautėsi apgailėtinai. 

Morrowui pristačius grupę prieš pirmą pasirodymą studija paste- 
bimai nuščiuvo. Kurtas atrodė siaubingai - nesveikai išblyškęs, prastai 
nudažytais aviečių uogienės spalvos plaukais atrodė taip, lyg bet kurią 
akimirką gali pradėti lupti ožius, jautėsi jis irgi taip pat. Tačiau, kaip ir 
daugelį kartų savo gyvenime, nugara atsirėmęs į sieną pasirodė puikiai. 
Kurtui pradėjus groti pirmą „Teen spirit“ gitaros solo, „Saturday Night 
Live“ grupės lyderis G. E. Smithas pasisuko į „Nirvana“ garso opera- 
torių Craigą Montgomery ir pasakė: „Jėzau Kristau, tas vyrukas tikrai 
sugeba groti.“ 

Nors tai nebuvo geriausiai „Nirvana“ sugrota „Teen spirit" versija, 
dainoje skambėjo tiek niekuo nepagražintos energijos, kad, net blan- 
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kiai atlikta, ji vis vien sukélé perversma. Gyvai transliuojamai televi- 
zijos laidai ji tiko, nes grupės išvaizda papasakojo puse dainoje skam- 
bančios istorijos. Barzdotas, ilgaplaukis Kristas strykčiodamas priminė 
pamišusį, ištemptą Jimą Morrisoną, iki pusės nuogas Grohlas būgnus 
daužė su Johno Bonhamo įkvėpimu, o Kurtas atrodė apsėstas. Galbūt 
čia pasirodė ne per geriausiai, bet visi stebėję transliaciją suprato, kad 
jis dėl kažko siunta. Su „Super-8“ susuktais filmais vaikystę praleidęs 
vaikis žinojo, kaip parduoti save prieš kamerą. Stebėtojus užburdavo 
tiek jo abejingumas, tiek intensyvumas. 

Antroji daina sukėlė tikrą katarsį. Priešingai prodiuserių norams, 
jie pagrojo „Territorial pissings, o pasirodymą baigė sudaužydami 
savo instrumentus. Gitara pradūręs garsiakalbį, pulti pradėjo Kurtas, 
Grohlas nuspyrė būgnus nuo pakylos, o Kristas sviedė juos į orą. 
Vyrukų veiksmai neabejotinai buvo apgalvoti, bet pykčio ir nusivylimo 
jie tikrai nesuvaidino. Ekrane slenkant laidos kūrėjų sąrašui, Kurtas 
ir Kristas pademonstravo paskutinį „užsikrušk, Amerika“ gestą ir pa- 
sibučiavo (nuogąstaudami, kad tokia pabaiga įžeidžiama, „NBC“ ją iš 
visų laidos pakartojimų iškirpo). Vėliau Kurtas tvirtino, kad bučinys 
buvo skirtas sunervinti visiems Aberdyno „kaimo stuobriams ir homo- 
fobams“, bet, tiesą pasakius, jis neišėjo į sceną atsisveikinti, kol Kristas 
jo neištempė. „Priėjau tiesiai prie jo, - prisiminė Kristas, - sugriebiau 
ir bučiuodamas sugrūdau liežuvį jam į burną. Tiesiog norėjau, kad jis 
pasijustų geriau. Vakarui pasibaigus pasakiau: „Viskas bus gerai. Juk ne 
taip jau blogai. Sutinki?“ Nors Kurtas Cobainas ką tik užkariavo visų 
jo dar neįsimylėjusių Amerikos jaunuolių širdis, nugalėtojas nesijautė. 
Kaip ir daugelį dienų, jis jautėsi šūdinai. 


„SNL“ laidos dalyvių vakarėlį Kurtas praleido ir skubriai dingo iš 
studijos. Buvo suplanuoti keli interviu, bet, kaip paprastai, jis kelias va- 
landas į juos pavėlavo. Kai ankstyvą rytą Amy Finnerty sėdėjo Janet 
Billig bute, prašydamas paskolinti pinigų paskambino Kurtas. Jo al- 
bumas užėmė pirmą vietą, patsai ką tik grojo „Saturday Night Live“, 
tačiau pasiguodė neturįs pinigų. Jie nuėjo iki bankomato ir Billig davė 
jam 40 dolerių. 
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Po valandos pasirodęs radijo laidų vedėjo Kurto St. Thomaso kam- 
baryje, Kurtas buvo nusiteikęs kalbėti ir davė vieną iš ilgiausių savo 
gyvenimo interviu. Pokalbio tikslas - sukurti reklaminę kompaktinę 
plokštelę, skirtą radijo stotims. Kurtas pripasakojo istorijų apie „šau- 
tuvus upėje“, kukurūzinių dešrainių valgyma gyvenant su Dave'u ir 
kaimo stuobrių bei prasčiokų miestą. Kai po dviejų valandų jis išėjo, 
„DGC“ darbuotojas Markas Katesas pasisuko į St. Thomasą ir pasakė: 
„Oho, negaliu patikėti, kiek iš jo išgavai. Cobainas niekuomet taip ne- 
kalba. Bet aš nežinau, ar viskas tiesa.“ 

Po kelių valandų sekmadienio rytą kylant saulei Courtney pamatė, 
kad Kurtas po interviu padaugino heroino. Neįmanoma atsakyti, ar taip 
pasielgė tyčia, bet jis turėjo į neapdairumą linkusio narkomano reputa- 
ciją. Ji Kurtą atgaivino ir išgelbėjo gyvybę. Po to atrodė, kad jau viskas 
gerai. Tą popietę Michaelas Lavine'as fotografavo juos „Sassy“ virše- 
liui. Vienas kadras užfiksavo Kurtą, bučiuojantį Courtney į skruostą, ir 
žurnalas viršeliui panaudojo jį. O mažiau nei prieš aštuonias valandas 
Kurtas gulėjo ištiktas komos. 

Su interviu „Sassy“ ėmusia Christina Kelly Kurtas aptarė savo suža- 
dėtuves: „Mano požiūris iš esmės pasikeitė, pats negaliu patikėti, kiek 
laimingesnis dabar jaučiuosi ir kiek mažiau dėmesio skiriu karjerai. Esu 
taip apakintas meilės, kad kartais net pamirštu grojąs grupėje. Žinau, 
skamba nekaip, bet tai tiesa. Iš grupės galėčiau išeiti tuoj pat. Tai ne- 
svarbu. Tačiau esu pasirašęs kontraktą.“ Kai Kelly paklausė, kaip san- 
tykiai pakeitė Kurto rašymo stilių, jis ėmė dar karščiau lieti jausmus: 
„Mane tiesiog taip pritrenkė tas stiprus meilės jausmas, kad nežinau, 
kaip pasikeis mano muzika.“ 

Bet ironiškiausią komentarą Kurtas išsakė Kelly paklausus, ar pora 
svarstys galimybę turėti kūdikį. Atsakė: „Tiesiog noriu patogiai įsitai- 
syti ir būti saugus. Noriu įsitikinti, kad turėsime namą ir santaupų ban- 
ke." Kurtas nežinojo, kad Courtney jau nešioja jo vaiką. 
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MAŽOJI VIDINĖ PABAISA 


LOS ANDŽELAS, KALIFORNIJA 
1992 METŲ SAUSIS-RUGPJUTIS 


Galvoje sėdi maža pabaisa, sakanti: 

„Juk žinai, pasijusi geriau.“ 

Kurto žodžiai seseriai apie savo priklausomybę nuo 
narkotikų, 1992 metų balandis 


Apie nėštumą išgirdusį Kurtą pulti į paniką priver- 
té tie jo per praėjusius metus piešti „kūdikiai su pelekais“. Prisidėjo ir Zi- 
nojimas, kad ankstyvą gruodį, kai kūdikis buvo pradėtas, jie abu vartojo 
heroiną. Vidinis Kurto balsas visuomet kalbėjo kaip griežčiausias jo kri- 
tikas; draugai pastebėjo, kad šis „suteptas“ Courtney nėštumas privertė 
jį gėdytis smarkiau nei kas kita gyvenime. Kad ir kiek sugedęs buvo jo 
gyvenimas, du dalykai išliko šventi: įžadas, kad jis niekuomet nebus toks, 
kokie buvo tėvai, ir priesaika, kad jei jis kada nors turės vaikų, pasiūlys 
jiems geresnį pasaulį nei tas, kuriame užaugo pats. Vis dėlto 1992 metų 
sausio pradžioje Kurtas negalėjo liautis galvojęs apie savo nupieštus „kū- 
dikius su pelekais“ ir svarstęs, ar nesulauks Dievo bausmės. 

Net kai būta tiek nevilties, tuo pat metu nėštumas teikė ir vilties. 
Kurtas nuoširdžiai mylėjo Courtney ir manė, kad turės gausiai apdova- 
notą kūdikį - su didesniais nei vidutiniai protiniais gabumais. Tikėjo, 
kad prisirišimas, kurį jai jautė, buvo stipresnis už meilę, matytą tarp 
savo tėvų. Nors Kurtas ir buvo pakvaišęs, Courtney atrodė gana rami, 
bent jau pagal savo „kortniškus“ standartus. Ji pasakė Kurtui, kad kūdi- 
kis yra Dievo ženklas, ir buvo įsitikinusi: kad ir kiek deformuotų embri- 
onų Kurtas pripaišė jaunystėje, jų vaikas negims su pelekais. Pasak jos, 
Kurto košmarai tesą baimės, o savo sapnuose ji matanti sveiką, gražų 
vaiką. Ji tuo tikėjo net tuomet, kai aplinkiniai kalbėdavo kitaip. Vienas 
nuo narkotikų priklausomybės gydantis gydytojas, su kuriuo ji tarėsi, 
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pasiūlė „duoti morfino“, jei ji sutiks nėštumą nutraukti. Courtney apie 
tai nenorėjo nė girdėti ir ėmė ieškoti kitų patarimų. 

Apsilankė pas Beverli Hilso apsigimimų specialistą ir šis paaiški- 
no, kad heroino vartojimas pirmajį nėštumo trimestrą sukelia tiktai 
nedidelę apsigimimų riziką. „Jis pasakė, kad jei Courtney išeis gydy- 
mo kursą ir pamažu atsikratys narkotikų, nėra nė vienos priežasties, 
dėl kurios ji negalėtų pagimdyti sveiko kūdikio“, - pasakojo jos teisi- 
ninkė Rosemary Carroll. Iš minčių Kurtui „kūdikių su pelekais“ ėmė 
nykti ir jis, kaip ir Courtney, pradėjo tikėti, kad nėštumas yra palai- 
minimas. Nepalankus kitų nusistatymas - visai kaip ir dėl santykių 
su Courtney - ryžtą jam tik sustiprino. „Žinojome, kad tai tikrai nėra 
geriausias laikas kūdikiui, - sakė Kurtas Michaelui Azerradui, - bet 
buvome tiesiog pasiryžę jį turėti.“ 

Los Andžele jie už 1100 dolerių per mėnesį išsinuomojo dviejų mie- 
gamųjų butą tarp Melroso ir Ferfakso, Šiaurės Spoldingo gatvėje 448. 
Rajonas buvo tylus ir jie galėjo pakankamai nuo visų atsiskirti, nes 
nėkatras negalėjo vairuoti automobilio: Kurtas nesumokėjo už kelių 
eismo taisyklių pažeidimus gautų baudų ir laikinai prarado vairuotojo 
pažymėjimą, o Courtney vairuoti nemokėjo. Kurtas pirmą kartą apsi- 
gyveno už Vašingtono valstijos ribų ir ėmė pasigesti lietaus. 

Neilgai trukus jiedu butą paliko ir užsidarė „Holiday Inn“. Nusisamdė 
gydytoją, kurio specializacija buvo greita detoksikacijos terapija; jis re- 
komendavo apsistoti motelyje. Viskas bus bjauru ir nešvaru, piešė jis 
jiems. Vėliau Kurtas narkotikų atsisakymo sukeltus pojūčius stengėsi 
sumenkinti ir teigė „tris dienas miegojęs'; kiti aprašė daug tamsesnį 
detoksikacijos vaizdą - valandų valandas vėmimo, karštinės, viduria- 
vimo, drebulio ir visų kitų simptomų, būdingų sunkiam gripo atvejui. 
Jie išgyveno gausiai vartodami migdomuosius ir metadoną. 

Nors abu detoksikavosi dėl kūdikio, po dviejų savaičių Kurtas turėjo 
išvažiuoti į turą po Tolimuosius Rytus. „[Aš] ėmiau suvokti, kad mums 
nuvažiavus į Japoniją ir Australiją narkotikų gauti negalėsiu“, - parašė 
jis dienoraštyje. Detoksikacijai įpusėjus Kurtas turėjo filmuotis dainos 
„Come as you are“ vaizdo klipe. Primygtinai pareikalavo, kad visuose 
kadruose jo veidas atrodytų neaiškus ar iškreiptas. 
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Prieš išvažiuodamas į turą Kurtas paskambino motinai ir pranešė 
apie nėštumą. Atsiliepė sesuo Kim. „Mes laukiamės kūdikio“, - pa- 
skelbė jis. „Verčiau pakviesiu mamą“, - atsakė sesuo. Išgirdusi naujieną 
Wendy pareiškė: „Kurtas daugiau niekuo nebegali manęs pritrenkti." 

Keletas pirmųjų koncertų Australijoje praėjo sklandžiai, bet po sa- 
vaitės Kurtas pradėjo kentėti skrandžio skausmus ir buvo priverstas ke- 
letą pasirodymų atšaukti. Vieną naktį nuvažiavo į ligoninės priimamą- 
jį, bet išgirdęs, kaip viena seselė mestelėjo: „Jis tik narkomanas, išėjo. 
Savo dienoraštyje parašė: „Nuo skausmo negalėjau pajudėti, perlinkęs 
pusiau tysodavau ant vonios grindų vemdamas vandeniu ir krauju. Aš, 
žodis žodin, badavau. Mano svoris nukrito iki maždaug 100 svarų.“ 
Beviltiškai ieškodamas išeities jis nuėjo pas gydytoją australą, kurio spe- 
cializacija buvo roko grupės. Ant priimamojo sienos su pasididžiavimu 
švietė pakabinta gydytojo ir Keitho Richardso nuotrauka. „Pas gydyto- 
ja mane nuvežė vadybininkų patarimu. Jis davė man „Physeptone“, - 
dienoraštyje įrašė Kurtas. - Atrodė, kad tos tabletės veikia geriau nei 
visa kita, ką buvau išbandęs.“ Bet po kelių savaičių, turui persikėlus į 
Japoniją, Kurtas pastebėjo ant buteliuko užklijuotą etiketę: „Joje buvo 
parašyta: „Physeptone - į sudėtį įeina metadonas.“ Vėl sėdęs. Japoniją 
išgyvenome, bet iki to laiko opiatai ir turas atsiliepė kūnui ir sveikata 
buvo ne geresnė nei tuomet, kai narkotikų nevartojau.“ 

Japonija Kurtui, kenčiančiam fiziškai ir emociškai, vis tiek nepapras- 
tai patiko. Kaip japonų tauta, jis taip pat buvo apsėstas kičo. „Kurtas 
atsidūrė visiškai svetimoje šalyje ir kultūra jį pakerėjo, - prisiminė 
kartu važinėjęs „Virgin Publishing" darbuotojas Kazas Utsunomiya. - 
Dievino animacinius filmukus ir „Hello Kitty“. Kurtas nesuprato, ko- 
dėl gerbėjai japonai jam dovanoja daiktus, bet paskelbė, kad priims tik 
„Hello Kitty“ dovanas. Kitą dieną jį verste užvertė visokiais niekučiais. 
Prieš koncertą netoli Tokijo Utsunomiya turėjo padėti Kurtui nusipirk- 
ti naują pižamą. Kai parduotuvėje pasakė, kad nori pižamą dėvėti ant 
scenos, orus pardavėjas pažvelgė lyg į visišką beprotį. 

Pasitaikius laisvam vakarui Osakoje „Nirvana“ vėl susitiko su vie- 
nais iš mylimiausių turų kompanionų „Shonen Knife“, trijų japonių 
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popgrupe. Jos Kurtui įteikė žaislinių kardų, naują beždžionėlę Cim 
Čimą su varikliuku ir nusivedė pavakarieniauti į jo pasirinktą dešrelių 
restoraną. Jis nusivylė išgirdęs, kad kitą vakarą „Shonen Knife“, kaip 
ir „Nirvana“, koncertuos. Kurtas pasielgė sau neįprastai - pasirodymą 
pabaigė anksčiau ir nuo scenos paskelbė, kad ketina eiti pasiklausyti 
„Shonen Knife“. Išvažiuojant iš koncerto jį apspito minia japonių mer- 
ginų - jos kabinosi į taksi ir troško bent jį paliesti. „Shonen Knife“ kon- 
certe viskas atrodė taip pat keista ir nepanašu į tikrovę, nes Kurtas ten 
buvo vienintelis šviesiaplaukis, mėlynakis ir todėl lengvai pastebimas 
vaikinas. „Jis vis dar vilkėjo pižamą , - prisiminė „Shonen Knife“ narė 
Naoko Yamano. 

Japonijoje Courtney vėl įsitraukė į turą ir dvidešimt penktą Kurto 
gimtadienį jie praleido Honolulu, kur turėjo vykti du suplanuoti pasi- 
rodymai. Lėktuve nutarė susituokti Havajuose. Jie svajojo apie vestuves 
per Valentino dieną, bet laiku nepabaigė ikivedybinės sutarties. Ją suda- 
ryti pasiūlė Kurtas, įkalbėtas niekada Courtney nemėgusio vadybinin- 
ko Johno Silvos. Ikivedybinė sutartis daugiausia apėmė būsimą uždarbį, 
nes tuokdamiesi jie, pasak Courtney, vis dar buvo „sušiktai skurdūs“. 
Paslaptingi keliai, dėl kurių muzikos industrija honorarus išmoka taip 
vėlai, lėmė, kad atidavus didelę jų dalį vadybininkams ir teisininkams 
bendros Kurto pajamos sudarė vos 29 541 dolerį ir jis neįstengė susimokė- 
ti mokesčių už 1991 metus. Mokesčių lengvatos siekė 2541 dolerį, taigi per 
metus grojęs šimtams tūkstančių gerbėjų ir pardavęs beveik du milijonus 
įrašų, uždirbo 27 ooo dolerių apmokestinamų pajamų. 

Courtney pati derėjosi dėl kontrakto su „DGC“. Pagaljį „Hole“ turėjo 
gauti pusės milijono dolerių avansą ir gerokai didesnius nei „Nirvana“ 
honorarus. Ji tuo labai didžiavosi. Vis dar rimtai abejojo, ar į ją, ište- 
kėjusią už tokio garsaus muzikanto, kas žiūrės kaip į tikrą atlikėją. 
Japonijoje savo melancholiją išliejo dienoraštyje: „Mano šlovė. Cha cha. 
Tai ginklas, pabučiuokit man į subinę, visai kaip rytinis pykinimas... 
Gal tai tik per didelių pardavimų ir pusiau pakvaišusio atsitiktinumo 
padarinys, pusiau turėjęs nutikti, bet pradedu galvoti, kad nemoku dai- 
nuoti, nemoku rašyti, kad pagarba krito į žemiausią visų laikų lygį ir 
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kad tai ne jo kaltė. Dieve, kaip galėjo taip nutikti... Nedrįskit laikyti 
manęs nesvarbia tik todėl, kad ištekėjau už ROKO ŽVAIGŽDĖS“ 

1992 metų vasario 24 dieną, pirmadienį, saulei leidžiantis jie susi- 
tuokė Vaikikio paplūdimyje. Ceremoniją atliko jokiai denominacijai 
nepriklausantis pastorius, kurį rado per santuokų biurą. Prieš vestuves 
Kurtas susileido heroino, nors Michaelui Azerradui pasakė: „...nebuvau 
labai apsinešęs. Tik mažytį lašelį, kad manes nesupykinty." Courtney 
vilkėjo senovinę šilkinę suknelę, kadaise priklausiusią aktorei Frances 
Farmer. Kurtas apsirengė languota mėlyna pižama ir užsikabino pintą 
gvatemalietišką krepšį. Liesas, keistais drabužiais, jis atrodė panašesnis 
į chemoterapija gydomą pacientą nei į tradicinį jaunikį. Vis dėlto vestu- 
vės jam šį tą reiškė ir trumpos ceremonijos metu jis verkė. 

Kadangi vestuves surengė paskubomis, dauguma iš aštuonių svečių 
buvo grupės komandos nariai. Pabūti vyriausiuoju pabroliu Kurtas at- 
skraidino Dylaną Carlsoną, nors tai iš dalies nulėmė Kurto noras, kad 
Dylanas atvežtų heroino. Su Courtney Dylanas dar nebuvo susipažinęs 
ir pirmą sykį su ja susitiko dieną prieš vestuves. Jam Courtney patiko, 
o jis patiko jai, nors nė vienas negalėjo įveikti įsitikinimo, kad kitas 
daro Kurtui blogą įtaką. „Kai kuriais atžvilgiais ji buvo Kurtui labai į 
gera, - prisiminė Dylanas, - o kitais ji buvo siaubinga.“ Dylanas atsive- 
žė savo merginą ir jie abu buvo vieninteliai svečiai, kuriems „Nirvana“ 
nemokėjo atlyginimų. 

Bet daug reikšmingiau buvo tai, kad Kurtas nepakvietė savo šeimos 
(Courtney savosios taip pat), ir tai, kad nedalyvavo Kristas su Shelli. 
Vestuvių rytą Kurtas Shelli ir dar keliems komandos nariams uždraudė 
pasirodyti vestuvėse, nes jie liežuvavo apie Courtney. Šio įsako padari- 
nys - atšauktas kvietimas Kristui. „Shelli nenoriu net matyti, nes pa- 
žvelgęs į ją prastai pasijuntu dėl to, ką darau.“ Shelli analizė: „Manau, 
kad žiūrėti į mane buvo lyg žvelgti į savo sąžinę.“ 

Tarę, kad grupė iširo, kitą dieną Shelli ir Kristas išvyko iš Havajų. 
„Manėme, kad viskas baigta“, - prisiminė Shelli. Kristas tiesiog nuliūdo 
ir manė, kad Kurtas jo vengia: „Tuo metu Kurtas gyveno savame pa- 
saulyje. Paskui mes vienas nuo kito gerokai atitolome. Niekas daugiau 
niekada negrįžo į senas vėžes. Šiek tiek kalbėdavomės, kokia krypti- 


256 > CHARLES R. CROSS 


mi turėtų judėti grupė, bet po to grupė krypties iš tikrųjų nebeturėjo.“ 
„Nirvana“ viešai vėl gros tik po keturių mėnesių, o iki kito Kristo ir 
Kurto susitikimo praeis beveik du. 


Medaus mėnesį Kurtas ir Courtney praleido Havajuose, bet saulėtoji 
sala neprilygo Kurto įsivaizduojamam rojui. Jie sugrįžo į Los Andželą, 
kur galėjo lengviau gauti narkotikų. Vėliau vis didėjantį narkotikų po- 
reikį Kurtas menkino ir apibūdino kaip „kur kas mažiau audringą, nei 
visi mano“. Azerradui prisipažino nusprendęs ir toliau būti narkoma- 
nas, nes jautė: „...jei dabar mesčiau, galiausiai vis viena pradėčiau vėl ir 
vartočiau mažiausiai artimiausius dvejus metus. Pamaniau, kad tiesiog 
leisiu sau perdegti, nes dar nebuvau išgyvenęs visų narkomano pojū- 
čių. Vis dar buvau sveikas.“ Jo cheminė ir psichologinė priklausomybė 
tuo laiku buvo tokia stipri ir sekinanti, kad jo aiškinimai tebuvo ban- 
dymas ją sumenkinti. Save patį dienoraštyje aprašė visaip, bet tik ne 
kaip sveiką, ar bent jau taip, kaip įsivaizdavo, kad jį mato kiti: „Mane 
laiko išsekusiu, panašiu į zombį, blogu, narkomanu, išgama pageltusia 
oda, beviltišku, ties mirties riba, save naikinančiu, savanaudžiu paršu, 
nevykėliu, kuris leidžiasi užkulisiuose prieš pat koncertą.“ Štai kaip įsi- 
vaizdavo kitų nuomonę apie save. Pats apie save kalbėdavo niūriau ir 
viską apibendrindavo nuolat dienoraščiuose besikartojančiais žodžiais: 
„Nekenčiu savęs ir noriu mirti.“ Dar neprasidėjus 1992 metams jau nu- 
sprendė, kad tai bus kito jo albumo pavadinimas. 

Daugeliu atžvilgių heroinas virto mėgstamu reikalu, kokio jis ne- 
turėjo vaikystėje: savo „reikmenų“ dėžutę tvarkydavo taip metodiškai, 
kaip mažas berniukas galėtų dėlioti savo beisbolo kortelių kolekciją. 
Šventojoje dėžutėje laikė savo švirkštą, viryklę narkotikams tirpinti 
(Vakarų pakrantės heroinas buvo dengiant stogus naudojamos dervos 
konsistencijos ir jį reikėjo kaitinti), šaukštus ir vatos kamuoliukus, nau- 
dojamus heroino injekcijai paruošti. Požeminis narkotikų prekeivių ir 
pristatymų pasaulis virto kasdienybe. 

1992 metų pavasarį grupė iš esmės nieko neveikė ir atsisakė planuoti 
būsimus koncertus. „Nevermind“ vis dar laikėsi populiariausiųjų są- 
rašuose, ir už turą, kuriame jie būtų pagrindinė grupė, jiems siūlė ne- 
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žmoniškas sumas, bet Kurtas visus pasiūlymus atmetė. Nors Courtney 
per jų vasario mėnesio detoksikaciją narkotikų atsikratė, Kurtas heroi- 
ną pirkdavo kasdien ir pripildydavo jų butą virimo kvapų, tad Courtney 
pasijuto vėl atsidūrusi slidžioje nuokalnėje. Jų silpnybių derinys padėjo 
įsukti abu į piktnaudžiavimo spiralę, o dėl abipusės emocinės priklauso- 
mybės išsiveržti iš šio ciklo buvo beveik neįmanoma. „Kurtas ir Courtney 
tarsi du pjesės veikėjai ir jie tiesiog keisdavosi vaidmenimis, - pastebėjo 
Jennifer Finch. - Vienam prasiblaivius ir pasitaisius paslysdavo kitas. Bet 
Courtney susivaldyti galėjo geriau už Kurtą. Jis buvo traukinio katastro- 
fa, ir visi tai žinojo, todėl norėjo pasitraukti iš kelio.“ 

Kovo pradžioje jų bute pasisvaiginti apsilankė „Hole“ narė Carolyn 
Rue. Kai Rue paprašė papildomos adatos, Kurtas atsakė: „Mes visas jas 
sulaužėme.“ Stengdamasi suvaldyti jų priklausomybę, Courtney daž- 
nai sunaikindavo visus namie esančius švirkštus, bet pasiekdavo tik 
tiek, kad pirkdamas kasdienę heroino dozę Kurtas turėdavo nupirkti 
ir naujų švirkštų. Net savų sunkumų turėjusiai Rue Kurto priklauso- 
mybė rodėsi įsismarkavusi visu pajėgumu. „Apie narkotikų vartojimą 
Kurtas kalbėdavo taip, lyg tai būtų taip sušiktai normalu, - prisiminė 
ji. - Bet taip nebuvo.“ Net narkotikų kultūroje Kurto vartojimo lygis 
atrodė atstumiantis. 

Būsimas kūdikis vis niūresniame gyvenime Kurtui tapo mažu vilties 
spinduliu. Norėdami įsitikinti, kad vaisius vystosi tinkamai, jie pasirū- 
pino keliomis sonogramomis - kūdikio gimdoje nuotraukomis. Kurtą 
jos pastebimai sukrėtė ir pamatęs, kad vaikas vystosi normaliai, jis iš 
palengvėjimo pravirko. Paėmė vieną sonogramą ir panaudojo ją kaip 
pagrindinį paveikslo, prie kurio pradėjo darbuotis, objektą. Kai per an- 
trą patikrinimą atliko ir įrašė tyrimą ultragarsu, Kurtas paprašė kopi- 
jos ir įkyriai žiūrėdavo ją per kasetinį videomagnetofoną. „Kurtas vis 
kartodavo: „Pažiūrėk į tą mažytę pupą“, - prisiminė Jennifer Finch. - 
Taip jie ją vadindavo, „pupa“. Jis parodydavo jos ranką, pažinojo visas 
to atvaizdo detales.“ Nėštumo pradžioje sužinoję kūdikio lytį išrinko 
vardą: Frances Bean’ Cobain. Antras vardas buvo jų duota pravardė, o 
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pirmąjį davė „Ihe Vaselines“ dainininkės Frances McKee garbei ar bent 
jau taip vėliau reporteriams paaiškins Kurtas. Vėliau kūdikio sonogra- 
mos nuotrauka buvo išspausdinta ant singlo „Lithium“ viršelio. 

Kovą susirūpinimas dėl augančios Kurto priklausomybės nuo nar- 
kotikų ir jos poveikis Courtney pastūmėjo jo vadybininkus pirmą kartą 
pamėginti įsikišti oficialiai. Jie įtraukė priklausomybių specialistą Bobą 
Timminsą, reputaciją susikūrusį darbu su roko žvaigždėmis. Courtney 
prisiminė, kad Kurto akivaizdoje Timminsas taip pametė galvą, kad į ją 
beveik nekreipė dėmesio. „Jis tiesiog mane ignoravo ir nesitvėrė savame 
kailyje dėl Kurto“, - sakė ji. Daktaras pasiūlė Kurtui apsvarstyti, ar ne- 
tapti stacionariu cheminių priklausomybių programos pacientu. „Mano 
patarimo Kurtas paklausė, - džiaugėsi Timminsas. - Taip pasiūliau, nes 
jis apsilankė Sidars Sinajaus ligoninėje ir - aš jaučiau - turėjo tam tikrų 
sveikatos problemų. Tai nebuvo paprastas sprendimas: eik gydytis, išsi- 
valyk ir vaikščiok į susitikimus. Problemų būta virš galvos.“ 

Iš pradžių Sidars Sinajaus ligoninėje Kurtui daug kuo padėjo ir 
jis greitai atsigavo. Bet nors sutiko ir toliau vartoti metadoną, vaistą, 
padedantį atsikratyti narkotikų abstinencijos pojūčių ir nesukeliantį 
apsvaigimo, gydymą nutraukė anksti ir atsisakė dalyvauti 12 Zings: 
nių programoje. „Cobainas aiškiai nebuvo visuomeniškas, - įžvelgė 
Timminsas. - Šis jo asmenybės bruožas kliudė sveikti.“ 

Balandį Kurtas su Courtney nuvažiavo į Sietlą pasidairyti namo. 
Vieną vakarą jie pasirodė „Orpheum Records“ ir konfiskavę visus par 
duotuvėje buvusius piratinius „Nirvana“ įrašus iškėlė sceną. Courtney 
teisingai pasakė, kad visos kompaktinės plokštelės nelegalios, bet par 
davėjas užprotestavo: jei savininkas pamatys, kad kompaktinių plokšte 
lių nebėra, jį atleis. Ironiška, kad Kurtas į parduotuvę užėjo ieškodamas 
grupės „Negativland“ kompaktinės plokštelės, kuri po pateikto ieški 
nio taip pat buvo pripažinta piratine. Pardavėjas paklausė, ar jie negalė 
tų jo viršininkui parašyti raštelio, taigi Courtney parašė: „Kad galėčiau 
išmaitinti vaikus, man reikia, kad liautumėtės darę pinigus mano vyro 
sąskaita. Su meile, ponia Cobain.“ Kurtas pridėjo: „Makaronų ir sūrio 
visiems.“ Raštelis buvo toks keistas, kad susirūpinęs pardavėjas paklau 
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sė Kurto: „Jei neteksiu darbo, ar galėčiau dirbti jums?“ Kitą dieną par- 
duotuvė sulaukė telefono skambučio. Skambinęs vyras klausė: „Ar tas 
ilgaplaukis praėjusį vakarą dirbęs vyrukas vis dar dirba?“ 

Porai viešint Sietle Fradenburgai surengė sveikinimo su vestuvėmis 
ir kūdikio sutikimo vakarėlį. Daugelis Kurto dėdžių ir tetų turėjo pir- 
mą progą susipažinti su Courtney, bet keletas išėjo prieš jai pasirodant: 
vakarėlis buvo suplanuotas antrą valandą popiet, bet garbės svečiai pa- 
sirodė tiktai septintą. Kurto giminaičiams Courtney pranešė, kad jie 
galbūt Greis Harbore nusipirks karalienės Viktorijos laikų namą. „Tada 
galėsime būti Aberdyno karalius ir karalienė“, - pajuokavo ji. 

Iš pradžių atrodė, kad santuoka Kurtą ir Courtney sušvelnino. 
Atokiau nuo didžiulio dėmesio ir narkotikų jie patyrė daug švelnumo 
akimirkų. Nusimetę garsenybių naštą pavirsdavo mažais išsigandusiais 
vaikais, kokie buvo prieš išgarsėdami. Kiekvieną naktį prieš guldamiesi 
miegoti kartu melsdavosi. Atsigulę į lovą skaitydavo vienas kitam kny- 
gas. Kurtas sakydavo, kad jam nepaprastai patinka užmigti klausantis 
Courtney balso - šios paguodos jam stigo visą gyvenimą. 


Tą mėnesį Courtney dėl „Hole“ reikalų grįžo į Los Andželą. Kurtas 
pasiliko Sietle ir net su „Nirvana“ dalyvavo trumpoje įrašų sesijoje, 
trukusioje vieną dieną Barretto Joneso namų studijoje. Įrašė „Oh, the 
guilt", „Curmudgeon“ ir „Return of the rat", paskutinę Portlando gru- 
pei „The Wipers“ pagerbti skirto albumo dainą. Kitą dieną Kurtas savo 
„Valiant“ automobiliu nuvažiavo į Aberdyną ir pirmąsyk per ištisus 
mėnesius apsilankė Greis Harbore. 

Po dviejų dienų Kurtas grįžo į Sietlą pasiimti sesers ir nuvežti ją į 
Aberdyną. Ilga šešių valandų kelionė į abi puses turėjo potekstę, apie ku- 
rią seseriai jis pranešė tik tada, kai automobilis pravažiavo „Prisimink 
mane“ kalvą, stūksančią vos už kelių minučių kelio nuo Wendy namų. 
„Žinai savo geriausią draugę Cindy? - paklausė jis. - Ji pasakė mamai, 
kad jūs su Jennifer užmezgėte romaną.“ 

„Tai ne romanas, - atsakė Kim. - Mes susitikinėjame. Aš homosek- 
suali.“ Kurtas tai žinojo ar bent jau įtarė, bet motina ne. „Mama dabar 
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kiek apstulbusi“, - pasakė jis seseriai. Kurtas liepė Kim elgtis taip, lyg 
motina nieko nežinotų. Kaip ir Wendy, Kurtas netroško susipriešini- 
mo. Vis dėlto Kim broliui pažadėjo taip nesielgsianti. 

Įvažiuojant į Aberdyną Kurtas nutarė, kad prieš žengdami į namus 
abudu turi pasitarti. Tad nuvažiavo į Samo Benno parką. Ten susėdo 
ant sūpuoklių - jis pasirinko šią akimirką savo sensacingai naujienai 
pranešti. „Žinau, kad bandei žolės, veikiausiai ir rūgšties, ir kokaino“, - 
įtarė jis. „Prie kokaino niekuomet né neprisiliečiau, — paprieštaravo 
Kim. „Ką gi, dar prisiliesi“, - tikino brolis. Jų pokalbis nukrypo į ginčą, 
ar Kim, kuriai iki dvidešimt antrojo gimtadienio buvo likusios vos dvi 
savaitės, kada nors vartos kokainą. „Na, tu vartosi kokainą, - laikėsi 
Kurtas. - Bet jei kada prisiliesi prie heroino, nueisiu, įsigysiu šautuvą, 
susirasiu tave ir užmušiu.“ Neatrodė, kad jis būtų juokavęs. „Nesijaudink 
dėl to, - nuramino jį Kim. - Niekuomet nesusivarysiu adatos į ranką. 
Niekuomet to nepadaryčiau.“ Kim suprato, kad taip sudėliojęs įspėjimą 
Kurtas skelbia apie save. 

Po tokios ilgos tylos, natūralios tik tarp brolių ir seserų, Kurtas ga- 
liausiai tarė: „Aš švarus jau maždaug aštuonis mėnesius.“ Nepaaiškino, 
nuo ko švarus, bet Kim buvo girdėjusi tuos pačius gandus kaip ir visi. 
Įtarė, kad sakydamas, jog švarus aštuonis mėnesius, jis meluoja. Iš ti- 
krųjų nebuvo nė mėnesio, ir jis vis dar kasdien vartojo metadoną. 

„Apie heroiną nedaug teišmanau“, - prisipažino ji broliui. Kurtas 
atsiduso. Tarsi būtų atsivėrusios kažkokios durys, pro kurias įžengė 
visuomet Kim mylėtas brolis ir darsyk jai atsiskleidė. Pasakodamas 
seseriai apie skausmą, patirtą bandant atsikratyti heroino, nesislėpė 
už susikurtų asmenybių, melo ar šlovės. Kaip ir įsitraukus į cigarečių 
rūkymą: kiekvienas bandymas mesti kuo toliau, tuo esąs vis sunkes- 
nis ir sunkesnis. „Kuo daugiau tai darai, - paaiškino jis, - ir kuo daž- 
niau meti, tuo sunkiau: meti trečią ir ketvirtą, ir penktą, ir šeštą kartą. 
Galvoje sėdi maža pabaisa, sakanti: „Juk žinai, pasijusi geriau, ir žinai, 
aš irgi pasijusiu geriau.“ Tai tarsi galvoje nešiotis kitą asmenį, kalantį, 
kad jei eisiu ir truputį suvartosiu, viskas bus gerai.“ 

Kim neteko žado. Iš užuominos, kaip sunku mesti „penktą ar „šeštą“ 
kartą, ji suprato, kad brolis paniręs daug giliau, nei manė. „Niekuomet 
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del manes nesijaudink, Kurtai, nes aš niekuomet nepaliesiu to šūdo, - 
pažadėjo Kim. - Niekuomet prie jo nesiartinsiu. Išbuvai švarus aštuo- 
nis mėnesius ir tai puiku. Prašau: tesk taip ir toliau.“ Jai stigo žodžių ir, 
kaip prisiminė vėliau, galva sukosi nuo šoko, patirto „sužinojus, kad 
tavo brolis narkomanas“, nors gandų ir girdėjo. Kim visuomet sunkiai 
galėjo pripažinti, kad brolis, užaugęs kartu su ja ir iškentęs daugelį tų 
pačių pažeminimų, buvo priklausomas nuo narkotikų. 

Kurtas grąžino pokalbį prie Kim seksualumo ir perspėjo dėl išanks- 
tinio žmonių nusistatymo, su kuriuo, kaip jis žinojo, ji susidurs Greis 
Harbore. Bandė seserį atkalbėti nuo lesbietės gyvenimo. „Visiškai neat- 
sisakyk vyrų, - ragino. - Žinau, kad jie šikniai. Niekuomet nesusitiki- 
nėčiau su vaikinu. Jie mulkiai." Šie jo žodžiai Kim pasirodė nepaprastai 
juokingi, nes ji visuomet žinojo esanti homoseksuali ir gėdos nejautė, 
nors paslaptį nuo šeimos ir slėpė. Net Kurtui, ant visų Aberdyno sienų 
išpurškusiam „homoseksas valdo“ grafičius, buvo sunku susitaikyti, 
kad jo sesuo homoseksuali. Pokalbis išseko ir abu patraukė namų link. 
Kurtas ją broliškai apkabino ir prisiekė visada mylėsiąs. 

1992 metų balandžio 16 dieną „Nirvana“ pirmąkart pasirodė „Rolling 
Stone“ viršelyje. Nors straipsnis buvo neva apie grupę, bet net jo an- 
traštė - „Kurto Cobaino širdyje ir mintyse“ - liudijo, kad viskas, ka 
darė „Nirvana“, sukosi aplink Kurtą. Viršelio nuotraukai jis apsivilko 
marškinėlius su užrašu „Korporaciniai žurnalai vis vien užknisa“. Kad 
straipsnis apskritai išėjo, įrodė, kaip sunkiai Kurto vadybininkai pa- 
dirbėjo jį įtikinėdami, jog korporaciniai žurnalai neknisa. 1991 metais 
„Rolling Stone“ prašymus duoti interviu jis atmetė, 0 1992 metų pra- 
džioje žurnalui parašė laišką: „Šiuo mūsų, a, karjeros metu, prieš gydy- 
mą nuo plaukų slinkimo ir netikusį kredito balansą nusprendžiau, kad 
duoti interviu neturiu jokio noro... Interviu mums naudos neatneštų, 
nes vidutinis „Rolling Stone“ skaitytojas yra vidurinio amžiaus buvęs 
hipis, virtęs hipikritu, praeitį garbinantis kaip „šlovinguosius laikus“ ir 
turintis minkštesnį, romesnį, labiau suaugusį požiūrį į naująjį liberalųjį 
konservatizmą. Vidutinis „Rolling Stone“ skaitytojas visuomet būdavo 
apsamanojes." Laiško neišsiuntė, o po poros savaičių nuo jo parašymo 
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sėdėjo su žurnalui rašiusiu Michaelu Azerradu ir pasakojo, kaip nori 
Jerry'o Garcios krauju nudažytų marškinėlių. 

Iš pradžių Azerradą Kurtas sutiko šaltai, bet kai pradėjo pasakoti 
istorijas, kaip vidurinėje mokykloje jį mušdavo, Azerradas atsistojo, pa- 
demonstravo savo šešių pėdų ūgio kūną ir pajuokavo: „Nesuprantu, apie 
ką tauški.“ Paskui tarp jų užsimezgė ryšys, Kurtas atsakė į jo klausimus 
ir sugebėjo į straipsnį prakišti daug nebūto savo gyvenimo, pavyzdžiui, 
kad „Something in the way“ parašyta apie laikus, kai jis gyveno po tiltu. 
Paklaustas apie heroiną Kurtas atsakė: „Daugiau nebesileidžiu, nes tai 
naikina mano skrandį. Jei ir norėčiau, kūnas neleistų man vartoti nar- 
kotikų, visą laiką jaučiuosi toks nusilpęs. Narkotikai tėra laiko švais- 
tymas. Jie sunaikina jūsų atmintį, savigarbą ir viską, kas su ja susiję. Iš 
jų tikrai nieko gero.“ Taip kalbėjo sėdėdamas Spoldingo gatvės bute, o 
jo numylėtoji „reikmenų“ dėžutė gulėjo spintoje kaip brangakmeniais 
nusagstyta šeimos relikvija. 

Nors straipsnis „Rolling Stone“ įtampą grupės viduje pavaizdavo 
menkesnę, nei iš tiesų buvo, tarp interviu davimo ir jo išspausdinimo 
„Nirvana“ laikinai liovėsi egzistavusi. Kai grupė pasirašė pirmąją leidy- 
binę sutartį, Kurtas sutiko honorarus už parašytas dainas su Novoselicu 
ir Grohlu pasidalyti po lygiai. Tai buvo dosnu, bet tuo metu niekas ne- 
įsivaizdavo, kad bus parduota milijonai įrašų. „Nevermind“ sulaukus 
fenomenalios sėkmės Kurtas pareikalavo, kad kiekvieno dalis būtų 
perskaičiuota ir jam atitektų didžioji pajamų dalis. Jis pasiūlė pajamas 
už muziką pasidalyti taip: 75 procentai jam, 25 procentai Novoselicui 
su Grohlu, už dainų žodžius jam turėjo atitekti 100 procentų pajamų, 
be to, norėjo, kad sutartis būtų taikoma atgaline data. „Manau, kad 
„Nevermind“ pradėjus išsikvėpti, Kurtas ėmė suvokti, kad [leidybinės 
sutartys] nėra vien teoriniai dokumentai. Tai tikri pinigai, - pabrėžė 
teisininkas Alanas Mintzas. - Pajamų už leidybą pasidalijimas reiškė 
gyvenimo būdą.“ 

Dėl to, kad Kurtas norėjo, jog naujoji sutartis galiotų atgaline data, 
Kristas ir Dave'as pasijuto išduoti. Galiausiai jie sutiko manydami, kad 
kitas pasirinkimas - paleisti grupę. Kurtas tvirtai pareiškė Rosemary 
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Carroll, kuri darbar vienu metu teisiškai atstovavo Kurtui, Courtney 
ir „Nirvana“, kad negavęs, ko nori, jis išardys grupę. Nors Grohlas ir 
Novoselicas viskuo kaltino Courtney, Carrol teigė, kad Kurto apsis- 
prendimas buvęs nepajudinamas. „Jo susitelkimas priminė lazerį, — 
tvirtino ji. - Jis kalbėjo labai aiškiai, atkakliai ir centų tikslumu žinojo, 
apie ką kalba. Žinojo, ko yra vertas, ir žinojo nusipelnęs visų pinigų, 
[nes] parašė visų dainų žodžius ir muziką.“ Kita vertus, procentų pa- 
sidalijimas neskaudino tiek, kiek skaudino Kurto elgesys. Kaip ir per 
daugelį nesutarimų, ginčijamo klausimo jis vengė, kol įniršo. Keletas 
grupės komandos narių buvo šokiruoti išgirdę, kad Kurtas prastai atsi- 
liepė apie Krista, vieną iš svarbiausių jo gyvenimo ramsčių. 

Gegužės pradžioje Kurtas vėl grįžo prie heroino. Švarus įstengė iš- 
likti mažiau nei šešias savaites. Roko sluoksniuose apie jo priklauso- 
mybę buvo plačiai žinoma, ir gandai ilgainiui pasiekė „Los Angeles 
Times“. Gegužės 17 dieną straipsnyje pavadinimu „Kodėl „Nirvana“ 
nedalyvauja puikiame turų sezone?“ Steve'as Hochmanas parašė: „Dėl 
[„Nirvana“| nedalyvavimo atsinaujino viešos spėlionės, kad dainin- 
gas gitaristas Kurtas Cobainas turi su heroinu susijusių bėdų.“ „Gold 
Mountain“ gandus atmetė ir paskelbė jau beveik standartinį paneigi- 
mą, grupės veiklos stoką suvertusi Kurto „skrandžio problemoms. 

Tą mėnesį pas Kurtą atvažiavo senas draugas Jesse Reedas ir jo apsi- 
lankymo dieną Kurtas turėjo susileisti dusyk. Kad nesileistų matant se- 
niausiam savo draugui ar Courtney, kenčiančiai nuo rytinio pykinimo 
ir nenorinčiai žiūrėti, kaip vyras svaiginasi, jis abu kartus nuėjo į vonią. 
Bet su Jesse aptarinėti savo įpročio Kurtas nesikuklino ir daugiau kaip 
pusdienį vaikinai praleido laukdami, kol bus pristatytos naujos heroi- 
no atsargos. Buvo aiškiai įveikęs adatų baimę, kurią Jesse prisiminė iš 
vaikystės. Kurtas net maldavo seną draugą surasti jam truputį nelegalių 
leidžiamų steroidų. 

Jesse pamatė, kad butas apstatytas panašiai kaip ir rausvasis butas 
Aberdyne - ant sienų pripiešta grafičių, baldai pigūs, ir apskritai tai 
„buvo skylė“. Kurtas vėl pradėjo tapyti, svetainėje buvo pilna jo darbų. 
„Jis turėjo šimtą kvadratinių pėdų drobės, - prisiminė Jesse. - Svajojo 
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mesias muziką ir atidarysias nuosavą galeriją.“ 1992 metais Kurto tapyti 
kūriniai atspindėjo didžiulį augimą. Vienas paveikslas - 24 colių aukš- 
čio, 36 colių pločio skaisčiai oranžinė drobė su viduryje ant virvutės 
kabančiu rudu šuns dantimi. Kitame tarp potėpių tamsiai raudonose 
dėmėse buvo pritvirtintos suspaustos džiovintos gėlės. Dar kitame nu- 
tapyti kraujo raudonumo kryžiai, už kurių baltavo pamėkliški ateivių 
pavidalai. Viena didžiulė drobė vaizdavo kaip marionetę kabantį ateivį 
su matomu mažyčiu penio gumbeliu, iš paveikslo kampo į žiūrovą žvel- 
gė maža katė, o kitame kampe išvedžiota: „Rektaliniai pūliniai, kon- 
junktyvitas, įskilęs stuburas.“ 

Kurtas pagaliau pradėjo gauti autorinių honorarų čekius ir dažai 
nebekėlė problemų. Jesse pasisakė, kad per dieną suvartoja heroino už 
400 dolerių. Toks didelis kiekis būtų pražudęs daugumą. Šita suma iš 
dalies susidarydavo todėl, kad žinodami, jog jis gali sumokėti, daugu- 
ma prekeivių užsiprašydavo per didelės kainos. Jesse pamatė, kad su- 
sileidus heroino Kurto motorinės funkcijos nukentėdavo nedaug; „Jis 
neužsnūsdavo. Nebūdavo jokio pokyčio.“ 

Ilgoką popietės dalį Jesse su Kurtu praleido žiūrėdami vaizdajuos- 
tę, kaip vyras šauna sau į galvą. „Jis turėjo vaizdo kasetę su senatoriu- 
mi, - prisiminė Jesse, - per televiziją ištaškančiu sau smegenis. Tas vy- 
rukas iš dokumentų voko išsitraukia 357 kalibro „Magnum“ ir ištaško 
sau smegenis. Gana vaizdingai. Kurtas ją nusipirko kažkokioje „snuff“ 
parduotuvėje.“ Iš tikrųjų vaizdajuostėje buvo nufilmuota Pensilvanijos 
valstijos valdininko R. Buddo Dwyerio savižudybė. 1987 metų sausį 
pripažintas kaltu dėl kyšininkavimo jis sušaukė spaudos konferenciją, 
padėkojo žmonai ir vaikams, padavė savo darbuotojams voką su atsis- 
veikinimo rašteliu ir tarė reporteriams: „Kai kurie skambinusieji pasa- 
kė, kad esu šiuolaikinis Jobas.“ Kameroms filmuojant Dwyeris įsikišo 
ginklo vamzdį į burną ir nuspaudė gaiduką. Kulka išdraskė jam pakau- 
šį ir akimirksniu nužudė. Po Dwyerio žūties rinkoje paplito piratinės 
By vos IlEviZijos Uras IAcijos kopijos ir Kurtas vieną Bigijo 1992 ir 1993 
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kaip ultragarsinj savo dukters gimdoje įrašą. 
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Kai Kurtui pristatė heroino, Jesse palydėjo jį, kol pastarasis šen bei 
ten apsilankė. „Circuit City“ Kurtas paklojo beveik 10 ooo dolerių už 
naujausią vaizdo įrangą. Tą naktį Jesse išvažiavo atgal į San Diegą ir 
išsiskirdamas apkabino trapųjį bičiulį. Jie ir toliau palaikė ryšį telefonu, 
bet tai buvo paskutinis kartas, kai du seni draugai buvo susitikę. 


Birželį „Nirvana“, atidirbdama už atšauktus 1991 metų pasiro- 
dymus, pradėjo dešimties koncertų turą po Europą. Dar prieš pirmą 
koncertą Dubline Kurtas jau ėmė skųstis skrandžio skausmais ir buvo 
skubiai nuvežtas į ligoninę. Ten jis pareiškė: skausmus sukėlė tai, kad 
jis neišgėrė metadono; vėliau per kitus incidentus jis teigs, kad skran- 
džio skausmų priežastis - metadonas. Čia vyko pirmasis turo koncertas 
ir prisirinko daug žurnalistų, su kuriais buvo suplanuoti interviu. Kai 
jiems pasakė, kad Kurto „šiuo metu nėra“, jie užuodė istoriją. Grupės 
spaudos agentas Jungtinėje Karalystėje Antonas Brookesas pasijuto 
beveik komiškai bandydamas išprašyti žurnalistus iš vestibiulio, kad 
nė vienas nepamatytų, kaip Kurtą iš viešbučio išneša ant neštuvų. Kai 
vienas reporteris pasakė: „Ką tik mačiau Kurtą greitojoje“, paneigti 
Cobaino sveikatos problemas staiga pasidarė sudėtinga. „Grįžau į biurą 
ir sulaukiau skambučio iš „CNN“, - prisiminė Brookesas. - Pasakiau: 
„Jis turi bėdų dėl skrandžio: Jei tai būtų heroinas, aš jums pasakyčiau. 
Kurtas vartoja vaistus.“ Kad pergudrautų užsispyrusius reporterius, 
Brookesas parodė Kurtui išrašytų vaistų buteliukus. Po ligoninėje pra- 
leistos valandos Kurtui pagerėjo, kitos dienos koncertą jis sugrojo be 
nesklandumų. Vadovybė Kurtui lydėti nusamdė du apsauginius, bet jis 
iškart nuo jų paspruko. 

Prieš koncertą Ispanijoje grupė davė interviu Keithui Cameronui iš 
„NME“. Šis straipsnyje paminėjo gandus apie narkotikus ir paklausė, 
ar įmanoma, kad „Nirvana“ „per šešis mėnesius iš visiško nulio taptų 
superžvaigždėmis, o iš jų - šūdo garu“. Tai buvo labiausiai smerkiantis 
atsiliepimas spaudoje, kokio tik jie kada nors buvo sulaukę, ir atrodė, 
kad jis ragina kitus Jungtinės Karalystės žurnalistus į savo straipsnius 
įtraukti įtarimus dėl piktnaudžiavimo narkotikais. Anksčiau šioji tema 
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buvo laikoma tabu. Bet nors Cameronas Kurta apibüdino ,atrodant 
kaip numirėlį“, su straipsniu išspausdintose nuotraukose jis berniu- 
kiškos išvaizdos, su trumpais išblukintais plaukais ir Buddy'o Holly'o 
stiliaus akiniais storais rėmeliais. Akinių jam nereikėjo, tačiau Kurtas 
manė, kad juos nešiodamas atrodo protingas. Panašią porą taip pat tu- 
rėjo „In bloom“ vaizdo klipe. Kai teta pasakė, kad su akiniais Kurtas 
atrodas kaip jo tėvas, daugiau niekada jų nebeužsidėjo. 

Liepos 3 dieną vis dar Ispanijoje Courtney prasidėjo sąrėmiai, nors 
gimdyti turėjo tik pirmą rugsėjo savaitę. Skubiai nuvežė ją į ispanišką li- 
goninę, bet ten Kurtas neįstengė rasti pakankamai gerai, kad juos supras- 
tų, angliškai kalbančio gydytojo. Galų gale telefonu susisiekė su Courtney 
išskrido, ir „Nirvana“ antrą sykį Ispanijoje atšaukė du koncertus. 

Atskridusius į Kaliforniją, gydytojai patikino, kad nėštumas eina 
gerai. Vis dėlto jie grįžo tiesiai į nelaimę - užliejo jų vonią. Vonioje 
Kurtas laikė gitaras ir dienoraščius - viskas buvo sugadinta. Nors 
Courtney ir buvo aštuntą mėnesį nėščia, nuliūdę sutuoktiniai nutarė 
tučtuojau išsikraustyti. Be to, į jų duris ištisą parą belsdavosi heroino 
prekeiviai, o šiai pagundai Kurtui buvo sunku atsispirti. Jis nužygiavo į 
„Gold Mountain biurą ir pareikalavo, kad Silva rastų naują gyvenamą- 
ją vietą. Nors turtas ir augo, Kurtas kredito gauti dar negalėjo ir visus 
piniginius reikalus paliko vadybininkams. 

Silva padėjo jiems rasti namą ir liepos pabaigoje jie persikraustė. 
Spoldingo gatvės bute paliko visą savo šlamštą ir užrašą „Iėvažudystė“ 
ant sienos, virš židinio. Naujieji namai, Alta Lorna terasos, 6881 nume- 
ris, atrodė lyg tiesiai iš kino filmo. Ten buvo nufilmuoti keli filmai, tarp 
jų - „Vėl mirusi“ ir Roberto Altmano „Ilgo atsisveikinimo“ versija. 
Namas stovėjo ant nedidelio skardžio Šiaurės Holivudo kalvose su at- 
siveriančiu vaizdu į „Hollywood Bowl“. Skardį, ant kurio buvo keturi 
namai ir dešimt butų, pasiekti galėjai tik visiems bendru gotikinio sti- 
liaus liftu. Cobainai namą išsinuomojo už 1500 dolerių per mėnesį. „Jis 


* „Dead again“. 
** „The long goodbye“. 
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buvo šlykštus daugeliu atžvilgių, - prisiminė Courtney, - bet tiko. Vis 
dėlto tai buvo ne butas.“ 

Kurtą iš proto varė stiprėjantys skrandžio skausmai, jis mąstė apie 
savižudybę. „Tas pažįstamas deginantis pykinimas iškart sugrįžo ir 
aš nusprendžiau arba nusižudyti, arba atsikratyti skausmo, - rašė 
dienoraštyje. - Nusipirkau šautuvą, bet vietoj jo pasirinkau narko- 
tikus.“ Metė vartoti metadoną ir grįžo prie heroino. Kai ėmė atrody- 
ti, kad skausmo nepalengvina net narkotikai, paklausęs Courtney ir 
vadybininkų įtikinėjimų, pagaliau vėl nusprendė pamėginti gydytis. 
Rugpjūčio 4 dieną užsirašė į Sidars Sinajaus ligoninės narkomanų 
reabilitacijos programą. Tai buvo trečia jo reabilitacijos programa. 
Kurtas pradėjo gydytis pas naują gydytoją - per 1992 metus konsul- 
tavosi su tuzinu įvairių cheminės priklausomybės specialistų - ir su- 
tiko dalyvauti 60 dienų trukmės intensyviosios detoksikacijos pro- 
gramoje. Išgyveno du „badavimo ir vėmimo“ mėnesius, „pajungtas 
prie lašelinės garsiai dejavau nuo stipriausio skrandžio skausmo, kokį 
tik kada nors buvau patyręs“. Praėjus trims dienoms po Kurto pagul- 
dymo, prisidengusi išgalvotu vardu Courtney atsigulė į kitą tos pačios 
ligoninės sparną. Pasak medicinos įrašų, kurie buvo nutekinti „Los 
Angeles Times", jai buvo duodami nėščiosioms skirti vitaminai ir 
metadonas. Courtney kentėjo nuo komplikuoto nėštumo ir emocinio 
išsekimo. Anksčiau tą savaitę ji gavo faksą su savo biografija, turinčia 
pasirodyti kito mėnesio „Vanity Fair“ numeryje. 
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ROZIU VANDUO, 
VYSTYKLU KVAPAS 


LOS ANDZELAS, KALIFORNIJA 
1992 METŲ RUGPJUTIS-RUGSEJIS 


Rožių vanduo, vystyklų kvapas... Ei, mergyte, detok- 
sikacija. Aš savo vokietpalaikių dėžėje, laikomas čia, 
savo rašalo pataisos namuose. 


Iš 1992 metų Kurto laiško Courtney 


Frances Bean Cobain gimė Sidars Sinajaus medi- 
cinos centre, Los Andžele, 1992 metų rugpjūčio 18 dienos rytą, septintą 
valandą keturiasdešimt aštuonios minutės. Gydytojui paskelbus, kad 
mergytė sveria septynis svarus vieną unciją ir atrodo visiškai sveika, 
iš motinos ir tėvo pasigirdo palengvėjimo atodūsis. Frances buvo ne 
tik sveika, bet ir miela. Gimė su mėlynomis tėvo akimis ir tik gimusi 
pravirko, į viską reagavo kaip normalus kūdikis. 

Bet Frances gimimo istorija ir kiti tos savaitės įvykiai toli gražu 
nebuvo normalūs. Courtney ligoninėje lovos režimu pragulėjo dešimt 
dienų; jos žymumas traukė geltonosios spaudos reporterius, teko juos 
vyti šalin. Nors jai buvo liepta gulėti, ketvirtą ryto, prasidėjus sąrė- 
miams, ji sugebėjo atsistoti, sugriebti lašelinės, prie kurios buvo pri- 
jungta, stovą ir tol klaidžioti didžiulės medicinos įstaigos koridoriais, 
kol cheminių priklausomybių sparne rado Kurtą. Vyro reabilitacija ėjo 
nekaip. Išvemdavo viską, ką suvalgydavo, daugiausia laiko praleisdavo 
miegodamas arba vemdamas. Pasirodžiusi palatoje Courtney nutraukė 
jam nuo veido apklotą ir suriko: „Ropškis iš šitos lovos ir tučtuojau dro- 
žiam! Viso šito daryti manęs vienos nepaliksi. Užsikrušk tu!“ 

Kurtas nuolankiai nusekė paskui žmoną į gimdymo skyrių, bet 
naudos iš jo buvo nedaug. Buvo toks silpnas - svėrė 105 svarus ir dar 
prijungtas prie lašelinės, kad negalėjo giliai įkvėpti ir padėti jai atlikti 
kvėpavimo pratimus. Courtney pasijuto skirianti savo dėmesį ne sąrė- 


SUNKIAU NEI DANGUS - 269 


miams, o paliegusiam vyrui. „Aš gimdau jo kūdikį, jis čia pat, Kurtas 
vemia, alpsta, aš laikau jo ranką ir trinu jam pilvą, tuo metu iš manęs 
lenda kūdikis“, - pasakojo ji Azerradui. Kurtas nualpo likus kelioms 
akimirkoms iki Frances galvutės pasirodymo ir jos kelionę gimdymo 
takais praleido. Bet kai tik kūdikiui išsiurbė kvėpavimo takus ir apvalė, 
Kurtas paėmė dukterį ant rankų. Šią akimirką pavadino laimingiausia 
ir kartu baisiausia gyvenime. „Buvau taip sušiktai persigandęs“, - pa- 
sakojo jis Azerradui. Kai atidžiau apžiūrėjo dukrą ir pamatė, kad ji turi 
visus pirštus ir nėra „kūdikis su pelekais“, baimė truputį atslūgo. 

Vis dėlto net viską užliejantis džiaugsmas, paėmus ant rankų savo 
naujagimę, negalėjo atitraukti Kurto nuo vis didėjančios „Vanity Fair“ 
straipsnio sukeltos isterijos. Kitą dieną kilo Samo Shepardo pjesės verta 
scena: Kurtas pabėgo iš ligoninės detoksikacijos skyriaus, nusipirko he- 
roino, apsisvaigino ir grįžo su užtaisytu 38 kalibro pistoletu. Jis nuėjo į 
Courtney palatą ir priminė apie jų abiejų priesaiką - jei pasirodys, kad 
gali dėl kokių nors priežasčių netekti kūdikio, jiedu kartu nusižudys. 
Abu baiminosi, kad Frances iš jų atims, o Kurtas bijojo, kad heroino 
atsisakyti neįstengs. Jis prisiekė su tokia dalia negyventi. Courtney 
kraustėsi iš proto dėl straipsnio „Vanity Fair“, į savižudybę ji nebuvo 
linkusi. Courtney stengėsi Kurtą perkalbėti, bet jis buvo pamišęs iš 
baimės. „Aš pirma“, - galiausiai gudraudama prataré Courtney ir jis 
atidavė Žmonai pistoletą. „Laikiau tą daiktą rankoje, - prisiminė ji 1994 
metais duodama interviu Davidui Fricke'ui, - ir jutau, apie ką buvo 
kalbama „Šindlerio sąraše“: niekuomet nesužinosiu, kas man nutiks. O 
kaip bus su Frances? Tai kietaširdiška. Ak, tavo tėvai mirė tą dieną, kai 
tu gimei.“ Ginklą Courtney atidavė „Hole“ nariui Ericui Erlandsonui, 
vieninteliam savo draugui, kuriuo jie galėjo pasitikėti, kad ir kokia nie- 
kinga linkme viskas būtų pasisukę. Jis jo nusikratė. 

Bet Kurto neviltis niekur nedingo, o tik išaugo. Kitą dieną jis paslap- 
čiomis į Sidars Sinajaus ligoninę įsivedė narkotikų prekeivį ir perdoza- 
vo kambaryje šalia gimdymo skyriaus. „Jis vos nenumirė, - pasakojo 
Courtney Fricke'ui. - Prekeivis stebėjosi niekuomet nematęs, kad kas 
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būtų buvęs toks negyvas. Aš paklausiau: „Kodėl neieškai seselės? Jų čia 
visur pilna.“ Seselę surado ir dar sykį apgavę mirtį Kurtą atgaivino. 

Tačiau rugsėjo mėnesio „Vanity Fair“ numerio, tą savaitę pasiro- 
džiusio gatvėse, išvengti negalėjo. Straipsnį parašė Lynn Hirschberg. 
Jis vadinosi: „Keista meilė: ar pagrindinė postpanko grupės „Hole“ 
primadona Courtney Love ir jos vyras, visų numylėtinis „Nirvana“ 
dainininkas Kurtas Cobainas, yra grandžo Johnas ir Yoko? Ar - Sidas 
ir Nancy?" Straipsnis pateikė smerkiantį paveikslą, vadino Courtney 
„traukinio katastrofai prilygstančia asmenybe“, o santuoką su Kurtu 
pavaizdavo kaip nieko daugiau, tik karjeros žingsnį. Bet baisiausiai 
žeidė keletas anoniminių komentarų, išsakytų reiškiant susirūpinimą 
dėl Frances sveikatos ir jų narkotikų vartojimo nėštumo metu. Įtarimai 
atrodė gana stiprūs. Dėl to, kad kažkas jų organizacijoje šmeižė juos 
viešai, Kurtas ir Courtney jautėsi dar labiau išduoti. 

Dar blogiau buvo, kad kitos žiniasklaidos priemonės - ir „MTV“ - 
traktavo tai kaip naujienas. Kurtas Courtney prisipažino, kad jaučiasi 
apgautas, nes kanalas jį išgarsino tik tam, kad sunaikintų. Tą savaitę jis 
prisėdo ir parašė Hirschberg ir „MTV“ kanalą puolantį laišką: 


Gerbiama Tuščioji televizija, visų korporacinių dievų vienuma: kaip 
jūs, suknisti šikniai, drįstate tikėti tokiomis žurnalistikos atliekomis, pa- 
rašytomis nutukusios, vidurinėje mokykloje nepopuliaria buvusios kar- 
vės, kuriai labai reikia sutrinti karmą. Dabar mano gyvenimo tikslas bus 
neveikti nieko daugiau, tik pliekti „MTV“ ir Lynn Hirschberg, kuri, beje, 
susičiulbėjo su savo meilužiu Kurtu Loderiu („Gin Blossom“ girtuokliu). 
Išgyvensime be jūsų. Lengvai. Senoji mokykla greitai žlugs. 

Kurdtas Kobainas, profesionalus roko muzikantas. Užsikrušėliai. 


Courtney vis dar sukosi galva dėl to, kaip neteisingai ji suprato 
Hirschberg. Dauguma straipsnyje iškeltų klausimų jau buvo spėję pa- 
sirodyti kitose istorijose, bet klasių kovą priminė rašinio tonas. 1998 
metais Courtney „America Online“ paskelbė tokius apmąstymus: 
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Neturėjau né šūdiniausio supratimo, kaip „Vanity Fair /Hirschberg 
suvoks mane ir mano šeimą. Visą gyvenimą mane visais būdais nuo kon- 
formistinių dalykų saugojo feminizmas, pankrokas ir subkultūrinis gy- 
venimas. Jie nesuteikė man galimybės įgyti vertybių sistemą, leidžiančią 
suvokti konformistinį mąstymą ar tai, kad mes, „purvini bankai“, ne- 
turime jokios teisės į Amerikietišką svajonę. Be to, aš maniau, kad būtų 
šaunu išgarsėti. VISISKAI NEJTARIAU, į kokį archetipg mane sugrūs... 
Bet tiesa ta, kad didžioji straipsnio dalis buvo neišsakyta ir melaginga. 


Dėmesys Kurtą ir Courtney iš roko muzikos žurnalų perkėlė į 
Jungtinių Valstijų laikraščius, kuriuose viešosios nuomonės teis- 
mas greitai pasmerkdavo visus, palaikytus būti netinkamais tėvais. 
Geltonosios spaudos žurnalas „The Globe“ išspausdino rašinį, pava- 
dintą „Roko žvaigždės kūdikis gimė narkomanu“, ir prie jo pridėjo 
išsigimusio kūdikio nuotrauką - esą, Frances. Nors Courtney nebuvo 
pirmoji bėdų dėl narkotikų turinti pagimdžiusi motina, greitai ji tapo 
žinomiausia: užkandinėse ir prekybos centrų eilėse apie „Cobainų kū- 
dikį“ pradėta kalbėti taip, kaip prieš kelis dešimtmečius buvo kalba- 
ma apie Lindberghų vaiką. „Guns N'Roses“ dainininkas Axlas Rose'as 
netgi įkišo savo trigrašį stovėdamas scenoje: „Kurtas Cobainas yra su- 
šiktas narkomanas su sušikta narkomane žmona. Ir jei kūdikis gims 
apsigimęs, manau, abu jie turėtų atsidurti kalėjime.“ 

Praėjus dviem dienoms po Frances gimimo, išsipildė baisiausios po- 
ros baimės. Ligoninėje, rankose laikydama „Vanity Fair" numerį, pasi- 
rodė Los Andželo apygardos vaikų rūpybos tarnybos socialinė darbuo- 
toja. Courtney tai labai prislėgė ir ji tą minutę pasijuto teisiama labiau 
nei kada nors gyvenime. Taip ir buvo. Kurtas didžiąją gyvenimo dalį 
jautėsi teisiamas, bet šį sykį buvo vertinama jo tėvystė ir priklausomy- 
bė nuo narkotikų. Socialinės darbuotojos ir Courtney pokalbis iškart 
tapo kandus. „Po penkių minučių nuo susitikimo su ta moterimi, - pri- 
siminė Rosemary Carroll, - Courtney sukūrė tokią atmosferą, kad ta 
moteris norėjo duoti jai atkirtį ir ją įskaudinti. Deja, visi ginklai buvo 
po ranka.“ Apygarda pateikė prašymą atimti Frances ir paskelbti Kurtą 
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ir Courtney netinkamais tévais. Pra$ymas buvo paremtas beveik vien 
Vanity Fair" straipsniu. Dėl apygardos veiksmų po trijų dienų iš ligo- 
ninės išėjusiai Courtney net nebuvo leista parsivežti dukrelės namo. 
Nors Frances buvo sveika, ji turėjo likti ir būti stebima. Išleido mergytę, 
prižiūrimą auklės, tik po kelių dienų, nes teismas Kurtui ir Courtney 
vaiko neatidavė. 

1992 metų rugpjūčio 24 dieną, po Frances gimimo praėjus šešioms 
dienoms, įvyko pirmasis teismo posėdis. Nors Kurtas ir Courtney ti- 
kėjosi išlaikyti Frances globą kaip pora, jie buvo pasirengę galimybei, 
kad teismas gali apriboti vieno iš tėvų teises, todėl turėjo skirtingus 
advokatus. „Tai daroma strategiškai, - komentavo Kurto advokatas 
Nealas Hershas, - todėl jei interesai ar išdava išsiskiria, tėvus galima 
atskirti ir užtikrinti, kad vaikas liks šeimoje.“ Teisėjas nutarė, kad ne- 
prižiūrimiems teismo paskirto globėjo Kurtui ir Courtney matytis su 
savo vaiku leista nebus. Kurtui buvo liepta išeiti 30 dienų gydymo nuo 
narkotikų kursą, abu tėvai privalėjo duoti atsitiktinai imamus šlapi- 
mo mėginius. Kurtas jau kelias dienas buvo švarus, vis dėlto pasakė 
Courtney, kad jaučiasi taip, lyg nutartis būtų sudaužiusi jam širdį. „Tai 
buvo siaubinga, - prisiminė Carroll. - Tas vaikas buvo taip laukiamas. 
Kad pagimdytų, Courtney, tiesa, daug išgyveno. Beveik visi jos pažįs- 
tami, kuriais ji pasitikėjo, - aišku, išskyrus Kurtą, - daugiau ar mažiau 
spaudė ją negimdyti. Courtney ištvėrė fizinį skausmą, daug stipresnį 
nei per įprastą nėštumą, nes būsimai motinai teko grumtis stengiantis 
atsisakyti narkotikų ir išlikti sveikai tuo metu, kai daugiau nieko svei- 
ko aplink nebuvo. Pereiti visa tai, pagimdyti kūdikį ir sulaukti, kad jis 
būtų atimtas...“ Hershas prisiminė, kaip matydavo Kurtą su Frances: 
„Turėtumėte būti matę jį su ta mažyle. Jis galėdavo tiesiog sėdėti ir va- 
landų valandas į ją įdėmiai žiūrėti. Buvo toks pat garbinantis tėvas kaip 
ir kiekvienas.“ 

Jie jau buvo numatę turėti auklę ir greitai sukurpė sudėtingą planą, 
kaip laikantis teisėjo reikalavimų patikėti Frances laikinai auklių ir ar- 
timųjų globai. Taip atsirado dar viena problema: kurių artimųjų? Tiek 
Kurtas, tiek Courtney su savo šeimomis dar turėjo tiek bėdų, kad savo 
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tėvams Frances patikėti nenorėjo. Galų gale Courtney seseriai Jamie 
Rodriguez į galvą šovė mintis. „Nebuvo nė kalbos, kad jie tinkamai ne- 
pasirūpins vaiku, - atrodė Carroll. - Bėda slypėjo ne ten. Vienintelė 
bėda buvo narkotikai. Visa ta pamišėliška, amerikietiška, puritoniška 
„karo su narkotikais“ galvosena. Tokia prielaida, kad negalite priklau- 
syti nuo narkotikų ir būti geri tėvai.“ 

Po daugelio gudravimų, kad paraidžiui atitiktų teismo nutari- 
mą, atskraidino Jamie. „Courtney ji vos pažinojo, - prisiminė Danny 
Goldbergas, - ir negalėjo jos pakęsti. Kad ji apsimestų susirūpinusi, 
mes turėjome ją kaip ir papirkti. Išnuomojome butą visai šalia Kurto su 
Courtney, taigi kelis mėnesius, kol teisinė sistema nuspręs, kad jie gali 
auginti vaiką, Jamie tapo oficialia globėja. Dažnai buvau tas, pas kurį 
Jamie ateidavo dar vieno čekio.“ 

Auklės pareigas atliko „Gold Mountain“ darbuotojos Janet Billig drau- 
gė Jackie Farry ir aštuonis mėnesius pagrindinė atsakomybė už Frances 
auklėjimą teko kaip tik jai. Nors Farry auklės darbo patirties neturėjo 
ir anksčiau nė nebuvo rankose laikiusi kūdikio, į darbą žvelgė rimtai ir 
nuolatinės dramos akivaizdoje stengėsi Frances nuoširdžiai prižiūrėti. 
„Dėl to, ką [Kurtas ir Courtney] tuo metu išgyveno, tai, kad šalia visuo- 
met būtų kas pasirūpina Frances, buvo svarbiausia“, - prisiminė Farry. 
Jackie, Jamie ir Frances persikraustė į „Oakwood“, tą patį butų komplek- 
są, kuriame įrašinėjant „Nevermind“ gyveno Kurtas, o jis pats liko reabi- 
litacijoje; Courtney į Alta Lornos namą grįžo be savo vaiko. 

Praėjus dviem dienoms po teismo posėdžio Kurtas išskrido į Angliją. 
Tik ką gimusi dukra, reabilitacija, „Vanity Fair“ straipsnis ir teismo po- 
sédis turėjo pasitraukti į šoną - jo reikėjo ant scenos. 


„Nirvana“ ne tik kad tapo pagrindiniais 1992 metų Redingo festiva- 
lio atlikėjais, bet visą dalyvių sąrašą - į jį įėjo „Melvins“, „Screaming 
Trees“, „L7“, „Mudhoney“, „Eugenius“ ir, žinoma, Kurto numylėta 
ABBA" dainas grojusi grupė „Bjorn Again“ - iš esmės sudarė Kurtas. 
Bet didžioji 60 ooo gerbėjų dalis atvyko dėl „Nirvana, ir Kurtas buvo 
šitų pankroko išleistuvių karalius. 
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Pasirodymas sukėlė daugiau susijaudinimo nei kuris kitas „Nirvana“ 
kada nors sugrotas koncertas. Didžiąją jo dalį sukėlė anglų spau- 
da, istorijas apie asmeninį Kurto gyvenimą pranešinėjusi taip, lyg jos 
būtų svarbiausios užsienio naujienos. Keletas laikraščių tvirtino, kad 
„Nirvana“ iširo, ir Kurto sveikatą apibūdino kaip prastą. „Kiekvieną 
dieną pasigirsdavo vis naujų gandų, kad „Nirvana“ negros, - prisimi- 
nė Antonas Brookesas. - Kas penkios minutės prie manęs prieidavo 
žmonės ir klausdavo, ar jie gros. Ir aš atsakydavau: „Taip.“ O tuomet 
prieidavo kitas ir pasakydavo girdėjęs, kad Kurtas mirė.“ 

Gyvut gyvutėlis Kurtas tą savaitę atvyko į Londoną. Likus dviem 
dienoms iki festivalio J. J. Gonson su juo susidūrė eidama Pikadilio 
aikšte. Jie kurį laiką paplepėjo, Kurtas parodė kūdikio nuotraukų, tada 
pasakė, kad jam reikią į tualetą. Jie stovėjo tiesiai priešais Rokenrolo 
vaškinių figūrų muziejų, taigi Kurtas užlipo durų link vedančiais laip- 
tais ir labai mandagiai paklausė, ar negalėtų pasinaudoti tualetu. „Ne, - 
atsakė jam apsaugininkas, - mūsų tualetas skirtas tik lankytojams.“ 
Supykęs Kurtas nuėjo šalin. Muziejaus lange stovėjo gitarą laikančio 
Kurto figūra. 

Per koncertą, grojant pirmoms grupėms ir toliau sklindant gandams, 
kad „Nirvana“ nepasirodys, vis labiau stiprėjo laukimo nuotaikos. Lijo 
ir „Mudhoney“ minia sutiko apmėtydama juos purvu. „Nuo kūnų skli- 
do toks stiprus karštis, - prisiminė Gonson, - kad ir toliau pliaupiant 
lietui iš minios tumulais kilo garas“ Žmonės laukė norėdami išvysti, ar 
„Nirvana“ pasirodys ir ar Kurtas vis dar tarp gyvųjų. „Visi šurmuliavo 
įsiaudrinę, - prisiminė Gonson. - Kam nors pasirodžius ant scenos, per 
minia nuvilnydavo šoko raibuliai." 

Kurtas nutarė sužaisti gandais ir viską surengė taip, kad scenoje pa- 
sirodytų invalido vežimėlyje, prisidengęs ligoninės chalatu ir baltu pe- 
ruku. Išriedėjęs į sceną išvirto iš vežimėlio ir susmuko. Kristas, tobulas 
komiko padėjėjas, į mikrofoną ištarė: „Tu išsikapstysi, vyruti. Draugų 
ir šeimos palaikomas... tu, vyruti, išsikapstysi“ Kurtas nusiplėšė mas- 
kuotę, pašoko į orą ir pradėjo groti „Breed“. „Tai buvo tokia užburianti 
akimirka, - prisiminė Brookesas, - norėjosi tiesiog verkti.“ 
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Daug ką atskleidė pats pasirodymas. Grupė kartu negrojo ir net ne- 
repetavo du mėnesius, vis dėlto sugrojo 25 dainas, aprėpiančias visą jų 
dainų sąrašą. Kaip įžangą į „Teen spirit“ netgi sugrojo atkarpą iš gru- 
pės „Boston“ 1976 metų dainos „More than a feeling“. Ši daina tam la- 
bai tiko, nes duodamas interviu Kurtas sakydavo, kad rifą pavogė iš 
„Boston“. Keletą kartų jie atrodė ties išsekimo riba, bet nuo prarajos 
krašto visuomet atsitraukdavo. „All apologies“ Kurtas paskyrė Frances 
ir paprašė minios skanduoti „Courtney, mes tave mylim“. Per pertrau- 
kėlę grupė apie savo baigtį skaldė sąmojus, kurie visiškai neatrodė juo- 
kingi. „Nežinau, ką jūs, vyručiai, girdėjot, bet tai nėra paskutinis mūsų 
koncertas“, - klausytojams paskelbė Kristas. 

„Taip, yra. Norėčiau oficialiai ir viešai pareikšti, kad tai paskutinis 
mūsų koncertas...“ - patikino Kurtas. 

»...kol grosime...“, - įsiterpė Kristas. 

„Vėl...“ - pridėjo Grohlas. 

»..per savo lapkričio mėnesio turą. Ar lapkritį vyksime į turą? Ar 
įrašinėsime albumą?“ - užbaigė Kurtas. 

„Įrašykim albumą“, - atsiliepė Kristas. 

Kai vakarą vyrukai baigė daina „Territorial pissings“ ir sudaužė 
savo instrumentus, niekas nenustebo. Nuo scenos jie nulipo lyg nuga- 
lėję įsiveržėliai. Turo vadybininkas Alexas MacLeodas išrideno paliktą 
invalido vežimėlį. „Jie turėjo ką įrodyti ir jie norėjo tai įrodyti, - pri- 
siminė MacLeodas. - Norėjo atsistoti prieš visus tuos žmones, sakan- 
čius „viskas baigta, jis susimovė, jis niekam tikęs“, ir jiems pasakyti: 
„Užsikruškit. Niekas dar nebaigta.“ 


Į Los Andželą Kurtas grįžo rugsėjo 2 dieną, bet nors Jungtinę 
Karalystę trečią kartą patraukė į savo pusę, nugalėtoju nesijautė. Vis dar 
vartojo metadoną ir gydėsi, pakeitė reabilitacijos centrą ir dabar buvo 
Marina del Réjuje esančio „Exodus“ gydymo centro pacientas. Kristas 
apsilankė centre ir draugą rado prastai atrodantį: „Kurtas tiesiog gulėjo 
ant lovos. Buvo tiesiog išsekęs. Po to jam pagerėjo, nes tuomet jis buvo 
tikrai nusikamavęs. Viskas buvo taip sunku. Jis buvo tėvas, buvo vedęs, 
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buvo roko žvaigždė, ir visa tai nutiko vienu metu. Bet kam, turinčiam 
viską pergyventi, tai būtų buvusi didelė našta, tačiau viską patirti esant 
priklausomam nuo heroino yra visai kitas reikalas.“ 

„Exodus“ centre Kurtas lankė individualią psichoterapiją, grupinę 
terapiją ir net 12 laiptelių programą. Daugumą naktų praleido dieno- 
raščiuose rašydamas ilgus traktatus visokiausiomis temomis, nuo pan- 
kroko moralės iki asmeninės už priklausomybę nuo heroino sumokėtos 
kainos. „Norėčiau, kad būtų kas nors, ko galėčiau paprašyti patarimo, - 
parašė vieną naktį. - Kas nors, kas neverstų manęs nenormaliu dėl to, 
kad viską išklojau ir bandžiau išsiaiškinti visą nesauguma, kamavusj 
mane, ak, dabar jau kokius 25 metus. Noriu, kad kas nors man tiksliai 
paaiškintų, kodėl nieko nebetrokštu išmokti.“ 

Nors Kurtui leisdavo kasdien išbėgti aplankyti Courtney ir Frances, 
naktys jam atrodė begalinės. Jų santuoka pasižymėjo ne taip jau retai 
pasitaikančiu bruožu: jausdamasis silpnas ir kažko trokštantis, Kurtas 
Courtney meilindavosi labiau. Iš reabilitacijos Žmonai rašytuose laiš- 
kuose susiliejo poezija ir sąmonės srauto tirados. Užpildavo ant savo 
rašinių žvakių vaško, kraujo ir retsykiais savo sėklos. Viename iš po 
savo plunksnos tuomet išsiliejusių laiškų jis rašė: 


Rožių vanduo, vystyklų kvapas. Pasinaudok savo iliuzija. Kalbėk 
nerimtai. Ei, mergyte, detoksikacija. Aš savo vokietpalaikių dėžėje, lai- 
komas čia, savo rašalo pataisos namuose. Lyg ir badaujantis, ir išpur- 
tęs. Kiekvieną naktį pilnuose namuose pardavinėju savo vandens kūną. 
Išsiparduodu lovoje, tamsoje, išsiilgęs tavęs labiau nei „Air Supply" dai- 
na. Lėlių kepsnys. Puikiai atlikta... Tavo pienas toks šiltas. Tavo pie- 
nas yra mano šūdas. Mano šūdas yra tavo pienas. Mano sudėjimas kaip 
mažo žmogaus. Aš bežadis. Aš bedantis. Trauki protą iš mano dantų. 
Mano motina dantukų fėja. Tu suteiki man gimimą, dantų protezus ir 
iltis. Myliu tave labiau už dantukų fėją. 


Bet daugiausiai Kurtas rašė apie pastangas išsivaduoti nuo heroi- 
no. Dienoraščio vietos prieš pat reabilitaciją atskleidė augantį neigimą, 
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ypač reaguojant į bėdų su narkotikais nušvietimą žiniasklaidoje. „Nesu 
priklausomas nuo heroino!“ - parašė vieną dieną tarsi mėgindamas 
įtikinti pats save. Kitas panašus įrašas skelbė: „Nesu gėjus, nors norė- 
čiau toks būti tiesiog tam, kad panervinčiau homofobus. Tiems, kurie 
domitės mano dabartine fizine ir psichine būkle: aš nesu narkomanas. 
Pastaruosius metus kenčiau nuo nepagydomos ir ganėtinai nepatogios 
skrandžio ligos, beje, tai nėra susiję. Jokio streso, jokio erzelio ir tada 
bum! Kaip šautuvas: laikas skrandžiui.“ 

Vis dėlto tik atsikratęs heroino gana ilgam laikui, kad išsivaduo- 
tų iš fizinės priklausomybės, Kurtas visiškai pakeitė požiūrį ir ėmė 
demonstruoti neapykantą ir pasibjaurėjimą savimi dėl to, kad apskri- 
tai užsikabliavo. „Beveik visi, išbandę narkotikus, t. y. heroję ir kokainą, 
galų gale tiesiogine prasme taps šitų medžiagų vergais, - pareiškė jis na- 
grinėdamas save. - Prisimenu, kaip kažkas pasakė: „Jei kartą pamėgini 
herojės, užkimbi.“ Žinoma, iš tokios minties pasijuokiau ir pasityčiojau, 
bet dabar tikiu, kad tai tikra tiesa.“ Ir nors apsvaigęs Kurtas skrandžio 
ligomis dangstė savo narkomaniją, išblaivėjęs metė tam iššūkį: „Man la- 
bai gaila visų, manančių, kad heroję gali vartoti kaip vaistus, nes, vaje, 
jis manęs nepaveiksiąs. Abstinencijos sindromas yra viskas, ką esate 
girdėję. Vemiate, blaškotės, prakaituojate, šikate į lovą visai kaip filme 
„Kristina E“ Kurtas paminėjo 1981 metų vokiečių filmą apie narkotikus. 

Gydymas sėkmingiau klotis pradėjo tada, kai jis ėmė lankytis pas 
gydytoją Robertą Fremontą, Los Andželo cheminių priklausomybių 
konsultantą. Jis prižiūrėjo ir Courtney. Fremontas nebegalėjo būti 
dar kontroversiškesnis: gydytojo licenciją prarado išrašęs sau narkoti- 
kų. Galiausiai atgavo licenciją ir pradėjo gydyti kai kurias didžiąsias 
Holivudo žvaigždes. Su šios profesijos žmonėmis, kurių atkritimų pro- 
centai ypač dideli, jam sekėsi galbūt todėl, kad priklausomybę jis su- 
prato iš asmeninės patirties. Fremontas tikėjo dosniu legalių narkotikų 
išrašymu klientams, valantiems iš kūnų heroiną, ir Kurtui pritaikė kaip 
tik tokią metodiką. 


* „Christiane F.“ 
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1992 metų rugsėjį Fremontas Kurtui pradėjo eksperimentinį ir tuo 
metu neteisėtą gydymą - skyrė kasdienes buprenorfino dozes. Šis, ga- 
lima sakyti, gerybinis vaistas stimuliuoja opiatų receptorius smegenyse 
ir tokiu būdu gali sumažinti potraukį heroinui. Taip manė Fremontas. 
Kurtui vaistai padėjo, bent jau laikinai. Dienoraštyje Kurtas parašė: 
„Pradėjęs vartoti buprenorfiną pajutau, kad jis per kelias minutes pa- 
lengvina [skrandžio] skausmus. Jį eksperimentiškai vartojo keliuose de- 
toksikacijos centruose nuo opiatų ir kokaino abstinencijos. Nežinoma 
jokių jo šalutinių poveikių. Vaistas veikia kaip opiatas, tik nuo jo neap- 
svaigstate. Buprenorfino stiprumas prilygsta silpniems barbitūratams; 
skalėje nuo vieno iki dešimt jis gauna vieną, o heroinas dešimt.“ 

Rugsėjo 8 dieną Kurtas iš „Exodus“ gavo leidimą dieną repetuoti su 
„Nirvana“. Nepaisant reabilitacijos, grupė turėjo gausybę reikalų, kitą 
dieną turėjo groti „MTV“ vaizdo klipų apdovanojimų ceremonijoje. 
Renginys buvo grandžo „Oskarų“ atitikmuo, populiarus ir tuo laiku 
garbingesnis nei „Grammy“ apdovanojimai, o jų įteikimo ceremonija 
sutraukdavo didžiausius muzikos industrijos šulus. „Nirvana“ buvo 
nominuoti trims apdovanojimams ir liepą buvo paskelbta, kad jie gros 
per renginį. 

Vis dėlto sklandė ir abejonių, ar Kurtas galės groti tokios būklės ir ar 
jis turėtų tai daryti. Spaudžiamas valdžios, Kurtas pasirinko groti. „Jis 
nekentė eiti į apdovanojimų ceremonijas, - sakė vadybininkas Danny 
Goldbergas, - ir jam ne visuomet patiko būti atpažintam, bet Kurtas 
labai sunkiai dirbo, kad sulauktų tų nominacijų, ir labai sunkiai dirbo, 
kad jį atpažintų.“ Savo interviu Kurtas verkšlendavo, kad „MTV“ per 
dažnai rodo jo vaizdo klipus, o patsai skambindavo vadybininkams ir 
skųsdavosi, kad jo vaizdo klipai rodomi per retai. 

Didžiulė prie televizorių susirenkanti auditorija garantavo, kad 
bus parduota dar daugiau albumų, bet galbūt Kurtui labiau rūpėjo tai, 
kad apdovanojimai buvo pirmoji galimybė atsistoti ant pakylos ir būti 
pripažintam ryškiausia pasaulio roko žvaigžde. Nors savo pasisekimą 
Kurtas visuomet menkindavo ir duodamas interviu sukurdavo įspū- 
dį, kad jaučiasi populiarumo užspeistas į kampą, visų karjeros posū- 
kių metu jis priimdavo sprendimus, lemiančius dar didesnį išgarsėji- 
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mą ir sėkmę. Tai buvo vienas iš didžiųjų jo charakterio prieštaravimų. 
Dauguma „Nirvana“ gerbėjų nesuvokė, kaip absurdiška žmogui pasi- 
rodyti per „MTV“ ir aiškinti, kad nekenčia viešumo. Gerbėjai Kurtą la- 
biau norėjo matyti tokį, kokį pats save sėkmingai pateikė - ne sumaniai 
siekusį išgarsėti žmogų, o nieko panašaus netroškusią šlovės auką. Vis 
dėlto net trokšdamas pripažinimo Kurtas norėjo kelti savo sąlygas, ir 
šios savaitės įvykiai tai įrodys. 

Ginčų kilo jau per pirmąją repeticiją. Įžengęs į Kalifornijos „Pauley 
Pavilion“ jis priėjo tiesiai prie „MTV“ darbuotojos Amy Finnerty ir pa- 
sakė: „Grosiu naują dainą.“ Anot Finnerty, „Cobainas buvo labai susi- 
jaudinęs ir elgėsi, lyg tuo įteiktų mums dovaną“. Nemažai nuostabai at- 
sakingų „MTV“ darbuotojų, kurie tikėjosi išgirsti „Teen spirit“, grupė 
sugrojo „Rape me“. Iš tikrųjų daina nebuvo nauja, „Nirvana“ ją koncer- 
tuose grojo jau dvejus metus, bet „MTV“ vadovybei tai buvo naujiena. 
Daina turėjo tik vienuolika eilučių teksto ir priedainį: „Išprievartauk 
mane, mano drauge, išprievartauk mane dar kartą.“ Ji pasižymėjo to- 
kia pat įsimenančia dinamika kaip ir „Teen spirit“, o kartu su keistu 
priedainiu kūrė tobulą kobainišką estetiką — gražią, persekiojančią ir 
keliančią nerimą. 

Finnerty iškart įtempė į priekabą, kurioje dėl grupės pasirinktos 
dainos bosai atskaitė jai moralą. Jie pamanė, kad „Rape me kalbama 
apie „MTV“. „Ak, nagi, - užprotestavo ji. - Galiu jus užtikrinti, kad jis 
nerašė dainos mums ar apie mus.“ „Rape me“ Kurtas parašė 1990-ųjų 
pabaigoje, bet 1992 metais perrašė žodžius ir įdūrė „mūsų mylimiau- 
siam slaptam šaltiniui“ - užuomina į „Vanity Fair“ straipsnį. Nors 
duodamas interviu dainą jis gins ir sakys, kad ji esanti visuomeninio 
smurto alegorija, 1992-ųjų rugsėjį ji taip pat tapo asmenine metafora to, 
ką, Kurto nuomone, su juo padarė žiniasklaida, vadybininkai, grupės 
draugai, narkotikai ir „MTV“ (jos valdžia nuovokiai tai įžvelgė). 

Tarp „MTV“ šulų ir vis dar reabilitacijoje gulinčio Kurto kilo mū- 
šis, kieno valia pasirodys stipresnė, o Finnerty ir „Gold Mountain“ vir- 
to mūšio tarpininkais. „MTV“ grasino išmesti „Nirvana“ iš koncerto. 
Kurtas pasakė, kad jam tinka. „MTV“ pagrasino neberodyti „Nirvana“ 
vaizdo klipų. Kurtas pareiškė, kad jam tinka, bet slapčiomis tikriausiai 
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to bijojo. O tuomet kanalas pakélé statymus ir pagrasino neberodysias 
kitų „Gold Mountain" priklausančių grupių vaizdo klipų. Lakstyti 
tarp dviejų stovyklų užverbavo Finnerty. Kartu su Courtney, Frances 
ir aukle Jackie ji nuvažiavo į „Exodus“ pasikalbėti su Kurtu, tiesiai iš 
repeticijos skubiai parvežtu atgal į gydyklą. Jie susėdo ant pievelės ir 
aptarė turimas galimybes, bet jokio sprendimo nerado ir Kurtas turėjo 
išskubėti į terapiją. Kiekvieną kartą jam vėl patekus į reabilitacijos cen- 
trą terapija tapdavo vis didesne jo priklausomybės gydymo dalimi, nors 
išėjęs iš reabilitacijos konsultacijose lankytis jis vis dar atsisakinėjo. 

Kurtas persvarstė dainos pasirinkimą tiktai išgirdęs, kad jei 
„Nirvana“ gros „Rape me“, Finnerty išlėks iš darbo. Vadovaujantys 
„MTV“ darbuotojai pastebimai nustebo renginio dieną išvydę į pa- 
skutinę repeticiją atvykusią „Nirvana“. Kurtui įėjus į salę, visos akys 
susmigo į jį. Tą akimirką Kurtas sugriebė Finnerty ranką ir įžūliai nu- 
žingsniavo pagrindiniu taku, supdamas jos ranką, lyg jie būtų du į dar- 
želio ekskursiją išvesti maži vaikai. Taip pasielgė išskirtinai dėl „MTV“ 
bisų - Kurtas leido suprasti: jei jie atleis Finnerty, jų žaidimų jis nežais. 

Repeticija praėjo ramiai. Grupė sugrojo „Lithium“, daina nuskam- 
bėjo puikiai, ir „MTV“ personalas gal kiek pernelyg entuziastingai 
paplojo. Vis dėlto visiems laukiant renginio pradžios pasklido gandas, 
kad pradėjus tiesioginę transliaciją Kurtas ketina sugroti „Rape me“. 
Būtent tokia įtampa gaubdavo daugumą svarbių „Nirvana“ pasirody- 
mų ir Kurtas ja mėgavosi. 

O užkulisiuose užsimezgė drama. Kurtas, Courtney, auklė Jackie ir 
Finnerty sėdėjo su Frances. Prie jų priėjo rankomis su drauge modeliu 
Stephanie Seymour susikibęs Axlas Rose'as. „Ei, Axlai, - šūktelėjo jam 
Courtney, balsas skambėjo šiek tiek panašiai į Blanšą Diubua, - ar būsi 
mūsų vaiko krikštatėvis?“ Rose'as ją ignoravo, bet pasisuko į Kurtą, tą 
akimirką supusį Frances ant kelio, ir pasilenkė jam prie veido. Venos 
ant Axlo kaklo išpampo kaip laistymo žarnos ir jis amtelėjo: „Užčiaupk 
savo kalę, arba išvilksiu tave lauk!“ 

Mintis, kad kas nors galėtų suvaldyti Courtney, nuskambėjo taip 
juokingai, kad Kurto veide pražydo didžiulė šypsena. Jei ne stiprus sa- 
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visaugos instinktas, būtų pradėjęs nevaldomai prunkšti. Jis pasisuko į 
Courtney ir roboto balsu įsakė: „Nagi, kale. Užsičiaupk!“ Kikenti ėmė 
visi tai girdėję, išskyrus Rose'ą ir Seymour. Galbūt bandydama išgelbė- 
ti savo reputaciją Seymour taip sarkastiškai, kaip tik įstengė, paklau- 
sé Courtney: „Ar tu modelis?“ Vos prieš tris savaites kūdikį pagim- 
džiusi Love buvo pernelyg greita, kad kam nors, o juo labiau Stephanie 
Seymour, pavyktų įveikti sąmoju. „Ne. O tu smegenų chirurgė?“ - at- 
šovė ji. Rose'as su Seymour įsiutę nuskubėjo šalin. 

Tuomet „Nirvana“ atėjo metas kopti į sceną. Norėdami užsitikrinti, 
kad Kurtas neapkvailins, „MTV“ vadai jau buvo sumąstę nenumaty- 
tiems atvejams skirtą planą. Jei grupė pradės groti „Rape me“, techni- 
kams buvo liepta tučtuojau paleisti reklamą. Vienintelė bėda buvo ta, 
kad niekas išjų nežinojo, kaip dar niekuomet neišleista „Rape me" skam- 
ba. Pasirodymas prasidėjo, ir ant scenos užlipo „Nirvana“. Netikėtai 
stojo nesmagi pauzė, ir tą akimirką galėjai išvysti, kaip Kurtas, Kristas 
ir Dave'as gudriai susižvalgo. Kurtas gyveno dėl tokių akimirkų kaip 
šioji - visos tos nesuskaičiuojamos valandos, praleistos sąsiuviniuose 
paišaliojant grupių ženklus ir žiūrint „MTV“, gerai jį išmokė. Kurtas 
žinojo, kad publikos niekuomet negalima nuvilti ir nesvarbu, ar tai bus 
aštuoniolikmečiai „Community World Theatre“ susirinkę vaikai, ar 
grupelė VIP zonoje sėdinčių „MTV“ kostiumuočių. Pradėjo lėtai brąz- 
ginti gitarą. Iš pradžių buvo neaišku; kokią dainą groja, bet su boso 
partija įsitraukus Kristui visi, susirinkę salėje ir sėdintys prie ekranų, 
išgirdo pirmuosius „Rape me“ akordus. Televizijos žiūrovai nepamatė ir 
neišgirdo link techninio aptarnavimo sunkvežimio nulėkusio „MTV“ 
darbuotojo. Bet dar prieš nutraukiant transliaciją „Nirvana“ perėjo prie 
pirmųjų „Lithium“ akordų. „Padarėme viską, kad juos sunervintu- 
me“, - prisiminė Kristas. Viskas truko net mažiau nei 20 sekundžių ir 
kartodama renginį „MTV“ jas iškirpo, tačiau tai buvo vienos iš nuosta- 
biausių „Nirvana akimirkų. Dainai pasibaigus Kristas į orą sviedė savo 
bosinę gitarą ir ji nusileido tiesiai jam ant kaktos. Jis nusvirduliavo nuo 
scenos ir susmuko. Daug kas pamanė, kad Kristas mirė. Kai Finnerty 
rado vyruką užkulisiuose, jis juokėsi ir bandė tai nusipurtyti. 
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Apdovanojimo už Geriausią alternatyvų vaizdo klipą atsiim- 
ti „Nirvana“ nusiuntė Michaelo Jacksono mėgdžiotoją. Bet paimti 
Geriausio naujo atlikėjo apdovanojimo į sceną užlipo trise ir Kurtas 
pasakė: „Žinote, tikrai sunku tikėti viskuo, ką skaitote.“ Jį buvo apsėdęs 
atsikirtinėjimas „Vanity Fair“. Dvi savaites išgyvenęs švarus, Kurtas 
atrodė gerai, o akyse švietė pamokslininko aiškumas. Vėliau Ericui 
Claptonui grojant „Tears in heaven“ Finnerty ir Courtney susimokė 
priversti Kurtą ir Eddie Vedderį sušokti lėtą šokį. Moterims įstūmus 
juos vienas kitam į glėbį, Kurtas sugriebė varžovą ir pašoko kaip neran- 
gus paauglys per išleistuves. 

Tuo tarpu Novoselicas akis į akį susidūrė su peštynių ieškančiais 
Duffu McKaganu iš „Guns N'Roses“ ir dviem jo asmens sargybiniais. 
Palyda nesėkmingai bandė apversti grupės priekabą, kai viduje sėdėjo 
Kristas, Courtney ir mažoji Frances. Kurtas visa tai praleido, nes turė- 
jo grįžti į „Exodus“ dar prieš komendanto valandą. „Atrodė ganėtinai 
juokinga, ką jūs padarėt“, - prieš išvažiavimą lipdama į autobusiuką 
pasakė Finnerty. „Jo“, - atsiliepė Kurtas. Ir šypsojosi kaip mažas ber- 
niukas, pridaręs nemalonumų mokytojams, bet pasprukęs, kad kitą 
dieną vėl galėtų juos erzinti. 


Praėjus savaitei po „MTV“ apdovanojimų, Kurtas namie susėdo su 
Robertu Hilburnu iš „Los Angeles Times“ ir davė pirmą didelį interviu 
per šešis mėnesius. Šįsyk kalbédamasis su spaudos atstovu, jis pirmą 
kartą bent truputį sąžiningai prabilo apie savo priklausomybę nuo he- 
roino. Daugiau nei pusę išspausdinto interviu užėmė Cobaino grum- 
tynių su narkotikais ir sveikatos temos. Kurtas pripažino turįs bėdų 
dėl heroino, bet jų mastą sumenkino. Sąžiningai prisipažino, kad prieš 
įrašant „Nevermind“ buvo tik „šioks toks pažaidimas“ su narkotikais, 
bet, kalbėdamas apie vėlesnius laikus, jų vartojimą sumažino iki mini- 
mumo, pavadino „mažu įpročiu“ ir priklausomybės tarpsnį apibrėžė 
tik kaip „tris savaites“. Atkartodamas seniau dienoraščiuose parašytus 
žodžius pasisakė „pasirinkęs vartoti narkotikus“. 

Daugumą jo pareiškimų apie gyvenimą ir sveikatą nuspalvino 
Frances, kurią jis per visą interviu laikė ant rankų, buvimas. „Nenoriu, 
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kad užaugusią mano dukrą kada nors mokykloje erzintų vaikai... ne- 
noriu, kad žmonės jai prikaišiotų, jog tėvai buvo narkomanai, - sakė 
Kurtas. - Žinojau, kad susilaukusį vaiko mane užvaldys jausmai, ir tai 
tiesa... negaliu nė apsakyti, kaip po Frances atsiradimo pasikeitė mano 
požiūris. Laikyti savo kūdikį yra geriausias narkotikas pasaulyje.“ 

Jis kalbėjo apie tai, kaip arti vienu metu buvo nuo išėjimo iš „Nirvana, 
bet tvirtino, kad dabar grupė tvirtai stovi ant kojų. Užsiminė, kad pla- 
nuoja įrašyti „iš tikrųjų niekuo nepagražintą albumą“ ir gali vėl išva- 
žiuoti į turą. Bet ilgo koncertinio turo galimybę atmetė perspéjes - sil- 
pna sveikata neleistų jo imtis. „Galbūt daugiau nebevažiuosime į ilgus 
turus, - pasakė jis Hilburnui. - Verčiau būsiu sveikas ir gyvas. Savęs ar 
savo šeimos aukoti nenoriu.“ 

Šis interviu rodė emocinį Kurto persilaužimą. Kalbėdamas tiesą apie 
savo priklausomybę jis atsikratė ir dalies su ja siejamos gėdos. Išvydęs, 
kad sąžiningumas sulaukė pritarimo, pasijuto kaip žmogus, nuteistas 
viešai vykdoma mirties bausme ir paskutinę akimirką sulaukęs malo- 
nės. Neilgai trukus po išspausdinto Hilburno straipsnio Kurtas dieno- 
raštyje apmąstė dabartinį savo gyvenimą: 


Kartais galvoju, ar tik nesu laimingiausias pasaulio berniukas. Dėl 
kažkokios priežasties per pastaruosius metus buvau apdovanotas dau- 
gybe puikių dalykų ir tikrai nemanau, kad žaisliukus ir dovanas įgijau 
todėl, jog esu kritikų pripažintas, tarptautiniu mastu paauglių garbi- 
namas, į pusdievį panašus, paslaptingai atviras blondinas dainininkas. 
Mikčiojantis tiesmukas kalbos sutrikimas, išraiškinga apdovanojimo 
atsiėmimo kalba, Auksinis berniukas, pagaliau, ir pagaliau paslaptis 
apie klampy dviejų mėnesių įprotį į narkotikus viešumon iškėlusi roko 
žvaigždė, apipylusi pasaulį klasikiniu „daugiau nebejstengiu saugoti šios 
paslapties, nes man skaudu slėpti dalį savo gyvenimo nuo garbinančių, 
susirūpinusių, laikome-tave-savo-visiems-priklausanciu-filmuko-veiké- 
ju-bet-vis-vien-tave-mylime gerbėjų“. Taip, vaikai mano, visiško sukruš- 
to pasaulio vardu kalbančio prietrankos žodžiais tariant, „mes tikrai 
vertiname, kad pagaliau pripažinote tai, kuo jus kaltinome, mums rei- 
kėjo tai išgirsti, nes buvome susirūpinę, nes piktos paskalos ir juokai, ir 
spėliojimai darbuose, mokyklose ir vakarėliuose na, ee, išseko.“ 
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TOS LEGENDINES SKYRYBOS 


SIETLAS, VASINGTONAS 
1992 METŲ RUGSĖJIS-1993 METŲ SAUSIS 


Tos legendinės skyrybos tokia nuobodybė. 


Žodžiai iš dainos „Serve the servants“ 


Praėjus dviem dienoms po „MTV“ apdovanojimų 
Kurtas, Courtney ir Frances kartu su Jamie ir Jackie atvažiavo į Sietlą, 
kur „Nirvana“ turėjo groti labdaringame renginyje, skirtame kovai su 
muzikinės cenzūros įstatymo projektu, pateiktu Vašingtono valstijos 
įstatymų leidžiamiesiems organams. Vakarą Portlande jie grojo kon- 
certe pagelbėti kovai už homoseksualių asmenų teises. Tai, kokius lab- 
daringus koncertus „Nirvana“ rinkosi - daugiausiai agituojančius už 
gėjų teises ir teisę į abortus, užkrovė Kurtui netikėtą bagažą: jis pradėjo 
gauti grasinimus nužudyti. „Daugiausiai tai buvo teisės gyventi šali- 
ninkai, - prisiminė Alexas MacLeodas. - Mes pastatėme metalo detek- 
torius“ Vienas skambintojas įspėjo, kad Kurtas bus nušautas tą pačią 
sekundę, kai įžengs į sceną. Gąsdinanti perspektyva, bet taip pat baugu 
buvo ir grįžti į Sietlą, kuriame jis pirmą kartą po kūdikio gimimo susi- 
tiks su giminaičiais. 

Į 16 ooo vietų turintį Sietlo „Center Coliseum“, visi bilietai buvo iš- 
parduoti, atvykęs Kurtas pamatė persirengimo kambaryje jau laukian- 
čias Wendy, Kim ir Brianne. Jos pirmąsyk išvydo Kurtą su Frances. „Jis 
buvo toks susijaudines ir toks geras tėtis, - prisiminė Kim. - Frances 
tiesiog dievino ir labai mylėjo. Kurtas būtų padaręs bet ką, kad mergytė 
nusišypsotų ar nusijuoktų.“ 

Šeimai šokinėjant apie Frances, Kurtas išklausė turo vadybininko tu- 
rimas naujienas. Būta daugiau grasinimų nužudyti; „Fitz of Depression" 
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turėjo bėdų tikrinant garsą (savaime suprantama, Kurtas pareikalavo, 
kad koncertą pradėtų „Nirvana ); aplinkui lükuriavo tuzinai žurna- 
listų, kurie tikėjosi su juo pasikalbėti. Galiausiai Kurtas pasidavė. Vis 
dėlto tik pamanius, kad visas problemas išskirstė, prie jo pribėgo pani- 
kuojanti Kim ir pranešė dar vieną netikėtumą. „Tėtis čia!“ - šūktelėjo 
ji. „Ką, po velnių, jis čia veikia?“ - nusikeikė Kurtas. Donas apsaugi- 
ninkui parodė vairuotojo pažymėjimą, valstijos greitkelių policininko 
pažymėjimą ir įsiprašė į užkulisius. „Viskas gerai, - patikino Kurtą 
Kim. - Pasakiau jam, kad į persirengimo kambarius nieko neleidžia.“ 
Žinoma, Kim pamelavo, nes aplinkui gerdamos nemokamą alų vaikš- 
tinėjo net antraeilės „Sub Pop“ priklausančios grupės. Kim įspėjo ap- 
saugos viršininką Dono prie sūnaus neprileisti nė iš tolo. Kurtas tėvo 
nebuvo matęs aštuonerius metus ir nuo 1991 metų vasario nebuvo su 
juo kalbėjęs. Donas bandė su Kurtu susisiekti, bet jie buvo taip atitolę, 
kad tėvas nežinojo net sūnaus telefono numerio, bet paliko žinučių jo 
kaimynams ir įrašų kompanijos sekretorėms. 

Į persirengimo kambarį su Kurto broliu Chadu įžengė Donas. „O, 
labas, tėti“, - pasisveikino Kurtas, keisdamas balso toną, kad paslėptų 
vos prieš kelias akimirkas demonstruotą pyktį. Pirmą kartą per išti- 
są dešimtmetį viename kambaryje kartu susirinko keturi originalieji 
Cobainai: Donas, Wendy, Kurtas ir Kim. Dabar į jų klaną įsiliejo dar 
brolis, sesuo, Courtney ir keletas „Nirvana“ darbuotojų. Tvyrančios 
įtampos visiškai nesuvokė tik ulbanti, niurnanti, giminaičių iš rankų į 
rankas perdavinėjama trijų savaičių Frances Bean Cobain. Visiems ki- 
tiems tai atrodė lyg svėrimasis prieš itin ginčytinas bokso rungtynes. 

Cobainų šeimos muilo opera stebėtojų nenuvylė. Pamatęs Frances 
laikančią Wendy Donas pasakė: „Na, sveika, senele, - žodį „senele“ pa- 
brėžė, lyg jis būtų itin užgaulus. - Koks jausmas būti senele?“ „Puikus, 
seneli, - atsikirto Wendy tokiu pat sarkastišku tonu. - Man labai pa- 
tinka, seneli.“ Tai, kas daugelyje šeimų būtų priminę humoristinį paš- 
maikštavimą ar sentimentalų susitikimą, čia virto nejaukiu susidūrimu. 
Nuo Dono ir Wendy skyrybų buvo prabėgę daugiau nei aštuoniolika 
metų, bet staiga originalioji šeima emociškai vėl atsidūrė Aberdyne, 
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Rytų pirmosios gatvės 1210 name: santykiai tarp Mamos ir Tėčio, pa- 
sirodo, nebuvo pakitę. Kurtui tai buvo naujosios šeimos sampyna su 
pirmosios šeimos skriaudomis. „Pasijutau: o, Dieve, tik ne vėl“, - prisi- 
miné Kim. Pasikeitė tik Kurto vaidmuo - jis jau nebuvo mažas bejėgis 
berniukas. Už sienos laukiamas 16 ooo dievinančių gerbėjų brolis virto 
patriarchu. 

Courtney Dono anksčiau nebuvo mačiusi ir neteko žado pastebė- 
jusi, koks jis panašus į sūnų - Donas pasižymėjo šiurkščiu vidutinio 
amžiaus sulaukusio Steveo McOueeno patrauklumu. Bet Kurtui žo- 
džių, ypač skirtų savo vyresniam antrininkui, nestigo: „Užsikrušk ir 
užsičiaupk, - suriko jis tėvui taip valingai, kaip niekada gyvenime su 
juo nebuvo kalbėjęs, ir pavartojo žodį, už kurį vaikystėje būtų sulaukęs 
„Stuktelėjimo“ į smilkinį. - Nekalbék su ja taip. Nedrįsk jos žeminti.“ 

Wendy, Kim, Courtney ir Brianne išskubėjo iš kambario. „Viešpatie, 
atrodai senas“, - nurimęs tėvui ištarė Kurtas. Jis manė, kad Donas atėjo 
prašyti pinigų. „Nieko nenorėjau, - prisiminė Donas. - Tiesiog norėjau 
užmegzti santykius. Pasakiau: jei tu laimingas, tau linksma - tai puiku, 
pabandykim palaikyti ryšį.“ 

Chadui Kurtas pasirašė plakatą. Dideliam Dono siaubui, Chada jis 
visiems pristatė kaip savo „įbrolį “ir pasakė tėvui, kad turi eiti: vėlavo į 
„Nirvana pasirodymą. Koncerto gamybos vadybininko Jeffo Masono 
lydimas link scenos turėjo tik kelias sekundes palikti šeimą už nuga- 
ros ir tapti Kurdtu Kobainu, roko žvaigžde, savo kitu „aš“. Tuoj turėjo 
žengti į sceną toje pat salėje, kurioje vos prieš dešimt metų, nors dabar 
tai atrodė ištisa amžinybė, išvydo pirmąjį koncertą - Sammy Hagarą 
ir „Ouarterflash“. Per trumpus pasivaikščiojimus Masonas ir Kurtas 
visuomet aptarinėdavo koncerto smulkmenas ar emociškai pasiruoš- 
davo, bet šitas kartas buvo vienas iš nedaugelio, kai tą ilgą kelią prožek- 
torių link Kurtas nuėjo neištaręs nė žodžio. 

Pats koncertas buvo fenomenalus, geriausias, kokį tik „Nirvana“ 
kada nors buvo sugrojusi Sietle. Redingo rūdys nusivalė, ir Kurtas at- 
rodė kaip žmogus, karštai trokštantis atversti kiekvieną netikintįjį. Į 
minią nardė šimtai jaunuolių ir per barikadas krito kaip lemingai nuo 
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uolos. Per pertraukėlę tarp dainų Kristas papasakojo istoriją, kaip jam 
už tai, kad prisigėrė Neilo Youngo koncerte, „visam gyvenimui už- 
draudė“ įžengti į „Coliseum“. Užkulisiuose kabančioje asmenų, kurie 
niekuomet neturėtų būti įleisti į vidų, skelbimų lentoje jis rado ir savo 
nuotrauką. 

Po pasirodymo Kurtas atmetė visus, išskyrus vieną, prašymus duoti 
interviu. Sutiko pasikalbėti su „Monk“, nereguliariai leidžiamu kelio- 
nių žurnalu. Prasiskynę kelią į Cobaino persirengimo kambarį Zurna- 
lo darbuotojai Jimas Crotty ir Michaelas Lane'as rado tiktai Kurtą ir 
Frances. „Ivyrojo jausmas, - prisiminė Crotty, - panašus į tą, kurį pa- 
jutau susitikęs su Dalai Lama. Kai matote tą, kurio kiekvienas žingsnis 
tyrinėjamas tokiu mastu, jūsų pačių galvoje jis įgyja neįtikėtinos svar- 
bos. Išorėje verda visa veikla, tuomet atidarote duris, - o ten, tuščiame 
kambaryje, Kurtas Cobainas ant rankų laiko vaiką. Laikydamas vaiką 
atrodė toks jautrus, neapsaugotas, pažeidžiamas ir švelnus.“ 

Kalbėdamasis su Hilburnu Kurtas buvo nusiteikęs rimtai, o pokal- 
bis virto didžiausia mitų kūrimo sesija Kurto gyvenime. Paklaustas 
apie Aberdyną, papasakojo istoriją apie išvarymą iš miesto: „Jie su 
deglais atsivijo mane iki Aberdyno pilies, visai kaip Frankenšteino 
pabaisą. Ir aš pabėgau oro balionu.“ Į Crottyo klausimą, ar jo at- 
mintyje išliko kokia nors „Aberdyną simbolizuojanti“ vieta, Kurtas 
atsakė: „Po tiltu.“ Mėgstamiausias valgis jam buvęs „vanduo ir ry- 
žiai“. Paklaustas, ar tiki reinkarnacija, atsakė: „Jei esate tikrai piktas 
žmogus, sugrįšite kaip musė ir ėsite kakucius." O kai Crotty paklausė 
Kurto, kaip pavadintų savo autobiografiją, jo atsakymas buvo: „Aš ne- 
galvojau. Parašė Kurtas Cobainas.“ 


Tą rudenį Kurtas ir Courtney kartu su Frances, Jamie ir Jackie dau- 
giausiai laiko praleido Sietle, gyveno „Sorrento“, „Inn at the Market“ 
ir dar poroje kitų keturių žvaigždučių viešbučių. Jie užsiregistruodavo 
Simono Ritchie'o, tikruoju Sido Viciouso, vardu. Ką tik įsigijo 300 ooo 
dolerių vertės namą, stovintį vienuolikos akrų sklype netoli Karneišono, 
už 30 mylių nuo Sietlo. Namas, kurio viduryje augo medis, buvo toks 
apgriuvęs, kad įsigytoje žemėje jie pradėjo statyti naują. 
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Jiems gyvenant Sietle Kurtas sužinojo, kad dvi moterys iš Anglijos 
rašo nepatvirtintą jo biografiją. Tokia „Vanity Fair“ straipsnio įkandin 
atskriejusi žinia sukėlė audringą Cobaino reakciją, nes jo teta Judy jau 
buvo davusi interviu knygai. Spalio 22 dieną Kurtas, Courtney, teta 
Judy ir Dave'as Grohlas paskambino vienai iš bendraautorių Victoriai 
Clarke ir paliko keletą vis labiau grasinančių žinučių. „Jei šioje knygoje 
pasirodys nors žodis, įskaudinsiąs mano žmoną, aš sušiktai įskaudinsiu 
tave“, - įspėjo Kurtas. Kitoje žinutėje jis šėlo: „Man visiškai nusispjaut, 
kad įrašinėjama, kaip grasinu. Turbūt galėčiau išmesti kelis šimtus 
tūkstančių dolerių tau užčiaupti, bet galbūt iš pradžių išbandysiu teisinį 
kelią.“ Žinutės užpildė visą Clarke atsakiklio juostą ir ji perdavė ją poli- 
cijai. „New York Times“ paklaustas apie grasinimus, Danny Goldbergas 
pasakė: „Kurtas visiškai neigia mintį, kad jis ar kuris nors kitas grupės 
narys kada nors skambino“ Vis dėlto vėliau Kurtas prisipažino skam- 
binęs. Taip pat parašė Clarke laišką, kurio niekuomet neišsiuntė, kupi- 
ną tokio įtūžio: „Tu vienu metu šlykščiai pavydi ir šlykščiai bjauri. Tu 
nerašai knygos apie mano grupę, tu rašai knygą apie tai, kaip pavydi 
mano protingai, gražiai, seksualiai ir talentingai žmonai, o nė viena iš 
judviejų tokios nesate. Jei jūsų knygoje pasirodys bent vienas pavienis, 
pergeltęs ar neigiamas komentaras ar pareiškimas apie mano žmoną, aš 
džiaugsmingai (entuziastingiau nei bet kada savo gyvenime) visas savo 
būdravimo valandas paskirsiu tam, kad jūsų gyvenimas taptų nepa- 
kenčiamas. Jei man nepavyks, ką gi, nepamirškime, aš dirbu Mafijai.“ 

Po kelių mėnesių aptarinėdamas šį klausimą Kurtas vis dar nesigai- 
lėjo: „Jei kada atsidursiu skurde ir prarasiu šeimą, nedvejosiu keršyda- 
mas Žmonėms, kurie sumové man gyvenimą, - pasakė jis Michaelui 
Azerradui. - Visuomet taip pasielgti galėjau. Ir anksčiau, apimtas įnir- 
šio, įsivėlęs į muštynes su žmonėmis, esu bandęs juos nužudyti... Kai 
žmonės be reikalo sušika man gyvenimą, negaliu nieko padaryti, tie- 
siog noriu juos uždaužyti negyvai.“ Prieš mėnesį mirtimi grasino jam, 
dabar grasino pats. 

Vėlyvi naktiniai Kurto skambučiai virto įprastiniai, nors dauguma 
jų buvo menkai pridengti pagalbos prašymai. Visi, nuo jo teisininkų 
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iki komandos narių, ketvirtą ryto sulaukdavo skambučių. Kartą savo 
tetai Mari paskambino pusę trijų ryto ir pateikė verslo pasiūlymą: jis 
norėjo išleisti tetos albumą. „Manau pasinaudoti ir savo įtaka, kol jos 
turiu“, - paaiškino. 

Kurtas dažnai vidury nakties skambindavo Jesse Reedui. Žinojo, 
kad visuomet sulauks užuojautos. Augant Kurto šlovei ir narkotikų 
vartojimui palengva keitėsi ir santykiai su draugais. Kurtas ir Dylanas 
buvo artimesni nei kada anksčiau, bet daugelis senųjų draugų liko ka- 
žin kur pakelėje - dėl garsumo ir kelionių tvarkaraščio iškeltų sienų 
daugelis jau negalėjo su Cobainu susisiekti. Senieji Kurto draugai skun- 
dėsi, kad pleištu tapo Courtney: kartais jiems paskambinus ji padėdavo 
ragelį manydama, kad tai Kurto draugužiai narkomanai, ir norėdama 
apsaugoti mylimąjį nuo silpnybių. 

Kurtas vis dažniau ieškodavo tų, kurie jam dirbo, patarimų ir 
draugystės. Vadybininkui Danny'ui Goldbergui ir komandos nariams 
Alexui MacLeodui ir Jeffui Masonui atiteko svarbesnis vaidmuo. Bet 
kitiems „Nirvana“ nariams Kurtas savo paslaptis dabar jau patikėda- 
vo retai. Kristo ir Kurto santykiai pasikeitė po vedybų. Nors apie gru- 
pės reikalus jiedu kalbėdavosi, visuomeninės sąveikos dienos baigė- 
si. „Prisimenu, kaip su Kurtu rimtai riedavausi telefonu, - prisiminė 
Kristas, - ir pokalbio pabaigoje jis pasakydavo: „Na, viskas pagerės.“ O 
aš atsakydavau: „Aha, viskas pagerės“ Štai dėl ko sutardavome - kad 
pasijustume geriau.“ Ir nors gyvendami kartu Daveas su Kurtu buvo 
lyg broliai, 1992 metų pabaigoje Kurtas atvirai kalbėjo apie Daveo iš- 
metimą, nes jam nepatiko kažkas, ką būgnininkas padarė arba ant sce- 
nos, arba nuo jos nulipęs. 

Viena iš įprastesnių draugysčių, kurias Kurtas užmezgė 1992 me- 
tais, siejo su Buddy'u Arnoldu, pasikrikštijusiu „Buvusiu narkomanu, 
tipeliu-žydu-džiazo būgnininku“. Arnoldas vadovavo Pagalbos muzi- 
kantams programai, siūliusiai muzikantams siuntimus gydytis. 1992 
metais pirmą kartą su juo susidūręs Kurtas įtariai pažvelgė į pliką, liesą, 
senyvą žmogelį ir paklausė: „Ar kada vartojai narkotikus?“ „Tik heroi- 
na, - atsiliepė Arnoldas, - ir tik 31 metus. To užteko Kurto pasitikėji- 
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mui įgyti. Būdamas Los Andžele Kurtas užsukdavo į Arnoldo buta, bet 
apie gydymą šnekėtis norėdavo retai. Paprastai norėdavo išgirsti apie 
Charlie Parkerį, Billie Holiday ir kitas Arnoldo pažinotas legendas. 
Arnoldas stengdavosi į savo pasakojimus įtraukti pamokomas istori- 
jas, kaip narkotikai juos sunaikino. Kurtas mandagiai klausydavosi, bet 
pokalbį visuomet grąžindavo prie didžiųjų. 

Spalio 24 dieną Kurtas su Dave'u ir Kristu pradėjo dirbti prie naujo 
savo albumo. Jie nusprendė demonstracines juostas įrašinėti su Jacku 
Endino tuo pultu, kaip ir „Bleach“. Nors jie padirbėjo prie šešių dainų, 
į priekį smarkiai pajudėjo tik „Rape me“. Antrą įrašinėjimo vakarą vy- 
rukus aplankė Courtney su Frances. Paskutinį „Rape me“ vokalo dublį 
Kurtas įrašė ant kelių laikydamas Frances. Sesija baigėsi užėjus nepagy- 
doma liga sergančiam septyniolikmečiui jaunuoliui iš „Sugalvok norą“ 
fondo. Grupė nupirko jam picą. 

Spalį jie užbaigė pasirodymu 50 ooo gerbėjų Buenos Airėse, 
Argentinoje. Už grojimą tokiuose megakoncertuose siūlydavo didžiu- 
lius pinigus ir Kurtas pasiūlymus retsykiais priimdavo. Bet ir grupei, ir 
klausytojams koncertas sukėlė skausmą: „Nirvana“ pirmuosius „Teen 
spirit“ akordus sugrojo, bet visos dainos - ne, ir nusivylusi minia vos 
nesukėlė riaušių. Kurtas taip pat ilgéjosi Frances - tai buvo pirmosios 
išvykos į turą be dukters. 

Lapkričio pradžioje Kurtas ir Courtney persikraustė į „Four 
Seasons Olympic Hotel“ Sietle ir užsiregistravo tikruoju Axlo Rose'o 
vardu - Billas Bailey. Prieš išmetami prašmatnaus viešbučio, jie iš- 
gyveno du mėnesius ir privarė 36 ooo dolerių sąskaitą. Galų gale 
juos išmes iš visų prabangių Sietlo viešbučių ir jie bus priversti persi- 
kraustyti į kuklesnį būstą. Paprastai į bėdą juos įveldavo ne narkotikų 
vartojimas, o įprotis palikti cigarečių pradegintus kilimus ir baisiai 
suniokoti kambarius. „Kambarinėms visada duodavai arbatpinigių, - 
prisiminė auklė Jackie Farry, - bet galiausiai viešbutis pareikšdavo: 
„Nebenorime, kad čia gyventumėte.“ 

Likus savaitei iki Padėkos dienos, „Four Seasons Garden Court“ 
restorane Courtney kalbėjosi su „Ihe Rocket“ darbuotoja Gillian Gaar. 
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Daugiausiai Courtney kalbėjo apie būsimą „Hole“ albumą, bet išsakė ir 
vieną komentarą apie savo vyrą: „Visa mintis, kad jis silpnas ir nepri- 
ima sprendimų - ar kas nors kada užsidėjo jo įrašą? Ar kas kada užsi- 
dėjo mano įrašą? Kalbate apie du žmones, kurie visiškai nėra kvaili!“ Ji 
užsipuolė roko seksizmą, kuriame „moteris, žinoma, ko nors pasiekti 
gali tik savo pute. Vyrai išsiverčia tiesiog grodami geras dainas“. 

Pokalbis su „Ihe Rocket“ tapo pirmuoju didesnės kampanijos, skir- 
tos žalai suvaldyti, žingsniu. Pora jautėsi taip įskaudinta „Vanity Fair“ 
straipsnio, kad pradėjo skatinti palankesnius autorius prašyti pokalbių. 
„Spin“ paprašė „Sub Pop“ darbuotojo Jonathano Ponemano juos apra- 
šyti ir rašinys pavadinimu „Šeimos vertybės“ nutapė mylinčių ir perne- 
lyg rūpestingų tėvų paveikslą. „Žinojome, kad galime [Frances] suteikti 
to, ko negavome patys, - pasakė Courtney Ponemanui, - ištikimybės ir 
užuojautos, paskatinimo. Žinojome, kad galime suteikti dukrai tikrus 
namus ir be galo ją lepinti.“ Bet kartu su straipsniu išspausdintos su vai- 
ku žaidžiančių Kurto ir Courtney nuotraukos pasirodė veiksmingesnės 
už patį straipsnį. Jos parodė nepaprastai patrauklią šeimą, o Frances 
buvo gražus, sveikas ir akivaizdžiai puikiai prižiūrimas kūdikis. 

Spalį Kurtas praleido daug valandų it apsėstas kurdamas užrašus 
albumo „Incesticide“ viršeliui. Šis albumas buvo sudarytas iš B pusių 
ir prekyboje turėjo pasirodyti prieš Kalėdas. Jis nupiešė ir albumo vir- 
šelį, kuriame įdėmiai į aguonų žiedus žvelgiantis kūdikis laikosi įsi- 
kibęs į tėvą ateivį. Parašė bent dvidešimt įvairių apmatų užrašams ir 
panaudojo juos į šuns dienas išdėti tam, ką laikė ilgėjančiu savo priešų 
sąrašu. Viename juodraštyje Kurtas metė iššūkį savo, kaip kitų valdo- 
mo asmens, įvaizdžiui: „Dideliausias „užsikruškit“ visiems tiems, kurie 
turite įžūlumo tvirtinti, esą aš toks naivus, kad leisčiausi, jog manimi 
naudotųsi ir manipuliuotų.“ 

Tą spalį Kurto vadybininkai pasiūlė apsvarstyti autorizuotos bio- 
grafijos, kuri galėtų sulaikyti daugiau smerkiančios spaudos, išleidimą. 
Jis nutarė, kad jei papasakos savo gyvenimo istoriją - nors ir kontro- 
versišką, tai turės galimybę kontroliuoti, kaip ji pateikiama, ir sutiko. 
„Gold Mountain“ kreipėsi į Michaelą Azerradą, ir spalio mėnesį jis, 
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bendradarbiaudamas su Kurtu, pradėjo rašyti knygą. Viršeliui Kurtas 
netgi sukūrė aliejiniais dažais tapytą paveikslą, bet jo nepanaudojo. Tą 
rudenį jis nemažai kalbėjosi su Azerradu ir nors, kaip ir kalbédama- 
sis su Hilburnu, dažniausiai sakė tiesą, vengdamas didesnio tamsaus 
peizažo daugelį kartų autoriaus dėmesį nukreipė į smulkesnes ir švie- 
sesnes scenas. Kad ir kaip būtų, Azerrado knygoje jis atvirai pripažino 
savo problemas dėl narkotikų, nors priklausomybės mastą ir sumen- 
kino. Perskaitęs paskutinį rankraštį, Kurtas pataisė tik du faktus, bet 
daugumą savo mitinių istorijų — nuo šautuvų upėje iki gyvenimo po 
tiltu - paliko. 

Antrą lapkričio savaitę Kurtas nusifotografavo žurnalui „Monk“. 
Nuotrauka turėjo atsidurti ant leidimo, skirto Sietlui, viršelio. Į Charlie'o 
Hoseltono studiją jis atvažiavo vienas ir, kitaip ner per daugelį fotosesi- 
jų, noriai bendradarbiavo. „Susitarkime štai kaip, - Hoseltonui pasiūlė 
Kurtas. - Būsiu čia tiek, kiek norėsi, darysiu viską, ką norėsi, o man tu 
turi padaryti tik du dalykus: išjunk savo telefoną ir neatidaryk durų, 
jei kas nors belsis." Jo ieškodama Courtney penkis kartus skambino į 
studiją. , Monk" redaktoriai įtikino Kurtą apsirengti kaip medkirčiui ir 
pozuoti su grandininiu pjūklu. Vienu metu Kurtas išdrįso išeiti į lauką, 
o Hoseltono paprašytas papozuoti prie kavos aparato, pasielgė dar ge- 
riau - nustūmė į šoną baristą ir išvirė kavos. 

Po mėnesio Kurtas davė interviu savaitiniam gėjų Žurnalui „The 
Advocate“. Straipsnio autorius Kevinas Allmanas išvydo puikią šeimy- 
niškai atrodančią porą: Courtney ruošėsi vežimėliu išvežti Frances į 
lauką. Į Allmano pastabą, kad jie visiškai nepanašūs į Sidą ir Nancy, 
Kurtas atsiliepė: „Tiesiog nuostabu, kad šią rokenrolo istorijos akimir- 
ką žmonės vis dar tikisi, jog jų roko dievaičiai atitiks tokius klasikinius 
roko archetipus kaip Sidas ir Nancy. Manyti, kad visi mes vienodi, nes 
visi kurį laiką vartojome heroiną, na, kai iš tavęs tikimasi, kad toks būsi, 
gerokai žeidžia.“ Pokalbis toli siekė, ir Kurtas savo pareiškimais pama- 
lonino homoseksualius žurnalo skaitytojus. Jis melagingai tvirtino, kad 
Aberdyne buvo suimtas už užrašų „homoseksas valdo“ rašinėjimą, kal- 
bėjo, kad remia homoseksualių žmonių teises. Perpasakojo nutikimą 
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su Axlu Roseu per „MTV“ apdovanojimus, bet perdéjo pasakęs, kad 
Rose'o palydą sudarė „50 asmens sargybinių: didžiulių, gigantiškų, bes- 
megenių, žudyti pasiruošusių stuobrių“. Paklaustas apie heroiną Kurtas 
prisipažino sunkumų turėjęs, tačiau paaiškino, esą, gandai apie jį ir to- 
liau sklindą todėl, kad: „Aš esu liesas žmogus. Visi mano, kad mes vėl 
vartojame narkotikus, net tie žmonės, su kuriais dirbame. Spėju, turė- 
siu prie to pratintis visą likusį gyvenimą.“ 

Kurtas pripažino, kad praėję metai jam buvo patys neprodukty- 
viausi. Pasakė bent jau skaitęs knygas, antrą kartą perskaitęs ir Patricko 
Sūskindo knygą „Kvepalai“. Taip pat išpažino esąs Camille Paglia 
darbų gerbėjas - tai buvo viena iš daugelio Courtney įtakos apraiškų. 
Kalbėjo apie tapymą ir sakė, kad lėlių gaminimas pastaruoju metu tapo 
pagrindine jo meninės raiškos forma. „Kopijuoju jas iš lėlių kolekcio- 
nierių žurnalų, - paaiškino jis. - Jos iš molio. Išdegu, o tada padarau, 
kad atrodytų tikrai senos, ir aprengiu senais drabužiais.“ Jo paklausė, 
ar nenorįs tarti kokio nors baigiamojo žodžio. Kurto atsakymas neat- 
rodė nuskambėjęs iš dvidešimt penkerių metų žmogaus lūpų: „Neturiu 
teisės ką nors teisti.“ 

Lapkričio viduryje Los Andželo teismas sušvelnino Cobainams pri- 
taikytus apribojimus, ir Courtney sesuo Jamie išvyko. Per tris Frances 
globos mėnesius Jamie įrodė esanti griežta šeimininkė ir Kurtui su 
Courtney retai leido neprižiūrimiems būti su dukra. Jamie išvažiavus 
taisykles nustatinėdavo Jackie. Ji saugodavo kūdikį nuo apsisvaiginusių 
tėvų, rūpindavosi vystyklų keitimu ir maitinimu, nors atėjus nakčiai 
dažnai Frances su pilnu buteliuku atiduodavo saugoti tėvams. „Kartais 
Kurtas pasakydavo tikrai norįs ją pamatyti, - prisiminė Farry. - Ir aš 
mergytę atnešdavau, bet jis nelabai įstengdavo ja pasirūpinti, taigi pa- 
siimdavau ją atgal, nes jis atsijunginédavo." Vis dėlto blaivūs Kurtas su 
Courtney buvo atsidavę ir mylintys tėvai. 


Per paskutinius 1991 metų mėnesius Kurtas užbaigė nemažai dainų 
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kitam albumui, kurį vis dar vadino „I hate myself and I want to die“. 


* „Nekenčiu savęs ir noriu mirti“. 
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Dauguma dainų buvo apie jo senąją ir naująją šeimą. Kurtui nedavė 
ramybės susitikimas su tėvu: Donas tapo svarbiausiu paskutinio dainų 
ciklo personažu. Dainai „Serve the servants" Kurtas parašė labiausiai 
autobiografinius žodžius. Jis pradėjo nuo tiesioginės užuominos į dėl 
„Nevermind“ kilusią maniją: „Paaugliškos baimės atsipirko su kau- 
pu / Dabar aš pasenau ir man nuobodu.“ Įgėlė ir savo kritikams („teisia 
apsišaukėliai teisėjai“), papriekaištavo spaudos elgesiui su Courtney 
(„jei ji išplauks, tuomet ji ne ragana“). Bet daugiau dainos žodžių skyrė 
Donui, tarp jų ir garsiąją eilutę: „Stengiausi turėti tėvą / Bet vietoj jo 
turėjau tėtį.“ Priedainyje Kurtas sumenkino svarbiausią savo gyvenimo 
įvykį: „Tos legendinės skyrybos tokia nuobodybė.“ Atlikdamas dainą, 
šitą frazę sudainuodavo lyg nereikalingą, bet pirmajame dainos teksto 
juodraštyje šią eilutę buvo parašęs dvigubai didesnėmis raidėmis ir tris 
kartus pabraukęs. 

Nors jokių paaiškinimų nereikėjo, Kurtas dainai prirašė jų daugy- 
bę. „Manau, šioji daina apie mano tėvą, - rašė viename, - kuris ne- 
sugeba bendrauti su tokiu prieraišumu, kokio aš visuomet tikėjausi. 
Nusprendžiau savaip tėvui pranešti, kad nejaučiu jam neapykantos. 
Paprasčiausiai neturiu ką jam pasakyti ir man nereikia tėvo ir sūnaus 
santykių su žmogumi, su kuriuo nenoriu leisti nuobodžių Kalėdų. 
Kitais žodžiais tariant: aš tave myliu, nejaučiu tau neapykantos, neno- 
riu su tavimi kalbėtis.“ Paskui persigalvojo ir daug ką išbraukė. 

Kitą pavasarį Kurtas parašė Donui laišką, kuriame apmąstė, kaip 
Frances jį pakeitė. Bet laiško neišsiuntė. 


Prieš septynis mėnesius prisiėmiau didžiausią atsakomybę, kokia tik 
gali tekti žmogui. Atsakomybę, kuri neturėtų būti primetama. Negaliu 
nepravirkti kiekvieną kartą žiūrėdamas televizijos laidą, kurioje rodomi 
mirštantys vaikai. Kiekvieną dieną man neduoda ramybės mintis, kad 
galiu netekti savo kūdikio. Aš net truputį nedrįstu vežti jos automobiliu 
bijodamas, kad nepatektume į avariją. Prisiekiu: jei kada nors pateksiu į 
panašią [į tą, į kurią buvai patekęs tu] padėtį (t. y. skyrybos), kovosiu iki 
pat mirties, kad išsaugočiau teisę rūpintis savo vaiku. Versiuos per galvą, 
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kad priminčiau jai, jog myliu ją labiau už save. Ne todėl, kad tai tėvo 
pareiga, o todėl, kad noriu, iš meilės. Ir jei mes su Courtney kada nors 
imsime vienas kito nekęsti, abu būsime tiek suaugę ir atsakingi, kad, 
vaikui esant šalia, vienas su kitu elgtumés maloniai. Žinau, metų metus 
manei, jog motina kažkaip praplovė mums su Kim smegenis, kad tavęs 
nekęstume. Negaliu nė apsakyti, kaip tai neteisinga; manau, kad tai la- 
bai tingus ir nevykęs pasiteisinimas, kad per daug ir nesistengei atlikti 
tėviškų pareigų. Neprisimenu, kad motina kada iki pat dvejų paskuti- 
nių metų vidurinėje mokykloje būtų malusi apie tave šūdą. Tuo metu 
daug ką be jokio motinos indėlio supratau aš pats. Vis dėlto ji pastebėjo, 
kokią panieką jaučiau tau, tavo šeimai, ir atitinkamai elgėsi pasinaudo- 
jusi proga išlieti visą nusivylimą tavimi, kurį jautė. Kiekvieną kartą jai 
[pilant ant tavęs pamazgas] sakydavau, kad man tai nepatinka ir, mano 
nuomone, nebūtina. Niekuomet nestojau nei tavo, nei motinos pusėn, 
nes augdamas vienodai niekinau jus abu. 


Dar iškalbingiau bylojo dienoraštyje sudėliotas koliažas, kuriam 
Kurtas paėmė Dono nuotrauką iš mokyklos knygos ir įklijavo šalia 
savo talentų paieškos vyruko Gary'o Gersho. Virš Dono nuotraukos 
užrašė: „Senasis Tėtis“, o paaiškinimas skelbė: „Privertė mane užstatyti 
savo pirmąją gitarą. Reikalavo, kad užsiiminėčiau sportu.“ Virš Gersho 
jis be jokio aprašymo įrašė: „Naujasis Tėtis.“ Po šiuo koliažu Kurtas 
priklijavo kelias deformuotų kūnų nuotraukas iš senų medicinos va- 
dovėlių ir visa tai pavadino: „Daugybė Kurdto Kobaino nuotaikų.“ Po 
nuotaika „Kūdikis“ panaudojo protiškai atsilikusio žmogaus atvaizdą, 
po „Zirziantis“ - apsišlapinusio, po liesu žmogumi savo nuotaikai api- 
būdinti užrašė „Peštukas“, o nuotaikai „Žaismingas“ skirtą vieninte- 
lę normalaus žmogaus nuotrauką perdarė ant jo marškinėlių užrašęs 
„Bratmobile“ ir nupiešęs švirkštą. 

1992 metus Kurtas su Courtney užbaigė Sietle, Naujųjų metų išvaka- 
rėse klube „RKCNDY“ klausydamiesi „Supersuckers“ koncerto. Vėliau 
per vakarėlį Kurtas susidūrė su vietiniu užsakymų agentu Jeffu Holmesu. 
Jiedu paplepėjo apie muziką, o kalbai pasisukus apie „Meat Puppets“ 
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Holmesas pasakė Kurtui, kad grupę pažįsta. Holmesas paskambino 
Curtui Kirkwoodui ir perdavė ragelį Kurtui. Tai buvo „Meat Puppets“ ir 
„Nirvana“ draugystės pradžia, galiausiai virsianti bendradarbiavimu. 

Metams baigiantis Kurtas ir Courtney sudarė sąrašą žmonių, ku- 
riems ketino išsiųsti kalėdinius atvirukus. Į jį įtraukė visus įprastus 
įtariamuosius ir keletą mažai tikėtinų gavėjų: Eddie Vedderis, Axlas 
Rose'as ir Joe'us Strummeris. Šalia Strummerio vardo Courtney pasiūlė 
parašyti: „Ačiū, kad užsiundei ant mūsų savo draugę Lynn Hirschberg, 
ji tikrai supistai miela ir sąžininga. Perduok jai geriausius mūsų linkėji- 
mus.“ Atviruką, kurį išsiuntė „Soundgarden“ vadybininkei Susan Silver, 
adresavo „mūsų mėgstamiausiam vidiniam šaltiniui“, nes jie buvo klai- 
dingai įsitikinę, kad „Vanity Fair“ citatos atkeliavo iš jos lūpų. 

Į kalėdinių atvirukų sąrašą taip pat įrašė du žmones, su kuriais 
pora buvo išties artima - Frances priėmęs gydytojas Paulas Crane'as ir 
gydytojas Robertas Fremontas. Tiesą sakant, pasak „Gold Mountain“ 
Kurtui atliktos apskaitos, Cobainai nuo 1992 metų sausio 1 dienos iki tų 
pat metų rugpjūčio 31 dienos sąskaitoms už gydymą apmokėti išleido 
75 932 dolerius 8 centus. Beveik pusė atiteko gydytojams, gydžiusiems 
juos nuo priklausomybės narkotikams, iš ju 24 ooo dolerių - vien tik 
gydytojui Michaelui Horowitzui, kurį Courtney vėliau padavė į teismą 
teigdama, kad šis atskleidė jos ligos istoriją spaudai. Fremontas už gy- 
dymą ir skirtą buprenorfiną gavo 8500 dolerių. Keletą sąskaitų prieš 
reabilitaciją pateikė narkotinių medžiagų išrašę gydytojai. Nors Kurtas 
pagaliau pradėjo gauti nemažas sumas už „Nevermind“ (bendri parda- 
vimai pasiekė aštuonis milijonus), medicininės sąskaitos rodo, kokią 
didelę pinigų dalį 1992 metais surijo jų kova dėl sveikatos. 

Daugiau finansinių detalių Kurtas atskleidė kalbėdamasis su 
„Advocate“: 1992 metais jis uždirbo daugiau nei milijoną dolerių, „iš 
kurių 380 ooo dolerių reikėjo skirti mokesčiams, 300 ooo dolerių su- 
rijo namas, kiti atiteko gydytojams ir teisininkams, o mūsų asmeninės 
išlaidos sudarė 80 ooo dolerių. Čia įeina automobilių nuoma, maistas, 
viskas. Tai nėra labai daug, Axlas per metus tikrai išleidžia ne tiek“. 
Sutuoktinių sąskaitos už teisininkų paslaugas siekė 200 ooo dolerių. 
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Nors nuo praėjusių metų Kurto pajamos neįtikėtinai išaugo, jis pinigus 
leisdavo taip pat greitai, kaip ir uždirbdavo. 


Likus dviem savaitėms iki Kalėdų pasirodė anksčiau neišleistų ir 
į antras puses patekusių „Nirvana“ dainų rinkinys „Incesticide“. Tik 
pasirodęs jis atsidūrė 51-oje populiariausių „Billboard“ albumų sąrašo 
vietoje. Turint omenyje, kad kūriniai nebuvo nauji, tai išties nepapras- 
tas žygdarbis. Per du mėnesius be jokios ypatingos reklamos ar turo bus 
išparduota du milijonai albumo kopijų. 

Tą sausį „Nirvana“ sugrojo tik du koncertus milžiniškuose stadio- 
nuose Brazilijoje; jų ėmėsi dėl didžiulių pinigų. Sausio 16 dienos pasi- 
rodymas San Paule sutraukė gausiausią minią, kokiai tik „Nirvana“ iki 
tuomet buvo grojusi - 110 ooo žmonių. Tiek komanda, tiek grupė šį 
koncertą prisiminė kaip blogiausią savo pasirodymą. Nuo grupės repe- 
ticijų buvo praėję nemažai laiko, ir Kurtas jaudinosi. Viską dar labiau 
pablogino, kad jis sumaišė vaistus ir alkoholį, taigi vos įstengė groti. 

Pasirodymą sudarė daugiau pergrotų dainų nei „Nirvana“ kūrinių. 
Jie pagrojo Terry'o Jackso „Seasons in the sun“, Kim Wilde „Kids in 
America“, „Ihe Clash“ „Should I stay or should I go" ir „Duran Duran“ 
„Rio“. Grodamas „Oueen“ dainą „We will rock you“ Kurtas pakeitė 


cc* 


žodžius ir sudainavo: , Mes jus iSkrusim." Pagrojus trisdešimt minu- 
čių, Kristas sviedė į Kurtą savo bosinę gitarą ir išlėkė. „Tai buvo klai- 
du komedija, - prisiminė gitarų technikas Earnies Bailey. - Visi tokiu 
klasikiniu vodevilio gestu pradėjo mėtyti į juos vaisius. Spėliojome, ar 
išsigausime iš ten niekam neapvertus autobusiuko.“ Galiausiai Kristą 
surado ir atgal į sceną išstūmė komanda - jei grupė neatgros 45 minu- 
čių, neįvykdys sutartyje numatytų įsipareigojimų, o tai reikš - jokių 
pinigų. Bet net didžiulės sumos čekis nepadengė grupės sumaitotos 
įrangos kaštų. Vėliau Kristas koncertą apibūdino kaip „psichikos pava- 
žiavimą . Brazilų žurnalas atsiliepė ne taip švelniai: „Jie visai nebuvo ti- 
kroji „Nirvana, vietoj jos buvo tik depresiją gitara keliantis Cobainas.“ 


* We will fuck you. 
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Kurtas buvo apimtas depresijos ir tą savaitę jį kankino savižudiškos 
nuotaikos. Iki kito pasirodymo Rio de Žaneire grupė turėjo savaitę ir iš 
pradžių ketino padirbėti prie būsimo albumo. Bet jiems užsiregistravus 
į daugiaaukštį Rio de Žaneiro viešbutį susiginčijęs su Courtney Kurtas 
pagrasino iššokti ir nusižudyti. „Maniau, kad jis iššoks pro langą“, - pri- 
siminė Jeffas Masonas. Galiausiai Masonas ir Alexas MacLeodas išsive- 
dė Kurtą pasiieškoti kito viešbučio. „Registravomės į viešbutį po vieš- 
bučio, bet pasilikti negalėjome, nes įeidavome į kambarį, o jame būdavo 
balkonas, ir jis būdavo pasiruošęs šokti“, - paaiškino Masonas. Galų 
gale MacLeodas rado kambarį pirmame aukšte, kas Rio de Žaneire yra 
sudėtinga užduotis. Kol kita grupės dalis miegojo prabangiame daugia- 
aukštyje, Kurtas apsistojo vienaaukštėje skylėje. 

Nemažą Kurto liūdesio dalį nulėmė narkotikų abstinencija. Turo 
metu, akylai stebint grupei ir komandai, jis negalėjo nuo visų pasprukti 
ir gauti narkotikų, bent jau dėl to nesigėdydamas. Net kai nuo sustiprė- 
jusios priežiūros pasprukti galėdavo, viena iš didžiausių jo gyvenimo 
baimių buvo būti suimtam perkant narkotikus. Bijojo, kad suėmimas 
pateks į laikraščius. Roko kritikų spėlionės, kad jis sudirbo sau gyve- 
nima, buvo viena - jis visuomet galėjo tai paneigti ar pasielgti įprastai 
ir pokalbyje pripažinti, kad praeityje yra vartojęs narkotikus. Bet jei jį 
būtų sučiupę nusikaltimo vietoje, suėmimo sumenkinti nebūtų padėjęs 
joks paneigimas, kad ir kokį būtų sukurpęs. Sumažinti heroino potrau- 
kiui Kurtas vartojo visas svaiginamąsias medžiagas, kokias tik galėjo 
rasti, tabletes ar alkoholį, tačiau tai buvo gerokai mažiau veiksminga. 

Atrodė, kad naktis vienaaukščiame viešbutyje padėjo, ir kitą die- 
ną Kurtas atėjo į studiją atsigavęs ir norintis dirbti. Kurtas sugrojo 
pirmąją „Heart-shaped box“, dainos, gimusios bendradarbiaujant su 
Courtney, versiją. Kad ir kokios kelionės metu buvo Kurto nuotaikos, 
pradėjęs įrašinėti jis melancholijos atsikratė. Pasak Masono, „būta ke- 
leto muzikos požiūriu gerų valandų“. Per pertraukas tarp „Nirvana“ 
dainų Courtney ir naujoji „Hole“ būgnininkė Patti Schemel dirbo prie 
keleto Love dainų. 
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Kelionė į Braziliją baigėsi sausio 23 dieną dar vienu didžiuliu kon- 
certu Rio de Žaneiro „Apoetose“ stadione. Šis pasirodymas buvo pro- 
fesionalesnis nei koncertas San Paule. Jie pirmą sykį sugrojo „Heart- 
shaped box“ ir „Scentless. Apprentice" - pastarosios dainos versija 
truko septyniolika minučių. Kitą dieną išskrido namo. Kurtas ir kiti 
grupės nariai prieš būsimą naujojo albumo įrašų sesiją vėl jautėsi nusi- 
teikę optimistiškai. 
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ŠIRDIES FORMOS KARSTAS 


SIETLAS, VAŠINGTONAS 
1993 METŲ SAUSIS-RUGPJUTIS 


Mane savaitėms palaidojo širdies formos karste. 


Ankstyva „Heart-shaped box“ versija 


MINUTĖ 


Eilutė „Nekenčiu savęs ir noriu mirti“ Kurto sa- 
kytiniame ir rašytiniame repertuare sukosi jau kurį laiką. Kaip ir dau- 
guma jo dainų žodžių ar pokalbiuose mėtomų sąmojų, prieš pasirody- 
dama viešai ji tuzinus kartų perėjo perklausą dienoraštyje. Pirmą kartą 
šioji eilutė Cobaino rašiniuose pasirodė maždaug 1992 metų viduryje 
rimuotų dvieilių sąraše, ir nors jai rimo Kurtas nesugalvojo, it netikė- 
tai proveržį žadančią formulę aptikęs mokslininkas žodžius apibraukė. 
1992-ųjų viduryje frazė virto įkyria idėja; jis žurnalistams ir draugams 
kartodavo, kad tai kito jo įrašo pavadinimas. Geriausiu atveju tai buvo 
pakaruokliškas humoras. 

Bet nuolatiniai Kurto dienoraščiuose pasirodantys neapykantos 
sau pareiškimai, kartu ir eilėraštis, skambėjęs panašiai kaip grafičiai 
iš jo vaikystės („Nekenčiu tavęs. Nekenčiu jų. Bet savęs nekenčiu la- 
biausiai '), visai nebuvo juokai. Kitame šio laikotarpio Jacką Kerouacą 
primenančiame sakinyje savo skrandžio skausmus jis aprašė lyg pra- 
keiksmą: „Taip smarkiai vėmiau, jog skrandis tiesiogine prasme lipo 
pro gerklę, kad parodytų plonyčius plaukelį primenančius nervus, ku- 
riuos saugojau ir auginau kaip savo vaikus, kiekvieną marinuodamas, 
lyg Dievas būtų mane iškrušęs ir sudėjęs šiuos brangius mažus kiau- 
šinėlius, puikavausi jais apimtas poviškos pergalės ir motiniško pasi- 
didžiavimo lyg kekšė, atleista nuo pakartotinių prievartavimų ir kan- 
kinimų pareigos, paaukštinta į oresnį senos, paprastos, kasdieniškos, 
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sveikos prostitucijos darbą.“ Replika „lyg Dievas būtų mane iškrušęs“ 
pasirodydavo dažnai ir be jokio sąmojo - tai buvo paties Kurto fizinių 
ir emocinių sunkumų paaiškinimas. 

Kurtas, tik Kristo įtikintas, kad, pavadinę albumą „I hate myself and 
want to die“, „Nirvana“ gali prisišaukti ieškinį, pradėjo galvoti apie kitą 
pavadinimą. Pakeitė kelis, iš pradžių pasirinko „Verse, chorus, verse“, o 
paskui apsistojo ties „In utero“, nusižiūrėtu nuo Courtney eilėraščio. 

1992 metais parašyti daugelį dainų Kurtą įkvėpė santuoka. 
„Maitinamės vienas iš kito“, — rašė jis dainoje „Milk it“. Ši eilutė api- 
bendrino jų kūrybinę ir emocinę sąjungą. Kaip dažnai nutinka dvie- 
jų menininkų santuokoje, jie pradėjo panašiai mąstyti, dalytis idėjo- 
mis ir naudotis vienas kitu kaip redaktoriai. Dalijosi ir dienoraščiais: 
Kurtas parašydavo vieną eilutę, o Courtney pridėdavo prie jos dvieilį. 
Jis skaitė jos rašinius, o ji skaitė jo, ir vienas kito apmąstymai veikė 
juos abu. Courtney rašė tradiciškesnius dainų žodžius, kūrė glaudes- 
nes, ne tokias miglotas eilutes, jos skonis turėjo didelę įtaką „Heart- 
shaped box“, „Pennyroyal tea“ ir kitų dainų pavidalui. Kurtą ji pavertė 
atsargesniu rašytoju, ir šitos dvi dainos neatsitiktinai yra rafinuočiausi 
„Nirvana“ kūriniai - Kurtas joms skyrė daugiau susikaupimo nei vi- 
sam „Nevermind“ albumui. 

Bet pagrindinis vaidmuo, atitekęs Courtney naujose Kurto daino- 
se, buvo jų veikėjos. „Nevermind“ daugiausiai sukosi apie Tobi, o „In 
utero“ kontūrus nubrėš Donas, Courtney ir Frances. Žinoma, „Heart- 
shaped box" buvo užuomina apie Courtney padovanotą šilko ir nėrinių 
dėžutę, bet dainos eilutė „amžinai įsiskolinęs tavo neįkainojamiems 
patarimams“ atkeliavo iš Kurto nusiųsto raštelio mylimajai. „Esu am- 
žiams dėkingas už tavo neįkainojamą nuomonę ir patarimus“, - parašė 
jis ir rašydamas atrodė nuoširdesnis nei eilutę dainuodamas. Albumas 
buvo jo dovana jai - jis grąžino jai „Heart-shaped box“, nors tai pa- 
darė pasitelkęs muzikinę formą. Vis dėlto tai nebuvo saldus Valentino 
dienos atvirukas - „Heart-shaped box“ išsirutuliojo iš keleto versijų: 
iš pradžių Kurtas ją pavadino „Heart-shaped coffin“ ir įtraukė eilutę 


* „Širdies formos karstas“. 
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„Mane savaitėms palaidojo širdies formos karste“. Courtney pasirodė, 
kad tai skamba niūrokai. Abu skatino vienas kitą peržengti ribas ir me- 
nine šių naujų dainų rizika didžiavosi tiek ji, tiek jis. 

Prieš įžengdamas į studiją Kurtas turėjo aštuoniolikos svarstomų 
dainų sąrašą. Galiausiai baigtame albume atsidurs dvylika sąrašo dai- 
nų, bet jų pavadinimai smarkiai pakis. Galiausiai „Radio friendly unit 
shifter“ pavadinta daina gyvenimą pradėjo pavadinimu „Nine month 
media blackout“ - menkai pridengtas Kurto atsakas į „Vanity Fair“ 
straipsnį. „All apologies“ iš pradžių vadinosi „La, la, la... la“, o antrosios 
pusės daina „Moist vagina“ pirma turėjo daug ilgesnį ir labiau aprašo- 
mąjį pavadinimą: „Moist vagina, and then she blew him like he's never 


cc 


been blown, brains stuck all over the wall“. 


Valentino dieną grupė išskrido į Minesotą pradėti albumo įrašų. 
Vaikydamiesi negausaus, nenudailinto skambesio, prodiuseriu pasi- 
samdė Steve'ą Albini. Kurtas ketino nuo „Nevermind“ nutolti tiek, kiek 
tik galėjo. Albini buvo grojęs įtakingoje pankroko grupėje „Big Black“, 
ir dar 1987 metais Kurtas nukeliavo į Sietlo šiluminę jėgainę pasižiūrėti 
paskutinio „Big Black“ koncerto. Paauglystėje Kurtas Albini garbino, 
nors jam suaugus tarp jų užsimezgę santykiai buvo geriausiu atveju 
darbiniai. Su kitais grupės nariais Albini sutarė gerai, bet vėliau apibū- 
dino Courtney kaip „psichopatišką pabaisą su pėdkelnėmis“. Ji atkirto, 
kad vienintelis būdas jam patikti būtų, „jei būčiau iš Rytinės pakrantės, 
gročiau violončele, turėčiau didelius papus ir mažus apvalius auskarus, 
vilkėčiau juodus megztinius aukšta apykakle, turėčiau derančius laga- 
minus ir niekuomet nepratarčiau nė žodžio“. 

Manydami, kad kaimiškas kraštas iki minimumo sumažins dėmesį 
išblaškančius dalykus, „Gold Mountain“ išrinko Kanon Folse Minesotoje 
buvusią „Pachyderm Studios“. Šeštą įrašų dieną, vasario 20-3ja - Kurto 
gimimo dieną - grupė buvo baigusi dainų pagrindus. Nedirbdami jie 
skambinėjo Eddie'ui Vedderiui ir važinėdavo į Mineapolį, esantį už va- 


* ,Drégna vagina, o tuomet ji nučiulpė jam, kaip jam dar niekada nebuvo nučiul- 
pę, smegenys aplipo visą sieną“. 
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landos kelio. Ten Kurtas išmaišė „Mall of America" prekybos centrą 
ieškodamas paskutinės savo manijos - plastikinių žmogaus anatomiją 
vaizduojančių figūrėlių. Vos per dvylika dienų nuo darbo pradžios pa- 
baigusi įrašą, grupė atšventė padegdama savo kelnes. „Klausėmės pa- 
skutinių miksu, - pasakojo į studiją užsukęs draugas Patas Whalenas. - 
Visi apsipylė kelnes tirpikliu, padegė jas ir tuomet perdavinėjo liepsną 
nuo vienos klešnės kitai, iš vieno žmogaus kitam.“ Norėdami išvengti 
nudegimų, tą akimirką, kai ugnis šaudavo klešne aukštyn, turėdavo 
apipilti vienas kitą alumi. 

Albumas buvo įrašytas per dvigubai trumpesnį laiką nei 
„Nevermind“. „Viskas buvo pagerėję, - prisiminė Kristas. - Asmeninius 
dalykus palikome už durų. Ir tai buvo triumfas - tai mano mėgstamiau- 
sias „Nirvana“ įrašas.“ Novoselico nuomonei pritarė daugelis kritikų ir 
Kurtas, manęs, kad tai stipriausias jo bandymas. Iš pradžių jis norėjo, 
kad pirmuoju singlu taptų daina „Pennyroyal tea“. Ji sujungė bitliškus 
rifus su „Nirvana“ ištobulintu tai lėtu, tai greitu tempu. Pavadinime 
minimas abortą sukeliantis žolelių nuoviras. Nors dainai pavidalą su- 
teikė Courtney žodžiai, ji baigėsi nepramanytu Kurto skrandžio gy- 
dymo aprašymu: „Geriu šiltą pieną ir laisvinamuosius vyšnių skonio 
vaistus nuo rūgštingumo. 

„In utero“ sudėjo ir kelias.greitas dainas, bet net jose slypėjo lyriškos 
gelmės. „Very ape" ir „Radio friendly unit shifter" skambėjo gargždan- 
tys rifai, kokius groja per krepšinio varžybų trijų sekundžių pertraukė- 
lę, bet jų žodžiai tokie painūs, kad įkvėptų semestro rašinius ir disku- 
sijas internete. „Milk it“ - ugninga pankroko daina, kurią grupė įrašė 
vienu bandymu, bet jos žodžius Kurtas dailino ištisas dienas. „Jos pie- 
nas yra mano šūdai / Mano šūdai yra jos pienas“ - jo iškreiptas būdas 
susieti save su žmona. Dainoje taip pat užsimenama apie jo reabilitaciją 
(„tavo kvapas vis dar čia, mano sveikimo vietoje“), be to, Kurtas atkar- 
tojo eilutę, kuria žaidė nuo pat vidurinės mokyklos: „Pažvelk, šviesio- 
joje pusėje savižudybė.“ Nepanaudotuose „Dumb“ skirtuose užrašuose 
aprašė savo nuosmukį į narkotikų priklausomybę: „Visa ta žolė. Visos 
tos tariamai priklausomybės nesukeliančios, nekenksmingos, saugios 
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ir mano nervus suZalojusios suktinės, sužlugdžiusios atmintį ir priver- 
tusios jaustis taip, lyg norėčiau išsprogdinti išleistuves. Jos tiesiog nebu- 
vo užtektinai stiprios, taigi užkopiau iki aguonų.“ 

Bet nė viena albumo daina neprilygo „Heart-shaped box". „Kai tu 
pajuoduoji, norėčiau įstengti suryti tavo vėžį , - dainavo Kurtas turbūt 
painiausiais žodžiais, kokius tik kada nors popmuzikos istorijoje kuris 
nors dainų autorius pasirinko pasakyti „aš tave myliu“. Labiausiai visas 
žmogiškas ribas peržengiančią savo dainą baigė maldavimu, kuris ga- 
lėjo būti skirtas Courtney, jo motinai, galėjo būti išsakytas jo dukters, 
jo paties ar, visai tikėtina, skirtas jo Dievui: „Numesk savo bambagyslės 
kilpą, gad galėčiau užkopti atgal.“ Pats neišleistuose užrašuose paaiš- 
kino visiškai supainiotai (daug ką išbraukė), bet užsiminė apie „Ozo 
šalies burtininką“, „Aš, Klaudijus“, Leonardo da Vinci, jūros arkliu- 
kų patinus (jie išnešioja jauniklius), rasizmą Laukiniuose vakaruose ir 
Camille Paglia. Kaip visas didysis menas, „Heart-shaped box“ išvengia 
visokiausio klasifikavimo, ir klausytojui, kaip, matyt, ir pačiam auto- 
riui, siūlo daugybę interpretacijų. 

„Heart-shaped box“ reikšmę Kurtui geriausia spėti iš NS klipui 
para$yto scenarijaus. Kurtas jsivaizdavo, kad jame vaidins Williamas 
S. Burroughsas, ir parašė jam maldaudamas suvaidinti vaizdo klipe. 
„Suprantu, kad dėl spaudoje pasirodančių istorijų apie tai, kad vartoju 
narkotikus, galite pamanyti, kad šis prašymas kilo iš troškimo sugre- 
tinti mūsų gyvenimus, - parašė jis. - Leiskite užtikrinti, kad taip iš tie- 
sų nėra.“ Bet ko tiksliai Kurtas tikėjosi pasiekti pasirinkęs rašytoją vai- 
dinti klipe, buvo neaišku. Bandydamas įtikinti Burroughsą dalyvauti, 
pasiūlė padaryti jo veidą sunkiai įžiūrimą, kad daugiau niekas, išskyrus 
Kurtą, nežinotų apie jo pasirodymą. Burroughsas kvietimą atmetė. 

Tiek albumas „In utero“, tiek „Heart-shaped box“ buvo apnikti gi- 
mimo, mirties, seksualumo, ligos ir priklausomybės vaizdinių. Sukūrė 
kelias vaizdo klipo versijas, o mūšis dėl to, kam kilo idėjos, galiausiai 
nutolino Kurtą ir vaizdo klipo režisierių Keviną Kerslake 'ą. Jis negaiš- 


* „The wizard of Oz“. 
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damas laiko padavė Kurtą ir „Nirvana“ į teismą. Galutinę versiją užbai- 
gė Antonas Corbijnas. Į ją įėjo augančios Kurto lėlių kolekcijos kadrai. 
Išleistas vaizdo klipas pasakojo apie panašų į narkomaną, pagyvenusį 
aguonų lauke nukryžiuojamą Jėzų, apsirengusį kaip popiežius ir dėvin- 
tį Kalėdų Senelio kepurę. Ant medžio kabo embrionas, jis vėl pasirodo 
lašelinėje, prijungtoje prie ligoninės palaton perkelto Jėzaus. Kristas, 
Daveas ir Kurtas ligoninės kambaryje laukia, kol jis atsigaus. Pasirodo 
didžiulė širdis su kryžiažodžiu viduje ir arijų mergaitė, balta jos ku- 
kluksklano kepurė virsta juoda. Keičiantis šiems vaizdams, Kurto vei- 
das vis puola kamerą. Tai neabejotinai stulbinamas ir nepaprastas vaiz- 
do klipas, be to, Kurtas draugams atskleidė, kad daugelis tų vaizdinių 
atkeliavo iš jo sapnų. 


Pirmą kovo savaitę Kurtas ir Courtney persikraustė į 2000 dole- 
rių per mėnesį kainuojantį namą Sietle, adresu Paežerės kelias 11301. 
Šiuolaikiškas trijų aukštų namas stovėjo visai netoli nuo Vašingtono 
ežero, iš kurio atsiveria vaizdas į Reinyro ir Kaskeido kalnus. Jis buvo 
didžiulis, daugiau nei 6000 kvadratinių pėdų, didesnis už visus anks- 
tesnius Kurto namus kartu paėmus. Vis dėlto Cobainai namą greitai uZ- 
pildė - vienas kambarys virto Kurto tapymo erdve, atsirado svečiams ir 
auklėms skirtų kambarių, o-Kurto gauti „MTV“ apdovanojimai puošė 
antro aukšto vonios kambarį. Dviem automobiliams skirtame garaže, 
šalia Kurto „Valiant“, dabar stovėjo pilkas 1986 metų „Volvo 240DL, 
kuris, kaip draugams sakė Kurtas, buvo saugiausias kada nors paga- 
mintas šeimos automobilis. 

Neilgai trukus po persikraustymo baigėsi Kurto ir Courtney by- 
linėjimasis su Vaikų rūpybos valdyba. Nors Cobainai teismo nutar- 
čių laikėsi nuo pat pradžių, jie vis dar baiminosi, kad Frances atims. 
Persikraustymas į Sietlą šiame mūšyje buvo strateginis šachmatų ėji- 
mas — Courtney žinojo, kad tarp valstijų galiojantys įstatymai neleis 
Los Andželo teisėjui kontroliuoti jų Sietle. Kovo pradžioje Los Andželo 
socialinė darbuotoja Mary Brown nuskrido į Sietlą stebėti Frances nau- 
juosiuose namuose. Ji rekomendavo apygardai bylą nutraukti, ir jos 
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nutarimas galų gale buvo priimtas. „Kurtą pagavo ekstazė“, - prisimi- 
nė teisininkas Nealas Hershas. Kovo 25 dieną, praėjus vos savaitei, kai 
Frances sukako septyni mėnesiai, ji teisiškai be tolesnės priežiūros buvo 
grąžinta tėvų globai. Dukters sugrąžinimas turėjo savo kainą - teismo 
išlaidoms Cobainai paklojo 240 ooo dolerių. 

Frances su tėvais liko visą tyrimo laiką, nors tam, kad patenkintų 
teismą, šalia visuomet gyveno Jamie ar Jackie. Jackie, kaip auklė, tapo 
tikra jų gelbėtoja, bet 1993 metų pradžioje ji buvo išsekusi. Per visą tą 
laiką turėjo tik kelias laisvas dienas, nors naujuosiuose namuose suge- 
bėjo įvesti griežtesnius savo pareigų kriterijus - primygtinai reikalavo, 
kad naktį Frances tėvai rūpinsis iki 7 valandos ryto. Bet dabar Farry 
teko tvarkytis su daugybe įrašų kompanijos skambučių, kurių Kurtas 
norėjo išvengti. „Žmonės skambindavo ir sakydavo: „Ar galite pasakyti 
Kurtui, kad man atskambinty?" O aš atsakydavau: „Perduosiu jam“, bet 
žinojau, kad jis jiems nepaskambins. Kurtas tiesiog nenorėjo užsiimti 
tuo, kas gyvenime būdavo jam primetama. Tiesiog norėjo leisti laiką su 
Courtney ir nesirüpinti pasauliu.“ Farry pranešė, kad balandį išeis. 

Jackie apklausė daugybę profesionalių ją pakeisti galinčių auklių, 
bet buvo akivaizdu: dauguma jų prie Cobainų namų dramos nepritaps. 
„Jos paklausdavo, kada maitinimo laikas, - sakė Farry. - Turédavau at- 
sakyti, kad jų namuose viskas vyksta ne visai taip.“ Galiausiai Courtney 
nusprendė aukle pasamdyti Michaelą Cali DeWittą, dvidešimtmetį bu 
vusį lydintįjį „Hole“ darbuotoją. Nors jaunas, išsyk prie jo prisirišusia 
Frances jis rūpinosi puikiai. Dar Cobainai ne visai darbo dienai pasam 
dė savo draugo Nilso Bernsteino motiną Ingrid Bernstein. 

1993 metų balandis tiek „Hole“, tiek „Nirvana“ atnešė daug dar 
bu. „Hole“ išleido dainą „Beautiful son“, kurią Courtney parašė apie 
Kurtą, ir viršeliui panaudojo jo vaikystės nuotrauką. O „Nirvana nu 
keliavo į San Francisko „Cow Palace“ ir sugrojo koncerte, skirtame iš 
prievartavimų aukoms Bosnijoje. Dėl savo etninės kilmės Novoselicas 
jautė susirūpinimą šia problema. Tai buvo pirmasis per šešis mėnesius 
„Nirvana“ koncertas Jungtinėse Valstijose, grupė pasinaudojo juo, kad 
pristatytų savo būsimą albumą. Iš dvylikos „In utero" dainų pagrojo 
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aštuonias, daugelis jų koncerte nuskambėjo pirmą kartą. Kurtas nu- 
sprendė pakeisti įprastą stovėjimo vietą kairėje scenos pusėje ir perėjo 
į dešinę - atrodė, lyg bandytų perkurti grupės pasirodymą. Žiūrovams 
tai patiko — prisiekę gerbėjai koncertą minėjo kaip vieną iš geriausių 
gyvų grupės pasirodymų. 

Nors „In utero" jau buvo įrašytas, jis vis dar laukė pasirodymo ir 
balandį ginčai dėl jo išleidimo užgožė visą to pavasario grupės veiklą. 
Grupė pasitelkė Albini, nes norėjo griežtesnio, šiurkštesnio skambesio, 
bet galutinis variantas pasirodė pernelyg atšiaurus. Žinia apie tai pasie- 
kė prodiuserį. Balandį „Chicago Tribune“ žurnalistui Gregui Kotui jis 
pasakė: „Geffen“ ir „Nirvana“ vadybininkai įrašo nekenčia... Nesitikiu, 
kad jis bus išleistas.“ Kurtas į tai atsakė spaudoje: „Mūsų įrašų kompa- 
nija nespaudžia mūsų pakeisti dainų.“ Ginčai nenutilo, ir Kurtas pri- 
vertė „DGC“ per visą „Billboard“ žurnalo puslapį paskelbti paneigimą 
tvirtinimų, kad kompanija albumą atmetusi. Nepaisydami paneigimo, 
dauguma kompanijos darbuotojų manė, kad prodiusavimas pernelyg 
griežtas, ir gegužę, kad paverstų „Heart-shaped box“ ir „All apologies“ 
tinkamesnėms radijo eteriui, nusamdė Scottą Littą. Susidūręs su pro- 
blema, galinčia paveikti įrašo sėkmę, Kurtas ir vėl pasuko mažiausio 
pasipriešinimo ir didžiausių pardavimų keliu. 

Tai nesutrukdė jam patyliukais niršti. Nors korespondentams jis ir 
toliau sakė, kad remia Litto pakeitimus ir mano, jog Albini puikiai pa- 
sidarbavo - du vienas kitam prieštaraujantys teiginiai, savo dienoraš- 
tyje bendrais bruožais išdėstė planus išleisti būtent tokį albumą, kokio 
norėjo. Iš pradžių jis pavadinimu „I hate myself and want to die" išleis 
Albini'o versiją, bet tik vinilinės plokštelės, kasetės ir aštuonių takelių 
juostos pavidalu. Kitą žingsnį žengs po mėnesio. „Po daugybės nevyku- 
sių apžvalgų ir pranešimų apie išleistus piktus, bekompromisius vinilą, 
kasetę ir aštuonių takelių juostą išleisime remiksuotą versiją pavadini- 
mu „Verse, chorus, verse". Jai Kurtas norėjo lipduko su užrašu: „Radijui 
tinkama, nepastovi, kompromisinė versija.“ Nenuostabu, kad „DGC“ 
Kurto planų laikytis atsisakė. Buvo numatyta, kad remiksuota „In ute- 
ro“ versija pasirodys rugsėjį. 
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Pirmą gegužės sekmadienį, devintą ryto, Kingo apygardos pagal- 
bos tarnyba iš Cobainų namų sulaukė pranešimo apie narkotikų per- 
dozavimą. Atvykusi policija ir greitosios pagalbos automobilis rado 
Kurtą ant sofos svetainėje vapantį apie „Hamletą“. Pareigūnai pamatė, 
kad jis kenčia nuo „simptomų, susijusių su narkotikų perdozavimu... 
Nukentėjusysis Cobainas buvo sąmoningas ir įstengė atsakyti į klausi- 
mus, bet buvo akivaizdžiai neveiksnus“. 

Vos kelios minutės iki atvykstant policijai Kurtas pamelo ir atrodė — 
dar sykį - miręs. Courtney pareigūnams pasakė, kad Kurtas svečiavosi 
draugo namuose ir ten „susileido heroino už 30-40 dolerių“. Kurtas par- 
važiavo namo ir, kai Courtney užsipuolė jį dėl to, kad vartojo narkoti- 
kus, užsirakino miegamajame viršutiniame aukšte. Courtney pagrasino 
iškviesti policiją ar pranešti jo šeimai ir, jam neatsakius, antrą grasinimą 
įvykdė. Wendy atsiliepė po pirmo skambučio ir su jo seserimi tučtuojau 
sėdusios į automobilį, kaip prisiminė Kim, „atidūmė visu greičiu“. 

Per dvi su puse valandos, kurių Kim ir Wendy prireikė atlėkti iš 
Aberdyno į Sietlą, Kurto būklė pablogėjo. Joms atvažiavus Kurtas vėmė 
ir buvo apimtas šoko. Neaiškiai tardamas žodžius pasakė joms nenorįs, 
kad būtų iškviestos pagalbos tarnybos, nes jis „verčiau mirtų“, nei per- 
skaitytų laikraščiuose, kad perdozavo ar buvo suimtas. Courtney api- 
pylė Kurtą šaltu vandeniu, vedžiojo po namus, davė jam „Valium“ ir ga- 
liausiai suleido „Narcan“, vaisto, vartojamo heroinui neutralizuoti, bet 
visos pastangos jo nė kiek neatgaivino (tam namie visuomet buvo lai- 
koma neteisėtai įsigytų „Narcan“ atsargų). Wendy bandė trinti Kurtui 
nugarą - tai buvo jos būdas guosti sūnų, - bet nuo heroino raumenys 
pasidarė kietesni nei plastikinis manekenas. „Buvo baisu, - prisiminė 
Kim. - Galų gale turėjome iškviesti greitosios pagalbos darbuotojus, 
nes jis pradėjo mėlynuoti.“ Atvykę policininkai pamatė, kad „Kurto 
būklė pablogėjo tiek, kad jis pradėjo drebėti, buvo išpiltas raudonio, 
kliedéjo ir nerišliai kalbėjo“. 

Kurtui atsidūrus greitosios pagalbos automobilyje krizė, regis, atsi- 
traukė. Kim nusekė paskui greitąją į Uosto ligoninę, o ten įvykiai pasi- 
suko absurdiška linkme. „Jis buvo labai linksmas, - prisiminė Kim. - 
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Jis gulėjo tos perpildytos ligoninės koridoriuje, jam lašino skysčius ir 
narkotikų poveikį šalinančius vaistus. Gulėdamas ėmė kalbėti apie 
Shakespeare. Tuomet užsnūdo ir po penkių minučių pabudęs tęsė po- 
kalbį su manim.“ 

Vaikytis greitąją Kim iš dalies pasiuntė todėl, kad Courtney norėjo 
išmesti likusį Kurto heroiną, bet negalėjo jo rasti. Kurtui atgavus sąmo- 
nę Kim paklausė, kur viskas padėta. „Jis ant laiptų kabančio chalato ki- 
šenėje“, - prieš vėl atsijungdamas prisipažino Kurtas. Kim nulėkė prie 
telefono ir paskambino namo, nors tuomet Courtney heroiną jau buvo 
aptikusi. Grįžusi prie Kurto, Kim pamatė, kad jis vėl atsibudo ir ėmė 
reikalauti, jog ji narkotikų slaptavietės neatskleistų. 

Maždaug po trijų valandų gydymo „Narcan“ Kurtas buvo pasi- 
ruošęs keliauti namo. „Kai jau galėjo išeiti iš ligoninės, nespėjau pri- 
deginėti jam cigarečių“, - sakė Kim. Stebėti tai, kas retsykiais atrodė 
kaip vos ne komiškas prasilenkimas su mirtimi, ją nepaprastai liūdino. 
Kurtui perdozavimas virto įprastu dalyku, žaidimo dalimi, ir jo pa- 
mišimas maišėsi su normalumu. Ir tikrai, pasak policijos protokolo, 
Courtney pareigūnams atskleidė didesnę, liūdnesnę šio nutikimo tiesą: 
„Nukentėjusiajam Cobainui taip buvo nutikę ir anksčiau.“ 

„Herojė“ virto kasdienio Kurto gyvenimo dalimi, kartais ir jo gyve- 
nimo ašimi, ypač kai Courtney su Frances būdavo išvažiavusios, o jis 
neturėdavo su grupe susijusių reikalų. 1993 metų vasarą heroiną vartojo 
beveik kasdien, o nevartodamas kentėjo nuo abstinencijos ir rėksmin- 
gai tuo skundėsi. Išgyveno labiau funkcinės priklausomybės laikotarpį 
nei praeityje, bet jis vis dar vartojo daugiau nei dauguma narkoma- 
nų. Net ir narkomanui Dylanui atrodė, kad Kurto vartojamos dozės 
pavojingos. „Jis vartojo tikrai daug narkotikų, - prisiminė Dylanas. - 
Norėdavau apsvaigti ir vis dar pajėgti ką nors veikti, o Kurtas visuomet 
norėdavo susivaryti tiek daug, kad neįstengdavo nė piršto pajudinti. 
Visuomet norėdavo daugiau, nei jam reikėjo.“ Kurtą domino pabėgi- 
mas, ir kuo greitesnis bei labiau išvedantis iš rikiuotės, tuo geriau, taigi 
vien per 1993 metus ne mažiau kaip tuziną kartų perdozavo ir buvo 
atsidūręs per plauką nuo mirties. 
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Išaugęs Kurto vartojimas buvo priešingas Courtney pastangoms iš- 
sivalyti. Vėlyvą pavasarį ji pasisamdė parapsichologą, kuris turėjo pa- 
gelbėti jai atsikratyti narkotikų. Kurtas atsisakė apmokėti sąskaitas ir 
pasijuokė iš jos patarimo, kad jiems abiem reikia atsikratyti „visų tok- 
siny“. Vis dėlto Courtney į tai sureagavo rimtai - pabandė mesti rū- 
kyti, pradėjo kasdien gerti šviežias vaisių sultis ir lankyti anoniminių 
narkomanų susitikimus. Iš pradžių Kurtas iš žmonos šaipėsi, bet vėliau 
ėmė skatinti ją lankyti tuos susitikimus, nors irgi tik tam, kad turėtų 
daugiau laiko svaigintis. 

Birželio 1 dieną Courtney Paežerės name surengė pokalbį. Dalyvavo 
Kristas, draugas Nilsas Bernsteinas, „Gold Mountain“ darbuotoja Janet 
Billig, Wendy ir Kurto patėvis Patas O'Connoras. Iš pradžių Kurtas iš- 
eiti iš savo kambario ir bent pasižiūrėti į susirinkusiuosius atsisakė. Kai 
pagaliau iš kambario išėjo, jie su Courtney pradėjo vienas ant kito rėk- 
ti. Pagautas įniršio Kurtas pagriebė raudoną „Stanford Magic Marker" 
žymeklį ir ant koridoriaus sienos greitosiom iškeverzojo: „Nė vienas 
niekuomet nesuprasite tikrojo mano tikslo.“ „Buvo akivaizdu, kad iki 
jo neprasimusime', - prisiminė Bernsteinas. Susirinkusieji suminėjo 
visą litaniją priežasčių, kodėl Kurtas turėtų liautis vartoti narkotikus, 
viena iš dažniausiai minimų buvo jo dukters poreikiai. Motina pasa- 
kė, kad pavojuje atsidūrė jo sveikata. Kristas maldavo Kurtą pasako- 
damas, kaip apribojo savo gėrimą. Istorijomis apie kovą su alkoholiu 
dalijantis Patui O'Connorui, Kurtas tylėjo nudelbęs akis į savo sport- 
bačius. „Kurto veide atsispindėjo mintis: „niekas jūsų gyvenime nesu- 
siję su niekuo maniškiame“, - prisiminė Bernsteinas. - Pamaniau sau: 
tai neveikia.“ Suirzusiam Kurtui grįžus į savo miegamąjį susirinkusieji 
pradėjo ginčytis, kas kaltas dėl Kurto priklausomybės. Artimiausiems 
jo žmonėms buvo lengviau kaltinti vienas kitą nei atsakomybę pakloti 
jam po kojomis. 

Tą vasarą Kurtas pradėjo vis labiau visų šalintis. Draugai juokais 
pravardžiavo jį Auksaplauke, taip retai jis nusileisdavo iš savo kamba- 
rio. Motina buvo viena iš nedaugelio, kurių jis klausydavosi, ir Courtney 
vis dažniau pasitelkdavo ją kaip tarpininkę. Kurtui dar beviltiškai rei- 
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kėjo motiniškos globos ir traukdamasis nuo pasaulio jis regresavo vos 
ne iki embrioninės būklės. Wendy galėdavo sūnų nuraminti glostyda- 
ma plaukus ir kartodama, kad viskas bus gerai. „Kartais jis apsvaigęs 
gulėdavo viršuje ir niekas, net Courtney ar kas kitas, negalėdavo nė 
prisiartinti, - kalbėjo Bernsteinas. - Bet jo mama užeidavo ir Kurtas 
jos neatstumdavo. Manau, tai buvo cheminė depresija.“ Depresija buvo 
būdinga Wendy šeimai, ir nors keletas draugų užsiminė, kad Kurtas 
galėtų gydytis, jis nusprendė į maldavimus nekreipti dėmesio ir sa- 
varankiškai gydytis narkotikais. Tiesą pasakius, kam nors priversti jį 
ką nuveikti buvo sunku: „Nirvana“ buvo tarsi maža atskira valstybė, 
o Kurtas joje karaliavo. Bijodami ištrėmimo iš karalystės, mažai kas 
drįso abejoti karaliaus psichikos sveikata. 

Birželio 4 dieną po dar vieno siaubingą dramą primenančio įvykio 
Courtney iškvietė policiją. Pareigūnams atvažiavus pasakė, kad jie „su- 
siginčijo dėl namie esančių ginklų“, ji sviedė jam į veidą stiklinę sulčių 
ir jis ją pastūmė. „Tuo metu, - teigiama policijos protokole, - Cobainas 
parvertė Love ant grindų ir pradėjo smaugti, ant kaklo liko įdrėski- 
mo žymių.“ Pagal Sietle galiojančius įstatymus kilus buitiniam konf- 
liktui policija privalo suimti bent vieną dalyvavusią šalį, tad Kurtas ir 
Courtney ėmė ginčytis, katras turėtų būti suimtas, nes taip pasižymėti 
norėjo abu. Kurtas primygtinai reikalavo, kad į kalėjimą vežtų jį - pa- 
syviai agresyviam Žmogui neįkainojama proga vienu metu ir emociš- 
kai nuo visų nusišalinti ir suvaidinti kankinį. Jis laimėjo. Jį nuvežė į 
Šiaurinę apylinkę ir uždarė į Kingo apygardos kalėjimą. Policija taip 
pat iš namų paėmė didelį šaudmenų ir šautuvų rinkinį, tarp jų - du 38 
kalibro pistoletus ir pusiau automatinį „Colt AR-15“ šautuvą. 

Bet tikroji tądien nutikusių įvykių istorija atskleidė tarp sutuokti- 
nių augančią įtampą. Jų, visai kaip dviejų Raymondo Carverio apsa- 
kymo veikėjų, ginčuose vis dažniau pasitaikydavo smūgių į silpnąsias 
vienas kito vietas, ir tądien Kurtas prieš Courtney ir jos parapsichologą 
tiesiog puikavosi, kad vartoja narkotikus. „Žinoma, jis tiesiog turėjo 
atrasti kaip tik tg narkotika, kuris išvestų mane iš proto, - prisiminė 
Courtney. - Nusprendė išmėginti kreką. Sukūrė pamišėlišką pasirody- 
mą apie tai, kaip nusipirks ir išbandys kreko už dešimt dolerių.“ 
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Kad paerzintų žmoną, Kurtas elgėsi lyg „tuoj sudarysiantis amžiaus 
narkotikų sandėrį“ ir nuolat skambinédavo savo narkotikų perpardavi- 
nėtojui. Įsivaizdavimas, kaip jis namie rūko kreką, įsiutino Courtney ir, 
užuot sviedusi į jį stiklinę, kaip teigiama policijos raporte, sviedė sul- 
čiaspaudę. Tai nebuvo labai įnirtingos muštynės - visai kaip pirmosios 
jų imtynės ant grindų Portlando klube, fizinės poros kautynės baig- 
davosi lygiosiomis. Bet Courtney vis vien iškvietė policiją pamaniusi, 
kad geriau jau tegu jį uždaro į kalėjimą, nei kad jis rūkydamas kreką 
sudegins jų namus. „Esu tikra, kad Kurtas galiausiai kažkur, kažkaip 
gavo kreko, tačiau aš niekuomet apie tai nesužinojau“, - pasakojo ji. 
Kalėjime jis praleido tik tris valandas ir tą naktį buvo paleistas už 950 
dolerių užstatą. Vėliau kaltinimus panaikino. 

Po suėmimo jie viską tarpusavyje užglaistė ir, kaip nuolat nutikdavo, 
patirti išgyvenimai juos suartino. Ant miegamojo sienos ji nupiešė šir- 
dies formos grafitj ir užrašė: „Verčiau jau mylėk mane, šikniau.“ Praėjus 
mėnesiui po peštynių Kurtas šeimos santykius „Details“ žurnalistui 
Gavinui Edwardsui apibūdino kaip „besisukantį jausmų dervišą, visus 
tuos meilės ir agresijos kraštutinumus vienu metu. Jei ant jos jsiuntu, 
apšaukiu ją, ir tai sveika.“ Jie abu buvo tikri ribų mėginimo ir stūmi- 
mo meistrai - Kurtas vaikystėje tik tai ir darė - ir kiekvienąsyk supyk- 
dęs Courtney žinojo, kad turi susigrąžinti ją įkalbinėjimais, paprastais 
meilės laiškais. Vienas toks raštelis prasidėjo žodžiais: „Courtney, kai 
sakau „aš tave myliu“, man negėda, ir niekas niekuomet né iš tolo ne- 
įstengs manęs įbauginti, įtikinti manyti kitaip, ir t. t. Nešiojuosi tave 
širdyje, atveriu tave sulig povo sparnais, vis dėlto pernelyg dažnai dė- 
mesys trunka vos akimirką, lyg kulka į kaktą.“ Šia proza jis save men- 
kino ir apibūdino kaip „kietakaktį lyg cementas“, bet taip pat priminė 
jai savo santuokos įžadus: „Išdidžiai demonstruoju tave kaip žiedą ant 
savo piršto, kuris taip pat neturi jokio mineralo.“ 

Praėjus dviem savaitėms po suėmimo dėl buitinio smurtavimo į 
Cobainų namus pasikalbėti su Courtney atvyko „New York Times“ dar- 
buotojas Nealas Karlenas. Jam pasibeldus, duris atidarė Kurtas su Frances 
rankose ir pareiškė, kad jo žmona „savo anoniminių narkomanų susi- 
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tikime“. Tada pakvietė Karleną vidun ir jie susėdo žiūrėti televizoriaus. 
„Tai buvo didžiulis namas, - prisiminė Karlenas, - bet aplinkui mėtėsi 
lėkštės su nuorūkomis, stovėjo bjaurūs, prasti baldai. Svetainėje didžiulis 
aštuoniolikos pėdų televizorius. Atrodė, lyg kas būtų nuėjęs į parduotuvę 
ir pasakęs: „Noriu didžiausio kataloge esančio televizoriaus.“ 

Per televizorių rodė naujausią populiaros „MTV“ laidos „Byvis 
ir Tešlagalvis“ seriją. „Byvį ir Tešlagalvį suprantu, - Karlenui pasakė 
Kurtas. - Su tokiais žmonėmis užaugau. Atpažįstu juos.“ Keistas atsi- 
tiktinumas - laidoje pasirodė „Smells like teen spirit“ vaizdo klipas. 
„Puiku! - šūktelėjo Kurtas. - Pažiūrėkim, ką jie apie mus mano“ Abu 
animaciniai personažai „Nirvana“ įvertino puikiai, ir Kurtas atrodė 
nuoširdžiai pamalonintas. „Mes jiems patinkame!“ 

Lyg pagal signalą namo grįžo Courtney. Pabučiavo Kurtą, pasupo 
ant kelių Frances ir tik su švelnia sarkazmo gaidele balse mestelėjo: 
„Ak, tobula šeima - visai kaip Normano Rockwello paveikslas.“ Šeimos 
vaizdas pritrenkė net Karleną. „Pamaniau, kad jie kaip Fredas ir Etelė 
Mercai, - prisiminė jis. - Susikišęs rankas į kišenes jis labiau priminė 
Fredą, o Etelė tvarkė šeimos ūkį.“ Karlenas taip pat užklupo Kurtą tą 
dieną, kai jo akys buvo aiškios. „Buvau matęs pakankamai narkomanų, 
kad suprasčiau, jog jis švarus.“ 

Kalbėtis su „New York Times“ Love netroško, bet norėjo pareikšti 
savo nuomonę Karleno rašomai knygai apie grupę „Babes in Toyland“. 
Jų pokalbis truko ištisas valandas ir Courtney pabakštintas Kurtas 
dažnai įsiterpdavo. „Jis nebuvo toks pasyvus, kaip kalbėjo žmonės“, - 
pasakojo Karlenas. Kurtu Courtney naudojosi taip, kaip naudotųsi be- 
sisvečiuojančiu pankroko istoriku - ji išsakydavo savo nuomonę ir, pri- 
trūkusi vardo ar datos, klausdavo Kurto, o jis tikrai žinodavo atsakymą. 
„Jaučiausi taip, tarsi stebėčiau klausimų ir atsakymų žaidimą, kuriame 
dėl faktų patikslinimo kreipiamasi į profesorių“, - sakė Karlenas. 

Kurtas turėjo savo dvejonių: suko galvą, ar pirkti kadaise 
Leadbelly'ui priklausiusią gitarą. Ji buvo parduodama už 55 ooo dole- 
rių, bet jis negalėjo apsispręsti, ar pirkimas būtų „pankiška“, ar „an- 
tipankiska". Įtampą tarp poros Karlenas išvydo, kai Courtney tarp 
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Kurto įrašų kolekcijos aptiko Mary Lou Lord albumą. Tai užvedė 
Courtney papasakoti, kaip ji Los Andželo gatve vijosi Lord grasinda- 
ma sumušti. Kurtas tylėjo ir tik šį vienintelį kartą Karlenas pamanė, 
kad vyras elgiasi kaip „kantrus sutuoktinis“. 

Kurtui nuėjus miegoti, Courtney dar valandų valandas dėstė savo 
nuomonę apie pankroko istoriją. Galiausiai Karlenas naktį praleido 
laisvame miegamajame. Ryte išvydo vienintelį įrodymą, kad tai nėra 
įprastiniai namai — Kurtui susiruošus taisyti pusryčius pasirodė, kad 
namie nėra maisto. Keletą minučių paieškojęs, Kurtas ant lėkštės padė- 
jo keletą cukrinių sausainių ir paskelbė: pusryčiai. 

Liepos 1 dieną „Hole“ sugrojo pirmą per kelis mėnesius koncer- 
tą Sietlo „Off-Ramp“ klube. Courtney pertvarkė grupę ir ruošėsi va- 
žiuoti į turą po Angliją ir įrašyti albumą. Kurtas atėjo į koncertą, bet 
atrodė visiškai prastai. „Buvo taip apsvaigęs, kad vos pastovėjo ant 
kojų, - prisiminė klubo darbuotoja Michelle Underwood. - Turėjome 
pagelbėti jam nusigauti iš vietos į vietą. Atrodė, kad Kurtas labai 
jaudinasi.“ Kurto susierzinimą dar labiau sustiprino koncerto dieną 
„Seattle Times“ išspausdintas straipsnis apie jo suėmimą praėjusį mé- 
nesį dėl smurto šeimoje. Courtney nuo scenos pajuokavo: „Visus šįva- 
kar jūsų sumokėtus pinigus paaukosime Smurto šeimoje žmonų mu- 
šikų fondui. Netiesa!“ Vėliau ji prie šios temos dar sugrįžo: „Smurtas 
šeimoje nėra tai, kas nutiko man. Man tiesiog patinka užstoti vyrą. 
Ši istorija melas. Jos visos sukruštai meluoja. Kodėl kiekvieną kar- 
tą mums išgėrus šūdino alaus, tai patenka į sušiktas žinias?“ Kad ir 
dramatiškas, jos pasirodymas prikaustė visų dėmesį ir ji pirmą kartą 
Sietlo klausytojus palenkė į savo pusę. 

„Hole“ pasirodymas baigėsi penkiolika minučių po pirmos valandos 
nakties, bet Cobainams vakaras nesibaigė. Į užkulisius atėjo „NME“ 
žurnalistas Brianas Willisas ir paklausė, ar Courtney nenorėtų duoti 
interviu. Ji pasikvietė jį namo, bet daugiausiai kalbėjo reklamuodama 
Kurto albumą. Love Willisui pasiklausyti netgi uždėjo „In utero“. Tai 
buvo pirmas kartas, kai albumą išgirdo žurnalistas. Jis buvo priblokštas 
ir parašė: „Jei tai galėtų išgirsti Freudas, jis nekantraudamas prisišla- 
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pintų kelnes.“ Įrašą žurnalistas pavadino „albumu, kupinu ironijos ir 
įžvalgos. „In utero“ yra Kurto kerštas.“ 

Williso klausymosi potyrius pertraukė į kambarį įėjęs Kurtas. Jis 
pranešė: „Mus ką tik rodė per žinias, per „MTV“. Kalbėjo apie straips- 
nį „Seattle Times“ ir kaip „Hole“ ką tik Sietle, „Off-Ramp“, pradėjo 
pasaulinį koncertinį turą.“ Tai pasakęs, Kurtas pasitiekė užkandį iš 
mielinių bandelių su karštu šokoladu ir atsisėdo stebėti saulėtekio. 
Aprašinėdamas vėlyvos nakties įvykius, Willisas „NME“ straipsnį bai- 
gė trupučiu analizės: „Žmogus, per pastaruosius dvejus metus patyręs 
tiek šūdo, žmogus, kurio vardas vėl buvo kandžiai ištemptas į viešumą 
ir kuris greitai išleis nekantriai visos roko muzikos pasaulio laukiamą 
įrašą, ir kuris susiduria su stulbinamu dėmesiu ir spaudimu, - Kurtas 
Cobainas yra nuostabiai patenkintas žmogus.“ 


PRIEZASTIS SYPSOTIS 


SIETLAS, VASINGTONAS 
1993 METŲ RUGPJŪTIS-LAPKRITIS 


Po velnių, Jėzau, sukruštas Kristau Visagali, mylėk 
mane, mane, mane, mane, galime / pamėginti, prašau, 
man nesvarbu, jei tai nėra išmanūs žiūrovai, man tie- 
siog reikia žiūrovų, šutvės, priežasties šypsotis. 


Iš įrašo dienoraštyje 


Kaip ir visos mažą vaiką turinčios Amerikos šei- 
mos, Kurtas ir Courtney įsigijo filmavimo kamerą. Kurtas galėjo iš ga- 
balo medžio ir atsarginių vielų sukurpti gitarą, bet niekuomet neišmoko 
prijungti akumuliatoriaus, taigi kamerą jie naudodavo tik būdami netoli 
elektros lizdo. Laikotarpį nuo pirmųjų Kalėdų drauge 1992 metų gruodį 
iki 1994 metų kovo Frances vaizdų turėjo vienintelė vaizdajuostė. 

Keletas užfiksuotų scenų buvo iš „Nirvana“ koncertų ar užkuli- 
siuose laiką leidžiančios grupės. Vienoje trumpoje ištraukoje Kurtas, 
Courtney, Dave'as, Kristas ir Frances sėdi „Pachyderm Studios“ ir po 
studijoje praleistos savaitės nuvargę pirmąsyk klausosi „All apologies". 
Bet ilgiausiai juostoje įamžintas Frances Bean augimas ir bendravimas 
su jų draugais: mergytė ropoja aplink Marką Laneganą ir kalba Markui 
Armui dainuojant jai lopšinę. Dalis juostos linksma, kaip tuomet, kai 
Kurtas pakelia kūdikio užpakaliuką ir imituoja bezdėjimą; arba kadrai, 
kuriuose jis su dukra be akompanimento dainuoja „Seasons in the sun“. 
Frances buvo palaimingas kūdikis, tokia pat fotogeniška kaip jos tėvai, 
su užburiančiomis tėvo akimis ir aukštais motinos skruostikauliais. 
Kurtas ją dievino, ir vaizdajuostė atskleidžia viešai retai matomą sen- 
timentaliąją vyro pusę - Žvilgsnis, kuriuo jis apdovanodavo Frances 
ir Courtney, šiomis švelnumo akimirkomis buvo kupinas nuoširdžios 
meilės. Nors jie buvo žymiausia rokenrolo šeima, nemaža juostos dalis 
galėjo būti nufilmuota bet kurioje „Toys'R Us“ parduotuvės kreditą tu- 
rinčioje šeimoje. 
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Tačiau viena vaizdajuostės atkarpa išsiskiria iš kitų ir atskleidžia, 
kiek neįprasta ir kitokia buvo ši šeima. Šią atkarpą Karneišono namo 
vonios kambaryje nufilmavo Courtney. Scena prasideda nuo Frances 
maudančio Kurto - jis vilki vyšninį rūkymo švarką ir atrodo kaip 
patrauklus kaimo dvarininkas. Lėktuvėliu virš vonios skraidinama 
Frances nevalingai suprunkščia - jai taip linksma. Kurto veide šviečia 
tokia plati šypsena, kokios niekuomet neužfiksavo jokia nuotrauka - 
panašiausia, kiek pavyko priartėti fotografui, buvo Kurto, Wendy, Dono 
ir Kim nuotrauka iš jų gyvenimo Aberdyne. Vaizdajuostėje Kurtas at- 
rodo kaip tik toks žmogus, koks ir yra: rūpestingas, atsidavęs tėvas, 
pavergtas gražios dukros, ir gyvenime trokštantis tik apsimesti, kad ji 
skriejantis virš vonios ir ją geltonomis guminėmis antytėmis bombar- 
duojantis lėktuvėlis. Su dukra jis kalba ančiuko Donaldo balsu - visai 
kaip jam augant kalbėdavo Kim, - Frances krizena ir kikena kupina 
džiūgavimo, kokį gali spinduliuoti tik aštuonių mėnesių kūdikis. 

Tuomet kamera pasisuka link kriauklės ir scena akimirksniu pakin- 
ta. Kairėje per aštuonis colius virš kriauklės įtaisytas dantų šepetėlių 
laikiklis - toks pat baltas porcelianinis laikiklis, kokį rastume 90 pro- 
centų Amerikos namų. Vis dėlto šį įtaisą neįprastu paverčia tai, kad į jį 
sudėti ne dantų šepetėliai - jame švirkštas. Vonioje tai toks stulbinamas 
ir netikėtas daiktas, kad dauguma žiūrovų jo nė nepastebėtų. Bet jis ten 
iškilmingai kaba adata į apačią, liūdnas ir tragiškas priminimas - kad 
ir kokia įprasta ši šeima atrodo išoriškai, net švelniausias jos akimirkas 
persekioja vaiduokliai. 

1993 metų liepą Kurto priklausomybė taip nusistovėjo, kad virto 
gyvenimo Cobainų namuose dalimi ir viskas sukosi aplink ją. Dažnai 
alkoholizmui šeimoje nusakyti vartojama metafora - apie 10 ooo sva- 
rų dramblį svetainės viduryje - regėjosi tokia akivaizdi, kad retas kas 
pasivargindavo ją paminėti. Kurto apsinešimas bent dalį dienos virto 
nuolatine būsena, tokia pat įprasta, kaip lietus Sietle. Net vaiko gimi- 
mas ir teismo paskirtas gydymas jį atitraukė tik trumpai. Nors kartais 
ištisas savaites vartodavo metadoną ir buprenorfiną, jis jau beveik me- 
tus nevengė opiatų, kad visiškai detoksikuotųsi. 
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Dėl pamišėliškos logikos, apimančios į priklausomybių voratinklį 
įkliuvusias šeimas, beveik atrodė, kad Kurtui vartojant narkotikus vis- 
kas einasi geriau. Ir priešingai — su kenčiančiu fizinius abstinencijos 
skausmus Kurtu buvo neįmanoma ištverti. Šią teoriją žodžiais išsakė 
vos keletas žmonių - kad orbita aplink Kurtą būdavo stabilesnė, kai 
jis vartodavo narkotikus, o ne kai nuo jų susilaikydavo, - bet Kurtas 
išpažino ją pats sau. Dienoraščiuose jis įrodinėjo, kad jei jau kęsdamas 
abstinenciją jausis kaip tikras narkomanas, gali toks ir būti. Ir kai kurie 
jo draugai tam pritarė: „Visa ta „prievartos liautis vartojus narkotikus 
[teorija] buvo absurdiška ir galų gale Kurtui kenkė“, - pareiškė Dylanas 
Carlsonas. „Narkotikai yra problema, kai jie veikia jūsų gebėjimą, tar- 
kim, turėti namą ar išlaikyti darbą. Kol jie virs tokio pobūdžio keblumu, 
tiesiog paliekate tą žmogų ramybėje, ir tuomet jis pats atsidurs emocijų 
dugne. Į tą dugną jo nublokšti negalite... Jis neturėjo jokių priežasčių 
nevartoti narkotikų.“ 

1993 metų vasarą priklausomybė virto viską Kurto gyvenime iš- 
kraipančiu lęšiu. Vis dėlto nors vartodamas narkotikus išoriškai atrodė 
laimingesnis, dėl pamišėliško prieštaravimo, kurio vardas priklauso- 
mybė, viduje jį graužė sąžinė. Dienoraščiuose nestigo sielojimosi, kad 
neįstengia išlikti švarus. Jis jautė, kad visi aplinkiniai jį teisia; taip ir 
buvo: kiekvienąsyk su juo susidūrę grupės draugai, šeimos nariai, va- 
dybininkai ar grupės komanda greitosiomis jį nužiūrėdavo bandyda- 
mi nustatyti, ar jis apsvaigęs ar ne. Greitą dešimties sekundžių apžiū- 
rą Kurtas kasdien patirdavo tuzinus kartų ir įsiusdavo kiekvieną sykį 
supratęs, kad kažkas pamanydavo, jog jis apsinešęs, kai iš tikrųjų toks 
nebūdavo. Jautėsi esąs veiklus narkomanas - galėjo vartoti narkotikus 
ir groti - taigi nuolatinių tiriamų žvilgsnių nekentė ir ėmė vis daugiau 
ir daugiau laiko praleisti su draugais narkomanais, tarp kurių jautėsi 
mažiau tyrinėjamas. 

Vis dėlto atėjus 1993 metams net narkotikai nebeveikė taip gerai, 
kaip seniau. Kurtas pamatė: priklausomybės nuo narkotikų realybė la- 
bai nutolo nuo kerinčio paveikslo, kurį kadaise įsivaizdavo skaitydamas 
Williamą S. Burroughsą. Ėmė jaustis pašalinis net uždaroje narkoma- 
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nų subkultūroje. Viename šio laikotarpio dienoraščio įrašų beviltiškai 
maldavo draugystės, o galiausiai - išsigelbėjimo: 


Draugai, su kuriais galiu kalbėtis, leisti laiką ir linksmintis, visai 
kaip visuomet svajojau, mes galėtume kalbėtis apie knygas ir politiką, 
o naktį vandališkai elgtis, norite? A? Ei, negaliu liautis rovęsis plaukų! 
Prašau! Po velnių, Jėzau, sukrūštas Kristau Visagali, mylėk mane, mylėk 
mane, mane, mane, mane, galime pamėginti, prašau, man nesvarbu, jei 
tai nėra išmanūs žiūrovai, man tiesiog reikia žiūrovų, šutvės, priežasties 
šypsotis. Neužgniaušiu tavęs, o, šūdas, šūdas, ar čia kas nors yra? Kas 
nors, bet kas, Dieve, padėk, padėk man, tavęs prašau. Noriu būti pri- 
pažintas. Turiu būti pripažintas. Vilkėsiu bet kokius drabužius, kokių 
panorėsi! Taip pavargau verkti ir svajoti, esu toks toks vienišas. Negi čia 
nieko nėra? Prašau, padėk man. PADĖK MAN! 


Tą vasarą Kurto reabilitaciją prižiūrintį gydytoją, šešiasdešimtmetį 
Robertą Fremontą, rado negyvą užsikniaubusį ant stalo savo priima- 
majame Beverli Hilse. Jo mirties priežastimi buvo paskelbtas širdies 
smūgis, tačiau gydytojo sūnus Marcas tvirtino, kad tai savižudybė 
perdozavus ir kad jo tėvas buvo priklausomas nuo narkotikų. Mirties 
dieną Fremonto veiklą tyrė Kalifornijos medicinos komisija. Robertą 
Fremontą kaltino šiurkščiu aplaidumu ir profesinės etikos neatitin- 
kančiu elgesiu dėl perdėto buprenorfino skyrimo savo pacientams. 
Fremontas savo garsiausiam pacientui tikrai suteikė galimybę gauti ga- 
lybę buprenorfino. Kurtui vaistą jis dalijo dėžutėmis. 


1993 metų liepos 17 dieną, populiariausių „Billboard“ dainų sąraše 
išbuvęs kone dvejus metus, „Nevermind“ pagaliau iškrito. Tą savaitę 
grupė nukeliavo į Niujorką susitikti su spaudos atstovais ir sugroti ne- 
tikėto pasirodymo, turėjusio tapti Naujosios muzikos seminaro dalimi. 
Naktį prieš koncertą Kurtas prisėdo ir davė interviu knygos „Anglijos 
svajos“ autoriui Jonui Savage'ui. Galbūt todėl, kad žavėjosi Savage'o 


* „England's dreaming". 
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knyga, Kurtas ypač atvirai pasakojo apie šeimą ir tėvų skyrybas nusakė 
kaip įvykį, privertusį jį „gėdytis“ ir trokšti to, ką prarado: „Aš beviltiš- 
kai troškau turėti klasikinę, na, tipišką šeimą. Motiną, tėvą. Norėjau 
to saugumo.“ Savage'o paklaustas, ar įmanoma suprasti, kaip susveti- 
mėjimas gali pastūmėti smurtavimo link, jis atsakė teigiamai: „Aha, 
tikrai suprantu, kaip žmogaus psichikos būklė gali pablogėti, kad jis 
taip pasielgtų. Buvau pasiekęs tokį tašką, tai įsivaizdavau, bet esu ti- 
kras: pirmiau pasirinkčiau nusižudyti.“ Iš esmės kiekviename 1993 me- 
tais duotame interviu Kurtas kaip nors paminėjo savižudybę. 

Kai Kurto paklausė neišvengiamo klausimo apie heroiną, jis atsakė 
neišvengiamu melu: Cobainas kalbėjo būtuoju laiku, pasakė, kad heroiną 
vartojo „maždaug metus, nepastoviai“, ir kad tai darė tik dėl skrandžio 
bėdų. Savage'ui daugiau pasiteiravus apie skrandžio skausmus, Kurtas 
paskelbė, kad jie praėjo: „Manau, tai psichosomatinis dalykas.“ Tą vakarą 
kalbėdamas su Savage'u Kurtas buvo ypač linksmas. „Taip optimistiškai 
nesijaučiau nuo laiko prieš pat tėvų skyrybas“, - paaiškino jis. 

Po dvylikos valandų Kurtas vėl perdozavęs gulėjo ant grindų viešbu- 
čio kambaryje. „Jo lūpos buvo mėlynos, o akių obuoliai visiškai užvers- 
ti, - prisiminė atskubéjes prie Kurto žurnalistas Antonas Brookesas. - 
Atrodė negyvas, o rankoje vis dar stirksojo švirkštas.“ Pamatęs, kaip 
Courtney ir vaiko prižiūrėtojas Cali prišoka prie Kurto kaip patyrę me- 
dikai, Brookesas buvo sukrėstas. Jie elgėsi taip profesionaliai, kad jam 
pasirodė: jie tai daro nuolat. Courtney tikrino gyvybinius Kurto žen- 
klus, Cali laikė jį pakeltą ir stipriai smūgiavo į saulės rezginį. „Jis tren- 
kė kartą, ženklios reakcijos nesulaukė, taigi trenkė dar sykį. Tuomet 
Kurtas pradėjo gaiveliotis.“ Smūgiai ir šaltas vanduo, išpiltas ant veido, 
privertė Kurtą kvėpuoti. Pasirodė triukšmo privilioti viešbučio apsau- 
gininkai ir Brookesas turėjo juos papirkti, kad neiškviestų policijos. 
Brookesas, Courtney ir Cali ištempė vis dar svirduliuojantį Kurtą į 
lauką. „Pradėjome jį vesti, - prisiminė Brookesas, - bet iš pradžių jo 
kojos nesikilnojo.“ Kai Kurtas pagaliau įstengė kalbėti, tvirtai pasakė į 
ligoninę nenorįs. 

Pavalgęs ir išgėręs kavos Kurtas atrodė visiškai atsigavęs, nors vis 
dar gerokai apsvaigęs. Grįžo į viešbutį, kambaryje jo laukė masažas. 
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Kol Kurtą masažavo, Brookesas sugraibé ant grindų besimėtančius 
heroino paketėlius ir nuleido juos į tualetą. Ironiška, kad praėjus vos 
trims valandoms, kai be sąmonės tysojo vonios kambaryje, Kurtas vėl 
davė interviu ir neigė vartojąs narkotikus. Tą vakarą derinant garsą jis 
vis dar buvo pernelyg apsvaigęs - galbūt dėl paketėlio, kurio jo prižiū- 
rėtojai nerado. „Prieš koncertą jis beveik mirė“, - prisiminė garsistas 
Craigas Montgomery. Paplepėti su Kurtu iki pasirodymo atėjo apšil- 
dančios grupės „Jesus Lizard“ muzikantas Davidas Yowas: „Kurtas ne- 
įstengė kalbėti. Galėjo tik vapėti. Pasiteiravau, kaip jautiesi, o jis atsakė: 
„bršaltlov.“ Nepaisydamas ankstesnės blogos savijautos, Kurtas, kaip 
jau buvo tapę pernelyg įprasta, ant scenos atrodė gerai ir pats koncer- 
tas buvo išties stebuklingas. Grupė įtraukė violončele grojančią Lori 
Goldston ir pirmą kartą jų pasirodyme suskambo akustinis intarpas. 


Kitą savaitę „Nirvana“ grįžo į Sietlą ir rugpjūčio 6 dieną sugrojo 
labdaringame koncerte, skirtame surinkti pinigų vietos dainininkės 
Mios Zapatos nužudymui tirti. Tą savaitę Kurtas, Courtney, Kristas ir 
Dave'as praleido retą vakarą kartu ir stebėjo „Aerosmith“ pasirodymą 
„Coliseum“. Užkulisiuose „Aerosmith“ vokalistas Stevenas Tyleris pasi- 
vėdėjo Kurtą į šoną ir papasakojo apie savo patirtį 12 žingsnių grupėse. 
„Jis nepamokslavo, - prisiminė Kristas, - tiesiog kalbėjo apie panašius 
savo išgyvenimus. Bandė Kurtą padrąsinti.“ Nors kartą Kurtas, regis, 
klausėsi, tik pats beveik nieko neatsakė. 

Tą savaitę taip pat Sietle, „Space Needle“ bokšto viršuje, Kurtas 
davė interviu „New York Times“. Šią vietą Kurtas išsirinko todėl, kad 
anksčiau žymiausiame Sietlo objekte nebuvo lankęsis. Dabar reikalavo, 
kad kiekvieną interviu įrašytų „DGC“ reklamos skyriaus atstovas, - jis 
manė, kad taip sumažės klaidingų citatų. Kaip ir visi Kurto 1993 metų 
interviu, pokalbis su Jonu Parelesu skambėjo lyg psichoterapijos sean- 
sas - Kurtas pasakojo apie tėvus, žmoną ir aptarė savo dainų žodžių 
reikšmę. Daugokai atsiskleidė, tad Parelesas nuovokiai suprato prieš- 
taras: „Cobainas mėtosi tarp priešingybių. Nepatiklus ir neatsargus, 
nuoširdus ir sarkastiškas, įžeidus ir nejautrus, suvokiantis savo popu- 
liarumą ir bandantis ignoruoti.“ 
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Pirmą rugsėjo savaitę Kurtas su Courtney dviem savaitėms grįžo į 
Los Andželą. Tai buvo pirmasis ilgesnis jų apsilankymas po persikraus- 
tymo. Jie dalyvavo 1993 metų „MTV“ muzikinių vaizdo klipų apdova- 
nojimuose ir „In bloom“ laimėjo Geriausio alternatyvaus vaizdo klipo 
apdovanojimą. Grupė tą vakarą negrojo ir tokių teatrališkumų kaip per 
praėjusių metų apdovanojimus buvo nedaug. Per tuos metus muzikos 
versle daug kas pasikeitė ir „Nirvana“ kone visa tai praleido. Nors „In 
utero" grupė buvo labai laukiama, bet bent jau komerciniu požiūriu ne- 
buvo svarbiausia roko pasaulyje - dabar ši garbė priklausė „Pearl Jam". 

Tą savaitę Kurtas ir Courtney dalyvavo labdaringame renginyje 
„Rokas prieš išprievartavimus“, vykusiame Holivudo klube „Lingerie“. 
Courtney buvo įrašyta kaip solo atlikėja; sugrojusi „Doll parts“ ir „Miss 
world“ pasikvietė „savo vyrą Yoko“, ir Kurtas užlipo ant scenos. Jie due- 
tu sudainavo „Pennyroyal tea“ ir Leadbelly'o dainą „Where did you sle- 
ep last night?“. Tai buvo vienintelis kartas, kai jiedu kartu grojo viešai. 

Galų gale rugsėjo 14 dieną Jungtinėje Karalystėje, o rugsėjo 21 die- 
ną Jungtinėse Valstijose buvo išleistas „In utero“. Jungtinėse Valstijose 
jis debiutavo pirmoje populiariausių albumų sąrašo vietoje ir per pir- 
mą savaitę buvo išparduota 180 ooo kopijų. Į tokias aukštumas al- 
bumas iškopė net nepardavinéjamas „Wal-Mart“ ar „Kmart“ - abu 
tinklai pareiškė protestą dėl dainos „Rape me“ pavadinimo ir Kurto 
lėlių embrionų koliažo viršelyje. Vadybininkui paskambinus šią Zi- 
nią Kurtas sutiko su pataisymais, reikalingais, kad albumas atsidurtų 
parduotuvėse. „Vaikystėje galėjau eiti tik į „Wal-Mart“, - sakėsi Kurtas 
Danny'ui Goldbergui. - Noriu, kad vaikai galėtų nusipirkti šį albumą. 
Padarysiu, ko jie nori.“ Goldbergas nustebo, bet žinojo, kad su Kurtu 
turi sutikti: „Tuo metu niekas nė nesvajojo jam atsakyti. Niekas ne- 
vertė jo nieko daryti. 

Vis dėlto Kurtas su vadybininkais susirėmė dėl koncertų datų. 1993 
metus jis pradėjo pareikšdamas, kad važiuoti į turą neketina. Nors 
toks sprendimas nebuvo negirdėtas, jis tikrai būtų sumenkinęs nau- 
jojo įrašo galimybes atsidurti populiariausių albumų sąrašų viršūnėse. 
Dėl to Kurtas susidūrė su nenumaldomu pasipriešinimu: visi jam dirbę 
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žmonės - nuo vadybininkų iki grupės narių ir komandos - daugiausiai 
pinigų užsidirbdavo iš turų ir visi įtikinėjo jį persigalvoti. Bet aptarinė- 
damas šį klausimą su savo teisininke Rosemary Carroll Kurtas atrodė 
nusiteikęs nepalenkiamai. „Jis pasakė, kad važiuoti nenori, - prisiminė 
ji. - Ir, atvirai kalbant, jį spaudė važiuoti.“ 

Labiausiai Kurtą spaudė vadybininkai, bet dalį spaudimo jis juto dėl 
savo nepritekliaus baimės. Nors buvo turtingesnis nei kada nors tikėjosi, 
turas jį būtų dar labiau praturtinęs. 1993 metų vasarį Danny Goldbergas 
išsiuntė Kurtui memorandumą ir nusakė numatomas būsimų aštuo- 
niolikos mėnesių pajamas. „Iki šiol „Nirvana“ buvo sumokėta truputį 
daugiau nei 1,5 milijono dolerių, - rašė apie pajamas už dainų kūrimą. - 
Manau, kad per porą artimiausių metų galėtų būti išmokėti dar 3 mili- 
jonai.“ Goldbergas apskaičiavo, kad 1993 metais Kurto pajamos, atskai- 
čius mokesčius, būtų 1,4 milijono dolerių autorinių honorarų, 200 ooo 
dolerių už numatomus parduoti du milijonus naujojo albumo kopijų, ir 
jei „Nirvana“ išvažiuotų į turą, papildomi 600 ooo dolerių už įvairias su 
grupe susijusias prekes ir įplaukas už koncertus. Goldbergas rašė, kad 
net šie skaičiai yra atsargūs: „Asmeniškai aš manau, kad [tavo] pajamos 
per artimiausius aštuoniolika mėnesių bus dvigubai ar dar didesnės, bet 
saikingai šeimyniškai planuodamas sakau: galima tikėtis gauti 2 milijo- 
nus dolerių, o tai turbūt leistų.tau labai gražiai apstatyti namus ir Zino- 
ti, kad turėsi nemenką finansinę atsargą.“ Nebepaisydamas ankstesnių 
prieštaravimų, Kurtas sutiko važiuoti į turą. 

Rugsėjo 25 dieną „Nirvana“ grįžo į Niujorką vėl pasirodyti laidoje 
„Saturday Night Live“. Jie sugrojo „Heart-shaped box“ ir „Rape me“, nors 
pasirodymas ir buvo silpnokas, nesijautė pirmojo jų apsilankymo įtam- 
pos. Kartu su violončelininke Goldston pasitelkė buvusį „Germs“ gitaris- 
tą Georgą Ruthenbergą, žinomą sceniniu vardu Patas Smearas. Jis buvo 
aštuoneriais metais vyresnis už Kurtą ir jau išgyvenęs didelę priklau- 
somybės nuo narkotikų dramą su kitu grupės „Germs“ nariu Darby'u 
Crashu. Atrodė, kad Ruthenbergą suerzinti galėtų labai nedaug dalykų. 
Ironiškas jo humoro jausmas palengvino grupėje tvyrančią atmosferą, o 
patikimas grojimas padėjo Kurtui mažiau nervintis ant scenos. 
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Savaitę prieš prasidedant „In utero" turui Kurtas išskrido į Atlanta 
aplankyti „Hole“ albumą įrašinėjančios Courtney. Jam atėjus į studi- 
ją, prodiuseriai Seanas Slade'as ir Paulas Kolderie's pagrojo jau įrašytas 
dainas. Atrodė, kad Kurtas didžiuojasi Courtney pastangomis, gyrė jos 
lyrinį meistriškumą. 

Vėliau tą dieną Courtney paprašė Kurto įdainuoti pagalbinius ke- 
lių nebaigtų dainų vokalus. Iš pradžių jis užprotestavo, bet nusileido. 
Slade'ui ir Kolderie'ui buvo akivaizdu, kad daug medžiagos Kurtas neži- 
nojo. „Ji norėjo: „Nagi, sudainuok šitą“, - prisiminė Kolderie's, - o jis vis 
atsikalbinėjo: „Na, duok man pasiklausyti. Kaip galiu dainuoti, jei nesu 
šito girdėjęs?“ Ji prašė: „Tiesiog dainuok, kas ateis į galvą.“ Rezultatas 
toli gražu nebuvo įspūdingas, ir galiausiai Kurto balsą panaudojo tik 
galutinėje vienos dainos versijoje. Bet oficialiai sesijai pasibaigus ir pra- 
sidėjus improvizacijoms Kurtas gerokai pagyvėjo. Atsisėdo už būgnų, 
Ericas Erlandsonas ir Courtney pasiėmė į rankas gitaras, o Slade'as pa- 
sičiupo bosinę gitarą. „Buvo puiku“, - prisiminė Slade'as. 

Kurtas grįžo į Sietlą tik tam, kad po savaitės išvažiuotų į Finiksą 
repetuoti prieš būsimą „Nirvana“ koncertinį turą. Į Los Andželą tuo 
pačiu lėktuvu skrido grupės „Truly“ nariai, tad Kurtas susitiko savo se- 
nus draugus Robertą Rothą ir Marką Pickerelį. Grohlas sėdėjo kabinos 
priekyje, Pickerelis atsidūrė šalia Kurto ir Kristo. Pickerelis sutriko, nes 
turėjo žurnalo „Details“ numerį, ant kurio viršelio puikavosi „Nirvana“ 
nuotrauka. Kurtas jį pagriebė ir straipsnį tiesiog prarijo. „Skaitydamas 
jis susijaudino“, - prisiminė Pickerelis. Kurtui nepatiko Grohlo citatos. 
„Jis nesiliovė apie tai kalbėjęs“, - sakė Pickerelis. Po kelių tirados mi- 
nučių Kurtas pasakė: „Aš noriu įtraukti kitų Žmonių tiesiog tam, kad 
sukurčiau kitokį įrašą.“ Kurtas kalbėjo apie kitą albumą. Tą rudenį prie 
šios temos jis nuolat grįš ir grasins atleisti grupės narius. 

In utero" turas prasidėjo Finikse 15 ooo žmonių salėje, o išvakarėse 
čia grojo Billy Ray Cyrusas. Tai buvo didžiausias „Nirvana“ turas su 
įmantriomis dekoracijomis. Kai „MTV“ paklausė Kurto, kodėl grupė 
pradėjo groti didelėse arenose, Kurtas atsakė praktiškai ir pasirėmė iš- 
augusiomis išlaidomis pasirodymams: „Jei grotume tik klubuose, bū- 
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tume visiškoje duobėje. Nesame nė iš tolo tokie turtingi, kokiais mus 
visi laiko.“ „USA Today“ išspausdinus neigiamą debiuto recenziją (kaip 
teigė Edna Gunderson, „kūrybinė anarchija degradavo iki prasto vaiz- 
duojamojo meno“), Smearas nugesino Kurto įniršio priepuolį pastaba: 
„Tai sukrušta - jie visiškai mus suprato. Tai juokingiausias dalykas, 
kokį tik gyvenime esu skaitęs.“ Prajukti turėjo net Kurtas. 

Courtney maldavo Kurtą atsiliepimų neskaityti, bet jis kaip apsės- 
tas jų vaikėsi ir net ieškodavo kitų miestų laikraščių. Žiniasklaida jam 
vis labiau kėlė paranoją ir prieš sutikdamas duoti interviu jis ėmė rei- 
kalauti išnagrinėti kitus straipsnį rašysiančio žurnalisto rašinius. Vis 
dėlto Davenporte, Ajovoje, grįždamas iš koncerto namo, Kurtas atsidū- 
rė viename automobilyje su publicistu Jimu Merlisu ir „Rolling Stone“ 
žurnalistu. Liepdamas Merlisui sukti „Taco Bell“ primenančios užkan- 
dinės link Kurtas nežinojo, kad tarp jų sėdi žurnalistas. Greito maisto 
restorane grūdosi koncerto klausiusių vaikų ir visi jie išplėtę akis žiūrė- 
jo, kaip Kurtas laukia eilėje norėdamas užsisakyti buritą. „Mokykloje 
tako diena buvo mano mėgstamiausia“, - pasakė visiems, galintiems jį 
išgirsti. Savaime suprantama, istorija atsidūrė spaudoje. 

Per pirmą turo savaitę Alexas MacLeodas nuvežė Kurtą į Lorensą, 
Kanzasą, susitikti su Williamu S. Burroughsu. Praėjusiais metais 
Kurtas su Burroughsu „T/K Records“ išleido singlą pavadinimu „Ihe 
priest they called him“, bet įrašą jie sukūrė pirmyn ir atgal siuntinė- 
dami juostas. „Susitikimas su Williamu jam labai rūpėjo, - prisiminė 
MacLeodas. - Tai buvo kažkas, ko jis niekuomet nesitikėjo įvyksiant.“ 
Jiedu keletą valandų kalbėjosi, bet vėliau Burroughsas teigė, kad apie 
narkotikus kalba nepasisuko. Kurtui nuvažiuojant Burroughsas savo 
to raukosi." 

Po trijų dienų Čikagoje grupė pasirodymą baigė taip ir nesugrojusi 
„Smells like teen spirit". Pasigirdo baubimas. Tą naktį Kurtas susėdo 
su „Rolling Stone" žurnalistu Davidu Fricke'u ir pradėjo: „Džiaugiuosi, 
kad galėjai ateiti į labiausiai sumautą turo koncertą. Kurto pokalby- 
je su Frickeu buvo tiek daug užuominų apie jo emocijų sumaištį, kad 
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straipsnis visai lengvai būtų galėjęs pasirodyti „Psychology Today“. 
Cobainas kalbėjo apie savo depresiją, šeimą, šlovę ir skrandžio proble- 
mas. „Kai žmogus penkerius metus pragyvena kamuojamas nuolati- 
nio skausmo, - guodėsi jis Fricke'ui, - baigiantis penktiesiems metams 
jis tiesiogine prasme išprotėja... Buvau šizofreniškas it sumušta šlapia 
katė.“ Sakėsi, kad jo skrandis gerokai pagijęs, ir prisipažino praėjusį va- 
karą suvalgęs visą Čikagos giliąją picą. Pasakojosi apie tuos laikus, kai 
jo skrandžio būklė buvo prasčiausia: „Kiekvieną dieną norėjau nusi- 
žudyti. Daugybę kartų buvau labai prie to priartėjęs.“ Aptarinėdamas 
savo viltis dėl dukters, jis įrodinėjo: „Nemanau, kad Courtney ir aš esa- 
me tokie nususėliai. Visą gyvenimą mums stigo meilės ir mums taip jos 
reikia, kad jei ir turime kokį nors tikslą, tai suteikti Frances tiek meilės, 
tiek paramos, kiek tik galime.“ 

Po koncerto Čikagoje pasirodymai pagerėjo, pasitaisė ir Kurto 
nuotaika. „Jautėmės pakylėti“, - prisiminė Novoselicas. Visiems labai 
patiko groti „In utero“ dainas ir prie jų pridėjo „Where did you sleep 
last night?" ir gospelą pavadinimu „Jesus wants me for a sunbeam“. 
Kartais su tėvu į turą keliaudavo keturiolikos mėnesių Frances; jai 
esant šalia Kurtas atrodydavo laimingesnis. Spalio pabaigoje septy- 
nis koncertus apšildė „Meat Puppets“ ir suvienijo Kurtą su jo stabais 
Curtu ir Crisu Kirkwoodais. 

Nirvana" jau kurį laiką derėjosi su „MTV“ dėl grojimo kanalo lai- 
doje „Unplugged“. Važinėdamas su „Meat Puppets“ Kurtas galiausiai 
tokiai minčiai pritarė ir manydamas, kad Kirkwoodų prisidėjimas prie 
grupės padės, pakvietė juos įsitraukti į pasirodymą. Mintis apie nedide- 
lj pasirodymą Kurtą nervino ir dėl to jis iš anksto nerimavo labiau nei 
dėl kurio kito grupės koncerto nuo pat pirmojo jų pasirodymo vakarė- 
lyje Reimonde. „Kurtas labai, labai jaudinosi“, - prisiminė Novoselicas. 
Kiti kalbėjo tiesiau. „Jis buvo apimtas siaubo“, - prisiminė koncertų ga- 
mybos vadybininkas Jeffas Masonas. 

Į Niujorką jie atvažiavo antrą lapkričio savaitę ir pradėjo repetuoti 
studijoje Naujajame Džersyje. Bet, kaip ir kiekvieną kartą bendradar- 
biaudama su „MTV“, grupė daugiau laiko sugaišo deryboms nei repe- 
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ticijoms. Kirkwoodai daugumą dienų leido sėdinėdami ir laukdami, be 
to, „Nirvana“ vadybininkai juos įspėjo šalia Kurto marihuanos nerū- 
kyti. Tai juos ypač erzino, nes Kurtas nuolat vėluodavo į repeticijas ir 
būdavo akivaizdžiai apsvaigęs. „Cobainas ateidavo atrodydamas kaip 
Džeikobo Marlio šmėkla, - pasakojo Curtas Kirkwoodas, - įsivyniojęs 
į flanelinius marškinius, su elnių medžiotojo kepure. Atrodė kaip ma- 
žas senas ūkininkas. Manė, kad šitokia maskuotė Niujorke padės jam 
pritapti prie vietinių.“ 

Nors Kurtas sutiko koncertą sugroti, jis nenorėjo, kad jo „Unplugged“ 
atrodytų kaip kitos laidos. „MTV“ buvo nusiteikę priešingai ir debatai 
virto vaidais. Dieną prieš filmavimą Kurtas pareiškė, kad negros. Bet 
„MTV“ prie tokių gudrybių buvo pratę. „Jis taip pasielgė tik norėdamas 
mus sunervinti, - pasakė Amy Finnerty. - Jam patiko turėti tokią galią.“ 

Koncerto dienos popietę, nors grasino pasielgti priešingai, Kurtas 
pasirodė, bet jaudinosi ir kentė abstinenciją. „Nebuvo jokių sąmo- 
jų, jokių šypsenų, nuo jo nesklido jokio linksmumo, - matė Jeffas 
Masonas. - Taigi dėl pasirodymo visi daugiau ar mažiau nerimavo.“ 
Curtas Kirkwoodas jaudinosi, nes viso pasirodymo jie nerepetavo: 
„Keletą kartų sugrojome dainas, bet niekuomet - viso sąrašo. Nebuvo 
jokių suderintų repeticijų.“ Finnerty nerimavo, nes Kurtas gulėjo ant 
sofos ir skundėsi, kaip prastai jaučiasi. Kai jis prasitarė norįs kepto 
Kentukio viščiuko, tučtuojau kažką pasiuntė atnešti patiekalą. 

Bet iš tikrųjų jis troško daugiau nei tiktai viščiuko. „Nirvana“ ko- 
mandos narys pasakė Finnerty, kad Kurtas vemia, ir paklausė, ar ne- 
galėtų „gauti kai ko“, kas jam padėtų. „Jie man pasakė, - prisiminė 
Finnerty, — kad jei jam nepadėsime, jis neįstengs pasirodyti. O aš at- 
sakiau: „Niekuomet nesu vartojusi heroino ir nežinau, kur jo gauti.“ 
Pasakė, kad „Valium“ padėtų palengvinti Kurto abstinencijos sindro- 
mą, ir Finnerty paprašė kito „MTV“ darbuotojo nupirkti vaistą iš pa- 
perkamo vaistininko. Kai Finnerty padavė vaistus Alexui MacLeodui, 
jis atsakė: „Šitie per stiprūs - Kurtui reikia „Valium“ 5 miligramų.“ Galų 
gale pasirodė kitas pasiuntinys su siuntiniu, dėl kurio pristatymo buvo 
susitaręs pats Kurtas. 
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Galiausiai Kurtas atsisėdo, kiek paderino garsą ir parepetavo išdės- 
tymą. Dėl akustikos jautėsi nedrąsiai ir labai baiminosi. Didžiausia jo 
baimė buvo ta, kad supanikuos koncerto metu ir sugadins įrašą. „Ar 
gali užtikrinti, - paklausė jis Finnerty, - kad visi mane mylintys žmo- 
nės sėdėtų priekyje?“ Finnerty persodino publiką taip, kad Janet Billig 
ir keletas kitų Kurto kompanionų atsidurtų pirmoje eilėje. Bet jam nu- 
raminti neužteko net ir šito. Jis vėl sustabdė garso patikrinimą ir pasakė 
Finnerty: „Aš bijau.“ Paklausė, ar klausytojai plos net ir tuomet, jei jis 
gros prastai. „Žinoma, mes tau plosime“, - pažadėjo Finnerty. Kurtas 
paliepė jai atsisėsti taip, kad galėtų ją matyti. Taip pat paprašė už pasta- 
tymą atsakingo Žmogaus surasti truputį grifo aliejaus. Anksčiau nie- 
kuomet jo nenaudojo, bet pasakė vaikystėje matęs, kaip teta Mari tepa 
juo savo akustinę gitarą. 

Užkulisiuose laukdamas pasirodymo pradžios Kurtas vis dar atrodė 
sunerimęs. Norėdamas jį pralinksminti Curtas Kirkwoodas prisimi- 
nė pokštą - Kirkwoodas restoranuose nugremždavo nuo stalų apačios 
gumą ir ją perkramtydavo. „Žmogau, tu sukruštai keistas“, - pareiškė 
Kurtas. Jiems ruošiantis žengti scenos link Kirkwoodas išsitraukė iš 
burnos gumulą kramtomosios gumos ir pusę pasiūlė Kurtui - impro- 
vizacija sulaukė pirmosios Kurto šypsenos tą dieną. 

Įsijungus kameroms, šios šypsenos jau seniai nebuvo nė padujų. 
Kurto veido išraiška buvo it duobkasio - tinkamas įvaizdis, nes sceną 
įrengė makabriškoms juodosioms mišioms. Kurtas pasiūlė rytietiškas 
„Stargazer“ lelijas, juodas žvakes ir krištolinį sietyną. „Unplugged“ 
prodiuseris Alexas Coletti paklausė: „Nori pasakyti, kaip per laidotu- 
ves?" Kurtas atsakė, kad tai ir turi omenyje. Buvo išrinkęs keturiolika 
dainų, tarp jų šešias kitų grupių dainų versijas. Penkiose iš šešių mi- 
nima mirtis. 

Nors mina ir buvo niūri, o akys kiek paraudusios, Kurtas vis vien 
atrodė patrauklus. Vilkėjo savąjį pono Rodžerso megztinį ir, nors 
plaukų nebuvo plovęs ištisą savaitę, atrodė berniukiškas. Pradėjo nuo 
„About a girl“ ir atliko ją visiškai kitaip nei įprastai - sumažino gar- 
są, kad pabrėžtų pagrindinę melodiją ir žodžius. Tai nebuvo visiškai 
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„Unplugged“, nes „Nirvana“ naudojo stiprintuvus ir būgnus, bet su 
kamšalais ir šluotelėmis. Jeffas Masonas pasiūlė tikslesnį pavadinimą: 
„Sušvelninta „Nirvana“. 

Bet emocinis Kurto pasirodymas - „sustiprintas“. Kita daina buvo 
„Come as you are", po jos - šiurpinantis „Jesus wants me for a sunbeam" 
variantas, kuriame Novoselicas grojo akordeonu. Kurtas j publika krei- 
pesi tik po šios trečios dainos. „Garantuoju, kad šią dainą sumausiu', - 
paskelbė prieš pradėdamas groti Davido Bowie'o dainą „Ihe man who 
sold the world“. Bet nesusimovė ir pajuto ganėtiną palengvėjimą, kad 
per kitą pertraukėlę pajuokautų - jei susimaus: „Na, šiems žmonėms 
teks palaukti.“ Beveik galėjai išgirsti, kaip klausytojai iš palengvėjimo 
bendrai atsidūsta. Pirmąsyk per visą vakarą jis atrodė esąs čia ir dabar, 
nors į publiką vis dar kreipėsi trečiuoju asmeniu. 

Kurto įtampa sklandė ir minioje - visi sėdėjo santūriai, nenatūraliai 
ir laukė jo ženklo, kad gali visiškai atsipalaiduoti. Jis taip ir neparodė, 
bet įtampa patalpoje, tokia, kokia juntama per pirmenybių varžybas, pa- 
dėjo koncertą paversti įsimintinesniu. Atėjus laikui groti „Pennyroyal 
tea“, Kurtas kitų grupės narių paklausė: „Aš čia vienas viską darau, ar 
kaip?“ Šios dainos grupė taip ir neįstengė baigti repetuoti. „Grok ją 
pats“, - pasiūlė Grohlas. Jis taip ir padarė, nors atrodė, kad dainą jpu- 
sėjęs įstrigo. Labai trumpai įkvėpė, o iškvėpdamas leido balsui užlūžti 
ties eilute „Šiltas šiltas pienas ir laisvinamieji^ šiame sprendime - leisti 
balsui užlūžti - atrado dar jėgų veržtis į priekį. Poveikis buvo nepapras- 
tas - lyg stebėti didų operos dainininką, kovojantį su liga, kad užbaigtų 
ariją perduodamas dainą emocijoms, o ne natų tikslumui. Keletą aki- 
mirkų atrodė, kad jį parblokšti galėtų net angelo sparnų svoris, tačiau 
jam padėjo dainos: žodžiai ir rifai buvo taip į jį įaugę, kad jis galėjo dai- 
nuoti pusgyvis ir jie vis viena skambėjo galingai. Didingiausia Kurto 
ant scenos praleista akimirka ir visai kaip daugelis didžiausių jo karje- 
ros pakylėjimų nutiko tokiu metu, kai atrodė, kad jam lemta žlugti. 

Po „Pennyroyal tea“ skambėjusios dainos jau nebuvo svarbios, bet 
po kiekvienos jis įgydavo vis daugiau pasitikėjimo savimi. Publikai pa- 
prašius „Rape me“, Kurtas net nusišypsojo ir pajuokavo: „Ak, nemanau, 
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kad „MTV“ leistų mums ją sugroti.“ Po dešimties dainų jis pakvietė 
Kirkwoodus, pristatė juos kaip „Brothers Meat“ ir tris dainas atliko 
jiems pritariant. Kirkwoodai pagarbos nusipelnė kaip nepritapėliai, bet 
jų keistumas tobulai derėjo prie Cobaino estetikos. 

Paskutiniam bisui Kurtas pasirinko Leadbelly'o „Where did you sle- 
ep last night?“ Prieš sugrodamas dainą papasakojo istoriją, kaip galvojo 
pirkti Leadbelly'o gitarą, nors šįkart jos kaina buvo išpūsta iki 500 ooo 
dolerių, dešimt kartų daugiau, nei jis sakė prieš tris mėnesius. Nors 
Kurtas buvo linkęs perdėti pasakodamas bet kurią istoriją, jo dainos 
pateikimas buvo santūrus, švelnus, nežemiškas. Dainą sudainavo už- 
simerkęs ir balsui užlūžus dejonę pavertė pirmykščiu klyksmu, kuris, 
regis, tęsėsi dienų dienas. Viskas nuskambėjo nepaprastai jaudinamai. 

Nulipes nuo scenos jis vėl susiginčijo su „MTV“ prodiuseriais — 
jie norėjo biso. Kurtas žinojo: to, ką padarė, pranokti negalės. Pasak 
Finnerty, „jo atsidusimas prieš tą paskutinę natą atrodė beveik taip, lyg 
tai būtų paskutinis jo kvapas“. Užkulisiuose likę grupės nariai jautė- 
si pasirodymo pakylėti, nors Kurtas vis dar atrodė abejojantis. Kristas 
pasidžiaugė: „Puikiai ten pasidarbavai, žmogau“, o Janet Billig taip su- 
sijaudino, kad verkė. „Pasakiau, kad tai buvo jo „bar micva“, karjerą 
apibrėžianti akimirka, tapsmas savo profesijos žmogumi“, - prisiminė 
Billig. Kurtui metafora patiko, tačiau pagyrusi jo grojimą gitara, matyt, 
nuėjo žingsniu per toli. Jis ją išvanojo, prisipažino buvęs „sušiktu gita- 
ristu“ ir paliepė daugiau niekuomet jo negirti. 

Vengdamas po koncerto vykusio vakarėlio Kurtas išėjo su Finnerty. 
Vis dėlto net po nepaprasto pasirodymo jo pasitikėjimas savimi ne- 
atrodė išaugęs. Kurtas pasiskundė: „Niekam nepatiko.“ Finnerty jam 
paprieštaravo, sakė, kad buvo neįtikėtina ir kad visiems nepaprastai 
patiko, bet Kurtas užprotestavo, esą, publika jo koncertuose paprastai 
strykčioja. „Jie tiesiog sėdėjo ir tylėjo, - bambėjo jis. Finnerty buvo 
gana: „Kurtai, jie mano, kad tu Jėzus Kristus, - pareiškė ji. - Dauguma 
tų žmonių niekuomet anksčiau neturėjo progos išvysti tave iš taip arti. 


* Pažodžiui: „broliai mėsa“. Pokštas apie „Meat Puppets“ pavadinimą - pažodžiui: 
„lėlės iš mėsos“. 
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Tu juos visiškai pakerėjai.“ Išgirdęs tai jis atsileido ir pasakė norįs pa- 
skambinti Courtney. Jiems įėjus į viešbučio liftą, jis kumštelėjo Finnerty 
ir pasigyrė: „Šiąnakt buvau tikrai sukruštai puikus, ar ne?“ Tai buvo 
vienintelis kartas, kai ji išgirdo Kurtą pripažįstant savo meistriškumą. 

Vis dėlto likus dviem dienoms iki „Unplugged“ filmavimo nutiko 
įvykis, kuris vidinį Kurto pasaulį atskleidė labiau nei tas, ką parodė 
„MTV“. Lapkričio 17 dienos popietę grupė ruošėsi važiuoti iš viešbu- 
čio į „Unplugged“ repeticiją. Kurtui einant vestibiuliu priėjo trys kom- 
paktines plokšteles laikantys gerbėjai ir paprašė autografų. Jis nekreipė 
jokio dėmesio į jų maldavimus ir nužingsniavo link laukiančio autobu- 
siuko rankomis užsidengęs veidą kaip daugybė iš teismo salės išeinan- 
čių ir vengiančių būti nufotografuoti nusikaltėlių. Trijulė atrodė nuste- 
busi, kad jis toks šiurkštus, o violončelininkė Lori Goldston prisimena: 
„Kažkas juose rodė, kad jie nebuvo visiškai nepatenkinti. Nors autogra- 
fu ir negavo, jiems kliuvo Kurto dėmesio, ko iš tikrųjų ir norėjo.“ Net jų 
dievuko mestelėtas „atsikniskit“ buvo priežastis švęsti. 

Į autobusiuką lipant kitiems grupės nariams vienas komandos na- 
rys kiek užtruko, taigi reikėjo laukti. Buvo akivaizdu: jei autobusiukas 
ten lūkuriuos, gerbėjai taip pat stoviniuos netoliese tiesiog tam, kad pa- 
spoksotų į Kurtą, nors į jų žvilgsnius jis neatsiliepdavo. Laukiant Kristas 
šūktelėjo Kurtui: „Ei, tas vyrukas pavadino tave šikniumi.' Greičiausiai 
Novoselicas tai pasakė juokaudamas - nė vienas ten buvęs žmogus ne- 
prisimena girdėjęs ką nors nepagarbaus. Trūkstamas komandos narys 
pagaliau įšoko į autobusiuką ir vairuotojas pajudėjo iš vietos. 

Bet tik automobiliui pajudėjus Kurtas suriko: „Sustok!“ Rėkė su 
tokia jėga, su kokia liepsnas išvydęs žmogus galėtų šaukti „gaisras!“ 
Vairuotojas nuspaudė stabdžius, ir Kurtas nuleido keleivio pusės langą. 
Pamatę Cobainą, ant šaligatvio stovėję gerbėjai pamanė, kad galbūt jis 
galų gale pasiūlys jiems tokį brangų autografą. Užuot pro langą ištiesęs 
ranką, Kurtas ištempė savo ilgą, liesą kūną, gana panašiai kaip Leonardo 
DiCaprio „Titanike“. Visai išsitiesęs išlenkė nugarą ir iš plaučių gilumos 
išspjovė didžiulį skreplių gumulą. Jis pakibo ore lyg sulėtintame kine ir 
nusileido tiesiai ant kaktos vyrukui, rankose laikančiam vieną iš aštuo- 
nių milijonų tiražu išpirktų „Nevermind“. 
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COBAINO LIGA 


SIETLAS, VAŠINGTONAS 
| 1993 METŲ LAPKRITIS-1994 METŲ KOVAS 


Mūsų dvigubo albumo pavadinimas - „Cobaino liga“. 
Roko opera apie vėmimą skrandžio sultimis. 


Iš įrašo dienoraštyje 


„Unplugged“ dieną Kurtą buvo apėmusi nuotai- 
ką nuspalvinusi būsena: bėdos dėl skrandžio grįžo ir jis vėmė tulžimi 
ir krauju. Kurtas grįžo prie gydytojų ruletės, konsultavosi su daugeliu 
specialistų abiejose pakrantėse ir visur, kur tik sustodavo turas. Nors 
apie savo negalavimą išgirdo daug įvairiausių nuomonių - keletas 
manė, kad tai dirglaus žarnyno sindromas, bet diagnozė nebuvo tiksli, 
o testas dėl Krono ligos buvo neigiamas, - joks gydymas nesuteikė jam 
palengvėjimo. Kurtas vis dar prisiekinėjo, kad heroinas padeda, bet la- 
bai ginčytina, ar jis nevartojo per ilgai, kad būtų įmanoma pasakyti - 
tai problema ar vaistas. 

„Unplugged“ rytą Kurtas valandą pildė gydytojo apklausos anketą 
apie savo mitybos įpročius. Papasakojo istoriją apie nuolatinį gyvenimą 
per plauką tiek nuo dvasinio, tiek nuo fizinio badavimo. Parašė, kad jo 
mėgstamiausias skonis - „avietinis / šokoladinis“, o nemégstamiausias — 
„brokolių / špinatų / grybų“. Paklaustas, kokį motinos gamintą patie- 
kalą mėgo labiausiai, atsakė: „Kepsnį, bulves, morkas, picą.“ Po klau- 
simu „Ką po stalu sumaitindavai šeimos šuniui?“ jis parašė: „Pamotės 
maistą.“ Savo mėgstamiausiu maistu išsinešti pavadino „Taco Bell“ ir 
plonapade picą su pipirine dešra. Vienintelė virtuvė, kurios jis pareiškė 
nekenčiąs: indų. Atsakinėdamas į anketos klausimą apie bendrą svei- 
katos būklę priklausomybės nuo narkotikų jis nepaminėjo ir tiesiog 
parašė: „Skrandžio skausmai.“ Apie mankštą įrašė: „Koncertavimas.“ 
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O į klausimą „Ar mėgstate būti gryname ore?" atsakė dviem žodžiais: 
„Ak, prašyčiau!“ 

Savo bėdų dėl virškinamojo trakto progresavimą užfiksavo dieno- 
raštyje ir prirašė ištisus puslapius su visomis smulkmenomis aprašinė- 
damas endoskopiją (atliekant procedūrą į žarnyną per gerklę įvedama 
mažytė vaizdo kamera, tai jam buvo atliekama tris kartus). Skrandis jį 
ir kankino, ir smagino. „Prašau, Viešpatie, - maldavo jis viename įra- 
še, - velniop populiarius įrašus, tiesiog leisk, kad mano nepaaiškinama, 
reta skrandžio liga būtų pavadinta pagal mane. Mūsų dvigubo albu- 
mo pavadinimas - „Cobaino liga“. Roko opera apie vėmimą skrandžio 
sultimis, balansavimą ties anoreksijos riba, buvimą Aušvico grandžo 
berniuku, lydima namų vaizdo klipo „Endoskopas!“ 

Nors „Unplugged“ pakylėjo Cobainą į emocines aukštumas, po de- 
šimties dienų Atlantoje jis pasiekė fizines žemumas ir rankomis susi- 
spaudęs pilvą tysojo ant persirengimo kambario grindų. Turo maisto 
ir gėrimų tiekėjai numojo ranka į jo prašymą gauti „Kraft“ makaronų 
su sūriu - vietoj jų pristatė patiekalą iš makaronų kriauklelių, sūrio 
ir jalapeno pipirų. Courtney nunešė lėkštę makaronų vadybininkui 
Johnui Silvai ir pareikalavo paaiškinti, ką šituose makaronuose veikią 
šūdini jalapenai ir sūris? Kaip padavėja laikydama lėkštę aukštai iškel- 
tą, ji parodė ryškesniu šriftu įrašytą Kurto pageidavimą: „Tik „Kraft“ 
makaronai su sūriu.“ Kad pabrėžtų savo žodžius, tėškė maistą į šiukšlių 
dėžę. „Jai nė kiek nerūpėjo, kokia Silvos nuomonė apie ją, Courtney tik 
norėjo įsitikinti, kad Kurtas gaus maisto, kurį gali valgyti, - prisiminė 
kambaryje buvęs Jimas Barberis. - Johną ji mygė: „Kodėl tiesiog neleidi 
Kurtui būti tuo, kas jis yra?“ Kad dar labiau pabrėžtų, ką nori pasaky- 
ti, Courtney privertė Silvą apžiūrėti Kurto vėmalus, kuriuose matėsi 
kraujo. Kai Love išėjo iš kambario, Silva pasisuko į Barberį ir atsiduso: 
„Matai, su kuo turiu susitvarkyti?“  . 

Kurto ir vadybininkų santykiai pablogėjo tiek, kad „Nirvana“ orga- 
nizacija ėmė panėšėti į disfunkcinę šeimą - tiesą sakant, ji buvo panaši 
į paties Kurto šeimą - grupės draugai vaidino jseseres ir jbrolius, o va- 
dybininkai - tėvus. Pasak vieno buvusio „DGC“ darbuotojo, Cobainas 
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nekentė Johno - galbūt todėl, kad Silva šiek tiek priminė Kurtui tėvą. 
1993 metų pabaigoje Kurto nepasitikėjimas „Gold Mountain“ išaugo, ir 
jis įdarbino Dylaną Carlsoną, kad šis peržiūrėtų finansines ataskaitas, 
nes jautėsi apgaudinėjamas. Daugiausiai Kurtas bendraudavo su Silvos 
padėjėju Michaelu Meiseliu. Savo ruožtu Silva garsiausią klientą atvirai 
vadino „narkomanu“. Apibūdinimas teisingas, tačiau jį nugirdusiems at- 
rodė nelojalus. Taip pat tiesa, kad Silva, kaip ir visi Kurto gyvenime, net 
ir Courtney, tiesiog nežinojo, ko griebtis dėl Kurto priklausomybės. Ar 
šiurkšti meilė geriau nei susitaikymas? Geriau jį gėdyti ar jam leisti? 

Kitas Kurto vadybininkas, Danny Goldbergas, dirbo grupės „Led 
Zeppelin“ spaudos atstovu kaip tik didžiausio jų šėlsmo laikais, taigi 
tokios užduotys kaip narkotikų reabilitacijos gydytojų suradimas pa- 
prastai atitekdavo jam. Pamažu Kurtas, net manydamas, kad Danny'o 
kompanija „Gold Mountain“ jį apsukinėja, į Danny ėmė žiūrėti kaip 
į tėvišką autoritetą. Asmeninius jų santykius apsunkino profesiniai: 
Goldbergo žmona Rosemary Carroll buvo Kurto ir Courtney teisinin- 
kė. Stebėtis verčianti „kraujomaiša“. „Nemanau, kad tai jam išėjo tik į 
gera, ir tai sakau nekritikuodamas [Rosemary Carroll] kaip teisininkės 
sugebėjimų“, - komentavo buvęs Kurto teisininkas Alanas Mintzas. 

Vis dėlto neįmanoma paneigti, kad Kurtas pasitikėjo ir Rosemary, 
ir Danny'u. Neilgai trukus po Frances gimimo jis parašė „testamento 
ir viešo pareiškimo“ juodraštį (jo niekuomet nepasirašė) ir pareiškė: 
jei Courtney mirtų, jis nori, kad jo dukters globėjais taptų Danny ir 
Rosemary. Po jų šią pareigą atidavė savo seseriai Kim, o po jos nurodė 
toliau einančių globėjų sąrašą: Janet Billig, „Hole“ muzikantas Ericas 
Erlandsonas, buvusi auklė Jackie Ferry ir senoji Kurto kaimynė Nikki 
McClure, su kuria jis nebuvo kalbėjęsis daugiau nei metus. Devinta eilė- 
je atsidūrė Kurto motina Wendy O'Connor - jai atsakomybė už Frances 
turėjo tekti tik tokiu atveju, jei Courtney, Rosemary, Danny, Kim, Janet, 
Ericas, Jackie ir Nikki nebeliktų tarp gyvųjų. Kurtas rašė, kad jokiomis 
aplinkybėmis - net jei visi kiti jo artimieji būtų mire - Frances nebūtų 
perduota jo tėvo ar kurio nors Courtney giminaičio globai. 
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Jungtinėms Valstijoms tekusi „In utero“ turo dalis dardėjo dar mė- 
nesį po „Unplugged“ ir gruodžio 10 dieną atsidūrė Sent Pole, Minesotoje. 
Savaitės pabaigoje „Nirvana“ laukė dar vienas filmavimas „MTV“, ir 
Kurtas nusprendė su kanalu susitaikyti: pasikvietė Amy Finnerty ir 
Kurtą Loderį paimti iš jo interviu. Įrašinėjant grupė nusigėrė ir šoki- 
nėjo vienas ant kito tol, kol apvertė kamerą. „Jis niekuomet nebuvo pa- 
rodytas, - prisiminė Finnerty, - nes visi, ir Kurtas Loderis, taip prisisi- 
urbė raudonojo vyno, kad medžiagos negalėjome panaudoti.“ Tuomet 
Loderis ir Novoselicas nusiaubė viešbučio kambarį, sudaužė televizorių 
ir ištempė baldus į vestibiulį. Vėliau viešbutis nesėkmingai padavė juos 
į teismą bandydamas prisiteisti vadinamąjį žalos atlyginimą, kuris, jų 
teigimu, sudarė 11 799 dolerius. 

Po trijų dienų grupė Sietle nusifilmavo „MTV“ koncerte „Live and 
loud“. Kanalas nufilmavo „Nirvana“ pasirodymą negausiai publikai ir 
panaudojo dekoracijas, kurios vaizdavo Naujųjų metų išvakares, - lai- 
da turėjo būti transliuojama tą vakarą. Po pasirodymo Kurtas pakvietė 
fotografę Alice Wheeler pasikalbėti į „Four Seasons“ viešbutį. Iš kam- 
barių tarnybos užsakė kepsnį ir pridūrė: „Moka „MTV“. Jis įkalbinėjo 
Wheeler aplankyti Cobainus naujuosiuose perkamuose namuose, bet 
negalėjo prisiminti adreso. Jai, kaip dabar sakydavo daugeliui draugų, 
liepė su juo susisiekti per „Gold Mountain“. Valdybos numerio daliji- 
mas netyčiomis Kurto izoliaciją sustiprino dar labiau: daugelis senų jo 
draugų pasakojo skambinę „Gold Mountain“, bet iš Kurto nieko neiš- 
girdę ir galiausiai praradę su juo ryšius. 

Po savaitės turui tęsiantis Denveryje Kurtas vėl susitiko su „Fluid“ 
dainininku Johnu Robinsonu. Robinsonas atskleidė, kad „Fluid“ išsi- 
skirstė. Kurtas norėjo išgirsti visas smulkmenas - atrodė, lyg ieškotų 
patarimų. Robinsonas užsiminė, kad rašo dainas grodamas pianinu ir 
nori įrašyti prašmatnų albumą pasitelkęs styginius ir pučiamuosius. 
„Oho! - atsiliepė Kurtas. - Būtent tai, ką noriu padaryti aš!“ Pasakė, kad 
panašią mintį aptarinėjo su Marku Laneganu, ir pakvietė Robinsoną, 
pasibaigus ilgam turui, bendradarbiauti. Jis taip kalbėjo apie darbą su 
„R.E.M“ dainininku Michaelu Stype'u. 
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Per Kalédas ture pagaliau atsirado pertrauka ir Kurtas su Courtney 
nuskrido į Arizona praleisti keturių dienų netoli Tusono išskirtinia- 
me „Canyon Ranch Spa“ kurorte. Kalėdoms Courtney jam padovano- 
jo Keno Burnso dokumentinių filmų „Pilietinis karas“ ciklą, kuriuo 
Kurtas žavėjosi. Čia Kurtas pabandė pats užsiimti savo detoksikacija ir 
kiekvieną dieną lankėsi pas gydyklos patarėją gydytoją Danielį Bakerį. 
I5 jo išgirdo įžvalgą, kuri nepaliks Kurto ramybėje ir po ilgojo savaitga- 
lio: gydytojas įspėjo, kad jo priklausomybė pasiekė kritinę ribą - arba 
Kurtas turi apsivalyti, arba ji bus jo mirties priežastis. Tokį pat perspė- 
jimą jau buvo girdėjęs iš daugelio kitų, bet tą dieną iš tikro atrodė, kad 
Cobainas klausosi. 

Skirtumas tarp buvimo švariam ir apsvaigimo dar niekuomet ne- 
buvo iliustruotas aiškiau nei gruodžio 30 dieną, kai „Nirvana“ grojo 
„Great Western Forum“ arenoje, esančioje netoli Los Andželo. Tą naktį 
kino filmų kūrėjas Dave'as Markey filmuodamas išvydo tokį didžiulį 
Kurto apsvaigimą, kad pasigailėjęs nusuko objektyvą. Bet susimovė ne 
Kurtas, o Eddie Van Halenas. Garsusis gitaristas užkulisiuose girtas ant 
kelių maldavo Kristą leisti jam improvizuoti. Atėjęs Kurtas tespėjo pa- 
matyti, kaip buvęs jo didvyris griūva priešais kaip prisisiurbęs Deanas 
Martinas „Rat Pack“ scenelėje. „Ne, negali su mumis groti, - kategoriš- 
kai pareiškė Kurtas. - Neturime nė vienos papildomos gitaros.“ 

Van Halenas akivaizdaus melo prasmės nesuvokė, parodė į Patą 
Smearą ir sušuko: „Na, tada leiskit man groti meksikiečio gitara. Kas 
jis toks, meksikietis? Ar jis juodukas?" Kurtas negalėjo patikėti savo 
ausimis. „Eddie leidosi į rasistines, homofobiškas patyčias, kaip koksai 
kaimo stuobrys, - pasakojo Dave'as Markey. - Viskas atrodė siurrealis- 
tiškai. Kurtas įsiuto, bet galiausiai rado tinkamą atsaką: „Tiesą sakant, 
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Tiesiog užlipęs ten sugrok solo!“ Ir įsikarščiavęs nulėkė šalin. 
Baigiantis 1993 metams Kurtas parašė keletą apmąstymų apie praė- 

jusių metų svarbą. Laiške „Ihe Advocate" padėkojo, kad išspausdino jo 

interviu ir išvardijo laimėjimus: „Tai buvo vaisingi metai. „Nirvana“ už- 


baigė dar vieną albumą (juo ganėtinai didžiuojamės, nors tylomis nuri- 
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jome daug įžeidimų iš žmonių, dar prieš albumo išleidimą tvirtinusių, 
kad mes įvykdysime „komercinę savižudybę“). Mano dukra, Frances, 
cherubiniškas džiaugsmas, išmokė mane būti pakantesnį žmonijai.“ 

Jis parašė laišką ir Tobi Vail, bet neišsiuntė jo. Tobi vis dar tikėjo- 
si užbaigti dažnai kartu aptarinėtą bendrą įrašų projektą, o tai įtikino 
Kurtą, kuris vis dar jautėsi įskaudintas pavarymo, kad juo domisi tik 
dėl savo karjeros. Kartėlio kupiname laiške gulė žodžiai: „Priversk juos 
sumokėti, kol vis dar esi graži, kol jie stebi, kaip palūžti, ir priverčia 
tave degti.“ O apie „In utero“ pasakė: „Nė viena šito įrašo daina nėra 
apie tave. Ne, aš nesu tavo vaikinas. Ne, aš nerašau dainų apie tave - iš- 
skyrus „Lounge act“, bet jos negroju - išskyrus tas akimirkas, kai šalia 
nėra mano žmonos.“ Už Kurto rūstybės vis dar žiojėjo siaubinga patirta 
atstūmimo žaizda. Tai nebuvo vieninteliai kandūs žodžiai, skirti Tobi. 
Kitame laiške, kurio irgi neišsiųs, jis prakeikė ją, Calviną ir Olimpiją: 


Praėjusiais metais uždirbau maždaug penkis milijonus dolerių, 
bet tam mažam šikniui Calvinui Johnsonui neduosiu nė sudilusio cen- 
to. Nieku gyvu! Bendradarbiavau su vienu iš savo stabų, Williamu S. 
Burroughsu, ir negalėčiau jaustis kiečiau. Metams persikrausčiau į Los 
Andželą ir sugrįžęs pamačiau, kad trys iš mano geriausių draugų tapo 
visiškai priklausomi nuo heroino. Išmokau nekęsti merginų maišto - ju- 
dėjimo, kurio pradžios liudytoju buvau, nes dulkinau merginą, išleidusią 
pirmą ju stiliaus fanziną, o dabar ji išnaudoja faktą, kad dulkinosi su 
manimi. Bet viskas puiku, nes prieš kelerius metus pasirinkau leisti bal- 
tiesiems korporacijų žmonėms mane išnaudoti ir man tai patinka. Geras 
jausmas. Ir aš neketinu paaukoti nė vieno supisto dolerio nusususiam 
vargstančiam indie fašizmo režimui. Tegu badauja. Tegu ėda vinilą. 
Kiekvienas netikėlis už save. Remdamasis savo kultiniu statusu galėsiu 
metų metus pardavinėti savo netalentingą, labai negenialią subinę. 


Sausio pradžioje Kurtas ir Courtney persikraustė į savo naujuo- 
sius namus viename iš seniausių privilegijuotųjų rajonų - Rytinio 
Vašingtono ežero prospektas 171. Namas stovėjo prašmatniame rajone 
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su didingais amžių sandūros rūmais ant kalvos virš ežero ir vaizdu į jį. 
Prieš namą kitapus gatvės ženklas prancūziškai skelbė: „Automobilius 
statyti draudžiama.“ Artimiausias kaimynas buvo „Starbucks“ šulas 
Howardas Schultzas. Už kvartalo stovėjo „R.E.M“ muzikanto Peterio 
Bucko namas. Šitas gyventojas ir Cobainai čia buvo išimtys. Daugelis 
šio rajono žmonių buvo senų šeimų turtus paveldėję palikuonys ar 
aukštuomenės matronos, kiti priklausė žmonėms, kurių vardais vadi- 
nami pastatai. 

Cobainų namą 1902-aisiais pastatė Elbertas Blaine'as, pagal jį ir buvo 
pavadintas rajonas. Didžiausią, gražiausią žemės sklypą jis pasiliko sau: 
valda užėmė beveik tris ketvirčius akro, vešėjo rododendrai, japoniški 
klevai, sedulos, maudos ir magnolijos. Tai buvo pribloškianti nuosavy- 
bė, nors ir turėjusi vieną keistenybę - ji buvo netoli nedidelio miesto 
parko, todėl ne tokia nuošali nei dauguma rajono namų. 

Pats namas buvo 7800 kvadratinių pėdų ploto, trijų aukštų mo- 
nolitas su penkiais židiniais ir penkiais miegamaisiais. Dėl dvišlaičio 
malksnomis dengto stogo atrodė labiau tinkąs Meino pakrantei, kur 
būtų galėjęs atstoti atostogų vietą buvusiam prezidentui. Kaip ir daugu- 
moje didelių senų namų, čia švilpavo skersvėjai, nors virtuvė buvo išties 
jauki - iš esmės pertvarkyta, ąžuolinėmis grindimis, joje stovėjo nerü- 
dijančio plieno „Traulson“ šaldytuvas ir „Ihermador orkaitė. Pirmame 
aukšte buvo svetainė, valgomasis, virtuvė ir biblioteka, tapsianti vaiko 
prižiūrėtojo Calio miegamuoju. Antrajame buvo Frances miegamasis, 
du svečių miegamieji ir pagrindinis miegamasis su atskiru vonios kam- 
bariu ir vaizdu į ežerą. Viršuje buvo didelė nešildoma palėpė, o rūsyje - 
dar vienas miegamasis ir keletas didžiulių, blausiai apšviestų sandėlių. 
Už namą Cobainai sumokėjo 1 130 ooo dolerių. Namą už 1 ooo ooo 
dolerių užstatė „Chase Manhattan“ bankui. Mėnesinės įmokos sudarė 
7000 dolerių, o metiniai mokesčiai - 10 ooo dolerių. Už namo stovėjo 
dar vienas pastatas — šiltnamis ir garažas. Greitai ten atsidūrė kadaise 
anksčiau Kurto namais buvęs „Valiant“. 

Kiekvienas šeimos narys susirado kamblį, kurį galėjo laikyti savu - 
šiaurinis kiemas virto Frances žaidimų aikštele su lipyne. Courtney 
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arbatos puodelių kolekcija puikavosi virtuvėje, o jos apatinių rinkinys 
užpildė visą miegamojo spintą. Rūsys virto visų auksinių Kurto apdo- 
vanojimų saugykla - jie buvo ne išstatyti apžiūrai, o tiesiog sukrauti. 
Pirmo aukšto nišoje kaip koks keistas lavoną primenantis sargybinis 
stovėjo nuo galvos iki kojų aprengtas manekenas. Didelės erdvės Kurtui 
nepatiko ir mėgstamiausia namo vieta tapo šalia pagrindinio miega- 
mojo esanti spinta, kurioje jis galėjo groti gitara. 

Greitai Kurtas susirado kitų slėptuvių. Prieš „In utero“ turui persi- 
keliant į Europą turėjo mėnesį atostogų ir atrodė, kad priėmė sąmonin- 
gą sprendimą - kaip įmanoma didesnę atokvėpio dalį praleisti vartoda- 
mas narkotikus su Dylanu Carlsonu. Jųdviejų santykiai buvo stipresni 
nei bendra priklausomybė - Kurtas iš tikrųjų mylėjo Dylaną, kuris jam 
buvo artimesnis nei bet kuris kitas gyvenime turėtas draugas, išskyrus 
Jesse Reedą. Dylanas taip pat buvo vienas iš nedaugelio Kurto draugų, 
kuriuos mielai sutikdavo name prie Vašingtono ežero - Courtney ne- 
galėjo uždrausti jam lankytis, nes jai retsykiais nukrypus nuo blaivybės 
vėžių jis atliko pagrindinį narkotikų ryšininko vaidmenį. Tas pačias 
paslaugas Dylanas teikė ir Kurtui. Kartais kildavo beveik komiškų sce- 
nų: paskambindavo narkotikų ieškantis Kurtas, o kita linija laukdavo 
savo svaigalų besivaikanti Courtney, ir abu prašydavo, kad kitam su- 
tuoktiniui jis nieko nesakytų. 

1994 metais į kokainą rimtai įniko ir Cali. Tuo metu jis iš esmės buvo 
šeimos narys, Frances auklė, taigi jo neatleido, bet didžiąją Frances 
priežiūros dalį perdavė kitiems globėjams ir tarėsi su Jackie Farry, kad 
pastaroji grįžtų. Cali vis dar rūpinosi ir šiokiu tokiu apsipirkinėjimu - 
pirkdavo šaldytų mažų „Totino's“ picų Kurtui ir „Marie Callender's“ 
pyragų Courtney, - mat tais retais atvejais, kai Cobainai į parduotu- 
vę nueidavo patys, jie su šia užduotimi vargiai susidorodavo. Tą sausį 
Larry Reidas turėjo progą „Rogers Thrifway" maisto prekių parduotu- 
vėje atsidurti Courtney ir Kurtui už nugaros: „Jie svaidė prekes į savo 
krepšį, bet be jokio ryšio ir prasmės. Tai buvo keistas šūdas: pagardai, 
pomidorų padažas ir panašūs dalykai. Lyg būtų apakę parduotuvėje ir 
tiesiog mėtę į krepšį produktus.“ 
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Courtney pabandžius neleisti namuose lankytis narkotikų prekei- 
viams, Kurtas pasitelkė draugus, kad šie slėptų narkotikus krūmuose. 
Per priklausomybės metus Kurtas narkotikų vartojo vis daugiau ir dau- 
giau: negalėdamas gauti heroino, leisdavosi kokaino ar metamfetamimo, 
arba vartodavo receptinius gatvėje pirktus vaistus, tokius kaip perkoda- 
nas. Kai visi kiti šaltiniai išsekdavo, vartodavo didelius kiekius benzodia- 
zepinų - „Valium“ ar kitų raminamųjų. Jie sušvelnindavo heroino abs- 
tinencijos simptomus. Kiekvienas bandymas liautis vartoti narkotikus 
persikrausčius į 171-ąjį Vašingtono ežero prospekto namą būdavo tiek pat 
sėkmingas, kiek santechniko pastangos suvirinti kulkų išvarpytą vamz- 
dį: vos sutaisius vieną prakiurusią vietą, atsiverdavo kita. 

Traumos traumomis, o „Nirvana“ toliau tęsė savo veiklą, plana- 
vo kitą turą ir sudarinėjo repeticijų tvarkaraščius, nors Kurtas pasi- 
rodydavo retai. Grupei pasiūlė tapti vienais iš pagrindinių 1994-ųjų 
„Lollapalooza“ festivalio atlikėjų. Visi Kurto žmonės - nuo vadybinin- 
kų iki grupės narių - manė, kad „Nirvana“ turi pasinaudoti šia proga, 
bet Kurtas spyriojosi ir daugiau važinėti į turus nebenorėjo. Courtney 
dėl vyro santūrumo niršo ir manė: jis turėtų važiuoti į turą, kad sutvir- 
tintų finansinę ateitį. Dauguma pokalbių apie vieną ar kitą galimybę 
baigdavosi klyksmais ir rėksmingais barniais. 

Paskutinę sausio savaitę Kurtui paskambino Wendy ir pranešė, kad 
dešimt metų trukęs rėksmingas jos mūšis su Patu O Connoru pagaliau 
baigėsi - jiedu išsiskyrė. Dėl jos sielvarto Kurtas apgailestavo, bet iš- 
girdęs, kad buvęs jo varžovas dėl motinos dėmesio galiausiai išvarytas, 
pajuto piktdžiugą. Tačiau išgirdo ir negerų naujienų: jo mylima senelė 
Iris kentė širdies problemas ir turėjo gultis į ligoninę Sietle tyrimams 
ir gydymui. 

Kai Iris paguldė į Sietlo ligoninę, Kurtui paskambino Lelandas. 
Kurtas nupirko orchidėjų už 100 dolerių ir su nerimu įžengė į Švedų li- 
goninę. Sunkiai galėjo matyti Iris tokią nusilpusią. Visą vaikystę ji buvo 
viena iš pastoviausių jo autoritetų ir mintis apie senelės mirtį Kurtą gąs- 
dino labiau nei apie savo. Palatoje jis išsėdėjo valandų valandas. Taip sė- 
dint suskambo telefonas šalia lovos - skambino jo tėvas. Išgirdęs Dono 
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balsą, Kurtas mostu parodė, kad išeina. Bet net visai nusilpusi Iris su- 
griebė jo ranką ir padavė ragelį. Kad ir kaip Kurtas norėjo išvengti tėvo, 
mirštančios moters prašymo neįvykdyti negalėjo. 

Kurtas su Donu pasišnekėjo pirmąsyk po susidūrimo per koncertą 
Sietle. Daugiausiai jie kalbėjo apie Iris - gydytojai prognozavo, kad šį 
kartą ji pasitaisys, bet ji sirgo nepagydoma širdies liga. Vis dėlto at- 
rodė, kad kažkas trumpame jų pokalbyje pralaužė sienas - galbūt tai, 
kad Kurtas Dono balse išgirdo šiek tiek tos baimės, kurią jautė pats. 
Prieš padėdamas ragelį Kurtas davė tėvui savo namų telefono numerį 
ir paprašė paskambinti. „Turėsime greitai pasimatyti“, - pasakė Kurtas 
dėdamas ragelį ir pasisukdamas į besišypsančią senelę. „Daugelį tų da- 
lykų žinau iš motinos, - pasakė Kurtas Iris ir Lelandui. - Žinau, kad 
didžioji jų gyvenimo dalis buvo visiškas šūdas.“ 

1994 metu sausį Lelando asmenybė sukrečiamai pasikeitė - Kurtui 
buvo skaudu matyti jį tokį nusižeminusį ir išsigandusį. Nors Lelandas 
patyrė daug netekčių - ankstyvą tėvo mirtį ir brolių savižudybes, žmo- 
nos, su kuria išgyveno 49 metus, liga jam buvo sunkiausias smūgis. 
Kurtas pakvietė senelį praleisti naktį jo namuose. Abiem Cobainų vy- 
rams parvažiavus, Courtney po namus vaikštinėjo vilkėdama apatinu- 
ką. Atlikėjai, apatinius drabužius pavertusiai mada, tai buvo įprasta, 
bet senamadiska Lelandą sutrikdė: „Ji nevilkėjo kelnių. Tai tikrai nebu- 
vo geros manieros.“ Svetainėje Lelandas susidūrė su Cali'u ir išsigando, 
kai Kurtas šį ilgaplaukį, iš pažiūros apsvaigusį jauną vyrą pristatė kaip 
vieną iš Frances auklių. 

Courtney išvažiavo į susitikimą, o Kurtas pamalonino senelį apsi- 
lankymu viename iš mėgstamiausių savo restoranų - „International 
House of Pancakes“ - ir rekomendavo jautienos kepsnį; abu jį užsisakė. 
Bevalgant Kurtas išnagrinėjo būsimo europinio turo maršrutą. Pagal 
planą grupė mažiau nei per porą mėnesių turėjo sugroti 38 koncertus 
šešiolikoje šalių. Nors turas ir neatrodė toks varginantis kaip „Heavier 
than heaven“ su „Tad“, Kurtas baiminosi, kad jis labai išsekins. Tyčia pa- 
prašė pertraukos turo viduryje ir tikėjosi kartu su Courtney ir Frances 


* „Tarptautiniai blynelių namai“. 
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išvysti Europą kaip turistas. Kurtas Lelandui pasakė, kad grįžęs norės 
surengti žvejybos išvyką. Per vakarienę Kurtą triskart pertraukė au- 
tografų prašantys kiti lankytojai. „Kurtas pasirašė ir paklausė, ko jie 
nori, kad užrašytų, - pastebėjo Lelandas. - Bet man pasisakė, kad jam 
nepatinka tai daryti.“ 

Pakeliui namo Kurtas paprašė, kad Lelandas leistų jam vairuoti 
savo „Ford“ sunkvežimiuką, ir pasakė seneliui norįs įsigyti panašų mo- 
delį. Tą mėnesį jis jau važiavo pasidairyti automobilio ir nusipirko juo- 
dą „Lexus“. Viena iš Cali'o draugių, Jennifer Adamson, prisiminė, kaip 
Cobainas užsuko į jos butą pasipuikuoti pirkiniu: „Jį nusipirkti norėjo 
Courtney, o Kurtas manė, kad jis pernelyg įmantrus, jam nepatiko ir 
spalva. Galų gale jį grąžino.“ Vėliau Courtney internete paskelbė žinu- 
tę, kurioje aiškino: „Vieną dieną nuėjome ir nusipirkome tikrai pui- 
kų juodą automobilį, pavažinėjome juo, į mus visi Ziopsojo atvėpusiais 
žandikauliais, ir pasijutome labai susigėdę, lyg būtume kokie parsida- 
vėliai - taigi grąžinome jį praėjus aštuoniolikai valandų po įsigijimo.“ 


Paskutinę sausio savaitę „Nirvana“ įrašinėjo „Robert Lang Studios“ 
šiauriniame Sietle. Kad ir kiek jam skambino, pirmąją dieną Kurtas ne- 
pasirodė. Courtney jau buvo išvykusi į užsienį su „Hole“, o Cobainų 
namuose niekas nekėlė ragelio. Novoselicas ir Grohlas dirbo su Daveo 
parašytomis dainomis. Kurtas nepasirodė ir antrą dieną, bet trečią, se- 
kmadienį, atėjo ir apie tai, kodėl ankstesnes sesijas praleido, nė neuž- 
siminė. Niekas jo ir nekamantinėjo: demokratijos grupėje seniai nebu- 
vo, Kristas su Daveu susitaikė laukdami ir tikėdamiesi stebuklo, kad 
Kurto sulauks. 

Trečią dieną jie dirbo dešimt valandų ir, nors didelių lūkesčių neturė- 
jo, įrašė vienuolika dainų. Ryte į studiją atklydo juodas kačiukas. Truputį 
į senąjį Kurto vaikystės gyvūnėlį Pūkutį panašus atvykėlis pataisė 
Kurtui nuotaiką. Grupė įrašė kelias Grohlo sukurtas dainas (jas vėliau 
įrašys „Foo Fighters"), jose Kurtas grojo būgnais. Viena įrašyta jo daina 
vadinosi „Skid-marks“ - užuomina apie dėmes ant apatinių. Išmatų ma- 
nijos Kurtas taip niekuomet ir neatsikratė. Kita vadinosi „Butterfly“, bet 
ji, kaip ir daugelis naujųjų, neturėjo žodžių ir nebuvo visiškai baigta. 
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Vos vieną Kurto kūrinį įrašė su vokalu, jis parodo vieną iš aukščiau- 
sių visos jo žodinės kūrybos taškų. Vėliau šią dainą jis pavadino „You 
know youre right“, bet aną vienintelį kartą, kai ji nuskambėjo gyvai 1993 
metų spalio 23 dieną Čikagoje, pavadino „On the mountain“. Muzikiniu 
požiūriu ji išsiskyrė tokia pat tai švelnia, tai smarkia dinamika kaip ir 
„Heart-shaped box“ - paskui ramius posmus ėjo garsus Kurto išrėktas 
priedainis. „Greitai ją sukaléme, - prisiminė Novoselicas. - Kurtas tu- 
rėjo atsinešęs rifą ir mes jį įrašėme. Nirvanizavome jį.“ 

Lyriniu požiūriu posmai buvo sudėlioti glaustai, juos lydėjo perse- 
kiojantis, iškankintas priedainis: „Žinai, kad esi teisi“ Pirmasis pos- 
mas priminė sąrašą teiginių, prasidedančių: „Niekuomet tau neįkyrė- 
čiau / Niekuomet nežadėčiau / Jei vėl ištarčiau tą žodį / Pasitraukčiau 
iš čia. Vienas dvieilis, kurį parašyti galėjo tik Kurtas Cobainas, skelbė: 
„Braidau šlapimu / Visuomet žinojau, kad taip baigsis.“ Antrasis pos- 
mas pasikeičia ir pereina prie pareiškimų apie moterį: „Ji tik nori save 
mylėti“, o užsibaigia dviem eilutėmis, kurios privalo būti sarkastiškos: 
„Niekas niekada nebuvo taip puiku / Ir aš niekada taip gerai nesijauciau." 
Gailus klyksmas priedainyje negalėtų būti aiškesnis. „Skausmas“, - ai- 
manavo jis, tęsdamas žodį beveik dešimt sekundžių, suteikdamas jam 
keturis skiemenis ir sukeldamas neišvengiamos kančios įspūdį. 

Sesijos pabaigoje Kurtas apsidairė ieškodamas juodojo kačiuko, bet 
jis buvo dingęs. Baigė ankstyvą vakarą ir grupė atšventė patraukdama 
papietauti. Kurtas atrodė pakylėtas ir pasakė Robertui Langui, kad nori 
susitarti dėl daugiau laiko jiems grįžus iš Europos. 

Kitą dieną Kurtas paskambino tėvui. Kalbėjosi ilgiau nei valandą. 
Tai buvo ilgiausias abiejų Cobainų vyrų pokalbis per daugiau nei de- 
šimtmetį. Aptarė Iris, jos diagnozę - gydytojai išsiuntė ligonę atgal į 
Monteseiną - ir savo šeimas. Donas pageidavo pamatyti Frances, ir 
Kurtas išdidžiai išvardijo visas dukters gyvenimo naujoves - ką ji iš- 
moko ištarti ir padaryti. Abu vengė iš naujo peržiūrinėti nusivylimus 
vienas kitu ir buvusius įtemptus tarpusavio santykius, bet Donas įsten- 
gė ištarti žodžius, kurie daugybę ankstesnių kartų nuo jo lūpų taip ir 
nenusprüsdavo: „Myliu tave, Kurtai.“ Taip jis pasakė savo sūnui. „Ir aš 
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tave myliu, tėti“, - atsakė Kurtas. Pokalbio pabaigoje Kurtas pakvie- 
tė tėvą apsilankyti naujuosiuose savo namuose, kai grįš iš turo. Donui 
padėjus ragelį Jenny Cobain išvydo, kaip jos paprastai stojiškas vyras 
verkia. Tai ji buvo mačiusi vos kelis kartus. 

Po dviejų dienų Kurtas išskrido į Prancūziją. Pirmasis „Nirvana 
koncertas turėjo įvykti varjetė. Kurtas rado išeitį, leidžiančią išlai- 
kyti reputaciją: jie nusipirko juodus kostiumus šviesiais ruoželiais. 
Kostiumus pavadino „Ihe Knack“ apranga. Pasirodymui prasidėjus jie 
sugrojo įprastas trijų dainų versijas, bet dėl vilkimų drabužių jos turė- 
jo tokį pat poveikį, kaip komiška scenelė. Paryžiuje grupę fotografavo 
Youri Lenguette'as. Vienoje nuotraukoje Kurtas juokais laiko prie gal- 
vos pridėtą ginklą. Net pačioje turo pradžioje artimi Kurtui žmonės 
pastebėjo, kad jis pasikeitė. „Tuomet jis buvo visiškai susipainiojes, — 
prisiminė Shelli Novoselic. - Atrodė liūdnas. Buvo taip išsekęs.“ Kurtas 
keliavo kitu turo autobusu nei Novoselicas ir Grohlas, bet Shelli pama- 
nė, kad jų santykiai pagerėjo: „Jie nebuvo tokie įtempti kaip per praėjusį 
turą, bet galbūt viskas paprasčiausiai grįžo į vėžes.“ 

Kiti koncertai įvyko Portugalijoje ir Madride. Pasiekus Ispaniją - tai 
buvo vos trečias koncertas iš 38 - Kurtas jau pradėjo kalbėti apie turo 
atšaukimą. Įniršęs paskambino Courtney. „Jis nekentė visko ir visų, - 
guodėsi Love Fricke'ui. - Nekentė, nekentė, nekentė... Jis buvo Madride 
ir nužingsniavo tarp publikos. Tie vaikiai ant folijos rūkė heroiną ir 
iškėlę nykščius rėkė: „Kurtai! Hera!“ Jis paskambino man verkdamas... 
Kurtas nenorėjo būti narkomanų simbolis.“ 

Jis taip pat nenorėjo išsiskirti su Courtney, bet vis stiprėjantys su- 
tuoktinių barniai telefonu, daugiausiai dėl jo vartojamų narkotikų, dėl 
atsiskyrimo ir turo vertė jį baimintis tokios baigties. Jis norėjo, kad 
Courtney važiuotų kartu, bet jai reikėjo baigti albumą. Kurtas nuėjo 
pas Jeffą Masoną ir paklausė, kas nutiktų, jei jis atšauktų turą. Masonas 
paaiškino: atšaukus jie turėtų atlyginti nuostolius dėl kiekvieno pra- 
leisto koncerto, nebent kuris nors susirgtų. Kurtas nusitvėrė šitos min- 
ties ir kitą dieną autobuse vis juokavo: kadangi draudimas padengia tik 
ligą, jei jis mirtų, jie vis dar privalėtų groti. 
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Pamates, kad Europos paaugliai prilygina jj piktnaudziavimui 
narkotikais, Kurtas labai susisielojo, jj pergaléjusio nerimo priežas- 
timi virto priklausomybė. Sietle žinojo, kur gauti heroino, o narko- 
tikas žinojo, kur rasti jį. Europoje, net ir radęs, kas galėtų parūpinti 
narkotikų, Cobainas siaubingai bijojo būti suimtas kertantis sieną. 
Tad geriau pasitelkė dėl legalių, bet stiprių narkotikų išrašymo pla- 
čiai žinomą Londono gydytoją. Kurtui išrašė raminamųjų ir morfijaus, 
abstinencijos sukeltiems skausmams palengvinti jis vartojo abu. Turo 
metu susidūręs su bėda turėdavo tik paskambinti savo gydytojui ir ta- 
sai tučtuojau nieko neklausinėdamas išrašydavo receptą. Tarptautiniai 
pasiuntiniai jį pristatydavo. 

Vasario 20-ąją, kelionės dieną, Kurtui sukako dvidešimt septyneri. 
Johnas Silva juokais dovanų įteikė pakelį cigarečių. Po keturių dienų, bū- 
dami Milane, Kurtas ir Courtney atšventė antrąsias vestuvių metines, bet 
tai darė atskirai: ji vis dar buvo Londone ir reklamavo naująjį savo albu- 
mą. Jiedu pasikalbėjo telefonu ir planavo švęsti vėl susitikę po savaitės. 

Vasario 25-ąją, antrąją iš dviejų Milane praleistų naktų, Kurto vidu- 
je kažkas pasikeitė. Jis nebeatrodė tik apimtas depresijos - aplink tvy- 
rojo pralaimėjimo nuotaika. Tądien jis priėjo prie Kristo ir pasakė, kad 
nori atšaukti turą. „Jis man išdėstė kažkokią sušiktą, absurdišką prie- 
žastį, kodėl nori viską nutraukti“, - prisiminė Novoselicas. Pasiskundė 
skrandžiu, nors Kristas tokį skundą jau buvo girdėjęs šimtus kartų. 
Kristas paklausė, kodėl jis apskritai sutiko važiuoti į turą, ir priminė, 
kad atšaukimas kainuotų šimtus tūkstančių dolerių. „Jo asmeninia- 
me gyvenime vyko kai kas, kas tikrai kėlė jam rūpesčių, - pasakojo 
Kristas. - Buvo susiklosčiusios kažkokios aplinkybės. Bet Kurtas 
Kristui nieko aiškiai nepasakė - jis gerokai anksčiau liovėsi artimai 
bendrauti su senu draugu. 

Tą vakarą Kurtas turo neatšaukė, bet, pasak Novoselico teorijos, 
taip pasielgė tik todėl, kad kitas koncertas turėjo vykti Slovėnijoje ir į jį 
susirinkti turėjo daug Kristo giminaičių. „Kurtas laikėsi dėl manęs, - 
prisiminė Kristas. - Bet manau, kad jis jau buvo apsisprendęs.“ Per tris 
Slovėnijoje praleistas dienas kiti grupės nariai važinėjo po užmiestį, 
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tačiau Kurtas tünojo savo kambaryje. Tuo metu Novoselicas skaitė 
Aleksandro Solženicyno knygą „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo 
diena“ ir papasakojo Kurtui siužetą manydamas, kad taip draugą pra- 
blaškys: „Ji apie vyruką gulage, kuris vis viena kaip įmanydamas geriau 
išnaudoja savo dieną.“ Kurtas tik atsiliepė: „Dieve, ir jis nori gyventi! 
Kodėl bandytum gyventi?“ 

Grupei atvažiavus į Miuncheną, kur nuo kovo 1 dienos buvo numa- 
tyti du koncertai „Terminal Eins“ klube, Kurtas pasiskundė, kad prastai 
jaučiasi. Jis pasielgė visai neįprastai - paskambino Aberdyne gyvenan- 
čiam 52 metų pusbroliui Artui Cobainui ir pažadino jį vidury nakties. 
Artas Kurto nebuvo matęs beveik du dešimtmečius, jie nebuvo artimi, 
bet jis mielai išklausė. „Gyvenimo būdas Kurtui buvo tikrai pradėjęs 
įkyrėti“, - pasakojo Artas žurnalui „People“. Artas pakvietė Kurtą grj- 
žus iš Europos atvažiuoti į būsimą Cobainų šeimos susitikimą. 

Visą tą dieną Kurtą matę žmonės pasakojo, kad kiekvienas jo veiks- 
mas dvelkė neviltimi ir panika. Prie jo bėdų prisidėjo ir vieta, kurioje 
grupė grojo: apleistas oro uosto terminalas paverstas klubu ir siaubinga 
akustika. Tikrinant garsą Kurtas paklausė Jeffo Masono patarimo ir 
paskelbė: „Grįšiu į koncertą.“ Turėdamas omenyje, kaip garsiai Kurtas 
skundėsi prasta savijauta, Masonas nustebo, kad jis išeina, ir pasitei- 
ravo, kur ketina traukti. „Einu į traukinių stotį“, - atsakė Kurtas. Visi 
keliavę į turą žinojo, ką tai reiškia. Lygiai taip pat būtų galėjęs paskelbti: 
„Einu nusipirkti narkotikų.“ 

Po kelių valandų Kurtas grįžo. Jo nuotaika nebuvo nė kiek geres- 
nė. Užkulisiuose paskambino Courtney ir jų pokalbis, kaip ir visi tą 
savaitę, baigėsi barniu. Tuomet Kurtas paskambino Rosemary Carroll 
ir pasakė, kad nori skirtis. Padėjęs ragelį atsistojo scenos šone ir stebė- 
jo apšildančią grupę. Kurtas parinkdavo visas „Nirvana“ apšildančias 
grupes ir šįsyk pasirinko „Melvins“. „Kaip tik to aš ir ieškojau“, - pa- 
rašė jis savo dienoraštyje 1983 metais pirmą kartą išvydęs šitą grupę. Ji 
pakeitė jo gyvenimą. Daugeliu atžvilgių „Melvins“ jis mylėjo labiau nei 
„Nirvana“ - jam ji reiškė išsigelbėjimą tuomet, kai reikėjo būti išgel- 
bėtam. Nuo tos lemtingos dienos Monteseino parduotuvės „Ihriftway“ 
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automobilių stovėjimo aikštelėje praėjo vos vienuolika metų, bet jo gy- 
venime labai daug kas pasikeitė. Vis dėlto koncertas Miunchene jam 
sukėlė tik nostalgiją. 

„Melvins“ baigus groti, Kurtas įžygiavo į jų persirengimo kambarį 
ir Buzzui Osborne'ui pažėrė ilgą bėdų sąrašą. Buzzas dar niekuomet 
nebuvo matęs taip galvą pametusio Kurto, net tuomet, kai dar besimo- 
kantį vidurinėje jį išspyrė iš Wendy namų. Kurtas paskelbė, kad išardys 
grupę, atleis vadybininkus ir išsiskirs su Courtney. Prieš užlipdamas 
ant scenos dar pridūrė: „Turėčiau tai daryti tiesiog solo“ „Žvelgiant at- 
gal, - pasakys Buzzas, - jis kalbėjo apie visą savo gyvenimą.“ 

Po septyniasdešimties minučių „Nirvana“ pasirodymas baigėsi - jį 
pirma laiko nutraukė Kurtas. Šio koncerto dainų sąrašas buvo įprastas, 
bet kad ir kaip būtų keista, Kurtas į jį įtraukė dvi „Ihe Cars“ dainas: 
„My best friend's girl“ ir „Moving in stereo“. Po pastarosios dainos 
Kurtas nulipo nuo scenos. Užkulisiuose pastvėrė koncerte buvusį savo 
atstovą Doną Mullerį ir paskelbė: „Viskas. Atšauk kitą koncertą.“ Iki 
numatytos pertraukos buvo likę tik du pasirodymai ir Mulleris susita- 
rė, kad jie bus atidėti. 

Kitą dieną Kurtas apsilankė pas gydytoją, šis išrašė jam pažymą - to 
reikalavo draudimas - ir konstatavo, jog jis pernelyg prastos sveika- 
tos, kad galėtų koncertuoti..Gydytojas rekomendavo jam du mėnesius 
pailsėti. Diagnozė Novoselicui atrodė keista. Jis manė, kad visa tai tik 
vaidinimas: „Kurtas buvo pernelyg persidirbęs.“ Kristas ir keli kiti ko- 
mandos nariai išskrido atgal į Sietlą. Grįžti į kitą turo dalį planavo kovo 
11 dieną. Kurtas patraukė į Romą susitikti su Courtney ir Frances. 


Kovo 3 dieną Kurtas užsiregistravo į 541 Romos penkių žvaigždu- 
čių „Excelsior viešbučio numerį. Courtney ir Frances turėjo atvažiuo- 
ti kiek vėliau tą pat vakarą. Dieną Kurtas su Patu Smearu žvalgėsi po 
miestą, vaikščiojo turistų lankomomis vietomis, bet daugiausiai rinko 
rekvizitą, kaip manė, romantiškam susitikimui - jis ir Courtney atskirai 
vienas nuo kito išgyveno 26 dienas, ilgiausiai per visą savo bendravimą. 
„Kurtas nuėjo į Vatikaną ir pasivogė keletą didelių žvakių, - prisiminė 
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Courtney. - Taip pat man atskėlė gabalėlį Koliziejaus.“ Be to, nupirko 
tuziną raudonų rožių, apatinių, rožinį iš Vatikano ir deimantinius trijų 
karatų auskarus. Taip pat paprašė viešbučio pasiuntinuko su receptu 
nupirkti „Rohypnol“, raminamųjų, galinčių palengvinti heroino absti- 
nencijos simptomus. 

Love pasirodė gerokai vėliau - visą dieną ji išbuvo Londone ir su 
žiniasklaidos atstovais kalbėjo apie būsimą savo albumą. Viename iš tų 
interviu Courtney žurnalistui matant išgėrė „Rohypnol“. „Žinau, kad 
tai reguliuojamas vaistas, - pasakė ji „Select“. - Gavau jį iš savo gydy- 
tojo. Jis kaip „Valium“. Courtney lankėsi pas tą patį Londono gydytoją 
kaip ir Kurtas. Courtney ir Frances pagaliau atvykus į Romą, šeima, jų 
auklės ir Smearas šiltai vieni kitus sutiko ir, ketindami atšvęsti, užsisa- 
kė šampano. Kurtas negėrė. Po kurio laiko Cali ir antroji auklė išsinešė 
Frances į kitą kambarį, o Smearas išėjo. Pagaliau likę vieni Kurtas ir 
Courtney pasiglamonėjo, bet kelionė ją išvargino, ir „Rohypnol“ pa- 
nardino ją į miegą. Vėliau ji papasakojo, kad Kurtas norėjo pasimylėti, 
bet Courtney buvo pernelyg išsekusi. „Net nebūdama nusiteikusi, - pa- 
sakys ji Davidui Fricke'ui, - turėjau tiesiog atsigulti su juo. Jam reikėjo 
tik pasimylėti.“ 

Atsibudusi šeštą ryto rado jį gulintį ant grindų, išbalusį kaip vai- 
duoklis. Iš vienos šnervės jam varvėjo kraujas. Buvo apsirengęs, vilkėjo 
savo rudą velvetinį paltą, o dešinėje rankoje laikė 1000 dolerių grynais. 
Courtney daugiau nei tuziną kartų buvo mačiusi Kurtą per plauką nuo 
mirties perdozavus heroino, bet šįkart tai nebuvo heroino perdozavi- 
mas. Stipriai suspaustame, šaltame kairės rankos kumštyje ji rado su- 
gniaužtą trijų puslapių laiškelį. 


KAIP HAMLETAS 


SIETLAS, VASINGTONAS 
1994 METU KOVAS 


Kaip Hamletas turiu pasirinkti tarp gyvenimo ir mirties. 


Iš Romoje parašyto savižudžio laiškelio 


„Excelsior“ viešbutyje atsisėdęs rašyti savižudžio 
laiškelio Kurtas galvojo apie Shakespeare'ą ir Danijos princą. Per ban- 
dymą gydytis prieš du mėnesius „Canyon Ranch“ gydytojas jį įspėjo, 
kad jis turi pasirinkti: arba ir toliau būti priklausomas, kas galiausiai 
reikštų mirtį, arba atsikratyti narkotikų. Atsakymas nulems jo gyveni- 
mą. Kurtas atsakė: „Turite omenyje, kaip Hamleto?“ 

Romoje parašytame laiškelyję Kurtas pacitavo garsiausią 
Shakespeare'o veikėją: „Gydytojas Bakeris sako, kad aš, kaip Hamletas, 
turiu pasirinkti tarp gyvenimo ir mirties. Aš renkuosi mirtį. Tolesnė 
laiškelio dalis pasakojo, kaks ligotas jis jautėsi turo metu ir kaip 
Courtney „daugiau jo nebemylėjo“. Šį paskutinį teiginį sustiprino ap- 
kaltindamas žmoną miegojimu su Billyu Corganu, kuriam visuomet 
pavydėjo. Tą savaitę viename pokalbyje ji paminėjo, kad Corganas pa- 
kvietė ją atostogų. Ji atsisakė, bet Kurtas tai išgirdo kaip grasinimą, ir 
laki jo vaizduotė pašėlo. „Verčiau jau mirčiau, nei išgyvenčiau dar vie- 
nas skyrybas“, - parašė prisimindamas tėvų skyrybas. 

Atradusi be gyvybės ženklų tysantį Kurto kūną Courtney paskam- 
bino į registratūrą ir Kurtą skubiai išvežė į Umberto Pirmojo ligoninę. 
Šalia Kurto Courtney rado du tuščius „Rohypnol“ lapelius - iš plastiko 
ir folijos pakuotės po vieną išėmė ir išgėrė 60 tablečių. „Rohypnol“ yra 
dešimt kartų stipresnis už „Valium“, o išgerto vaisto kiekio poveikio 
užteko, kad jis atsidurtų per plauką nuo mirties. „Kurtas buvo miręs, iš 
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tikrųjų miręs“, - vėliau papasakojo Courtney. Vis dėlto išplovus skrandį 
atsirado silpnas pulsas, tačiau Kurtą ištiko koma. Gydytojai Courtney 
pasakė, kad viskas priklauso nuo sėkmės: jis gali atsibusti nenukentė- 
jęs, gali būti pažeistos smegenys arba gali mirti. Per pertraukėlę tarp 
budėjimų ji taksi nuvažiavo į Vatikaną, nusipirko rožinį, atsiklaupė ant 
kelių ir ėmė melstis. Paskambino jo šeimai į Greis Harborą ir jie taip pat 
už jį meldėsi, nors aštuonmetė įseserė Brianne negalėjo suprasti, kodėl 
Kurtas „Takomoje“. 

Vėliau tą dieną „Cable News Network“ nutraukė transliaciją, kad pa- 
skelbtų, jog Kurtas mirė nuo perdozavimo. Kristas ir Shelli pakėlė rage- 
lj ir išgirdo, kaip tas pačias liūdnas naujienas praneša „Gold Mountain" 
atstovas. Dauguma pirmųjų pranešimų apie Kurto mirtį atkeliavo iš 
Davido Geffeno biuro - Courtney prisistačiusi moteris paliko kompa- 
nijos vadovui žinutę, kad Kurtas Cobainas mirė. Po valandą trukusių 
panikos ir sielvarto paaiškėjo, kad skambino apsimetėlė. 

Kol draugams Amerikoje buvo pasakojama, kad Kurtas mirė, atsi- 
rado pirmi per dvidešimt valandų gyvybės ženklai. Iš burnos kyšojo 
vamzdeliai, taigi Courtney padavė jam pieštuką ir bloknotą, ir jis už- 
rašė: „Užsikrušk“, o paskui: „Ištrauk šituos sukruštus vamzdelius man 
iš nosies.“ Galiausiai prabilęs paprašė braškinio pieno kokteilio. Būklei 
stabilizuojantis Courtney pasirūpino, kad Kurtą perkeltų į Amerikos 

Kitą dieną gydytojas Osvaldo Galletta surengė spaudos konferenciją 
ir paskelbė: „Kurtas Cobainas aiškiai ir greitai taisosi. Vakar, ištiktas 
komos ir kvėpavimo sutrikimų, buvo paguldytas į Romos Amerikos 
ligoninę. Šiandien jis atsigauna iš farmakologinės komos, sukeltos ne 
narkotikų, o alkoholio ir gydytojo paskirtų raminamųjų vaistų sąvei- 
kos.“ Courtney reporterius patikino, kad Kurtas nuo jos „taip lengvai“ 
nepabėgs. „Seksiu paskui jį per pragarą“, - pasiryžo ji. 

Atsibudęs Kurtas vėl grįžo į mažytį savo pragarą. Mintyse niekas 
nepasikeitė: visos jo problemos vis dar buvo su juo, bet dabar jas pa- 
ryškino gėda, patirta dėl plačiai žiniasklaidoje nušviesto nuopuolio. Jis 
visuomet bijojo suėmimo. Perdozavimas ir „CNN“ žinia apie jo mirtį 
buvo turbūt vienintelis dar blogesnis dalykas. 
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Nepaisydamas, ir kad atsidūrė per plauką nuo mirties, ir patirtų iš- 
gyvenimų, ir dvidešimties komoje praleistų valandų, jis vis dar geidė 
opiatų. Vėliau gyrėsi, kad ligoninės kambaryje jį aplankė narkotikų 
prekeivis ir į lašelinę suleido heroino, jis taip pat paskambinęs į Sietlą ir 
susitaręs, kad krūmuose prie namų būtų paliktas heroino gramas. 

Aberdyne Wendy labai palengvėjo išgirdus, kad Kurtui geriau. 
„Aberdeen Daily World" Wendy pasakė, kad jos sūnus „pasirinko profe- 
siją, kuriai jam stinga ištvermingumo“. Reporteriui Claude'ui Iosso'ui ji 
pasakė, kad į naujienas reagavo ramiai, kol pažvelgė į sieną: „Pažvelgiau 
į sūnaus nuotrauką, pamačiau jo akis ir sugriuvau. Nenorėjau, kad sū- 
nus iskeliautu." Tais metais Wendy pati turėjo grumtis su liga - kovojo 
su krūties vėžiu. 

Kovo 8 dieną Kurtas išėjo iš ligoninės, o dar po keturių dienų iš- 
skrido atgal į Sietlą. Lėktuve taip garsiai paprašė Courtney duoti 
„Rohypnol“, kad jį nugirdo kiti keleiviai. Žmona atsakė, kad tablečių 
nebeliko. Atvykus į „Sea-Tac“ oro uostą, iš lėktuvo jį išvežė su invalido 
vežimėliu. Pasak muitinės darbuotojo Traviso Myerso, Cobainas „at- 
rodė siaubingai“. Vis dėlto Myersui paprašius autografo Kurtas sutiko 
ir parašė: „Ei, Travisai, jokių kanapių.“ Dėl oficialaus „Gold Mountain“ 
pranešimo - kad įvykis Romoje - atsitiktinis perdozavimas, nes mažai 
kas žinojo, jog jis išgėrė 60 tablečių ir paliko laiškelį, - tiriamų žvilgsnių, 
kurių jis taip baiminosi Amerikoje, beveik neišvydo. Kurtas apie tai, ką 
pasidarė, nepasakė net geriausiam draugui Dylanui. „Maniau, atsitik- 
tinis perdozavimas. Tokia buvo versija, ir ji buvo įtikima“, - prisiminė 
Dylanas. Net Novoselicui ir Grohlui pasakė, kad perdozavo atsitiktinai. 
Visi ir anksčiau buvo matę, kaip Kurtas perdozuoja, ir dauguma susi- 
taikė, kad vieną dieną narkotikų vartojimas pasiglemš jo gyvybę. 

Europinį turą atidėjo, bet grupė ir komanda buvo visiškai nepasi- 
ruošusios „Lollapalooza“ festivaliui. Kurtas niekuomet nenorėjo jame 
groti ir kontrakto vis dar nebuvo pasirašęs, bet vadovybė manė, kad jis 
galiausiai nusileis. „Nirvana“ patvirtino, kad 1994 metų „Lollapalooza“ 
festivalyje gros, - sakė rėmėjas Marcas Geigeris. - Tuo metu niekas ne- 
buvo užtikrinta raštiškai, tačiau buvo visiškai patvirtinta, ir mes buvo- 
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me bebaigia kontraktus.“ „Nirvana“ dalis už bilietus būtų siekusi maž- 
daug 8 milijonus dolerių. 

Kurtui atrodė, kad pasiūlymas nesąžiningas. Jis nenorėjo groti 
festivalyje ir važiuoti į turą. Courtney manė, kad Kurtas turėtų pasi- 
imti pinigus, ir įtikinėjo, kad reikia kilstelėti „Nirvana“ karjerą. „Jam 
grasino ieškiniu dėl koncertų, kurių nesugrojo Europoje, - prisiminė 
Dylanas. - Manau, jam atrodė, kad jį finansiškai suZlugdys." Rosemary 
Carroll prisiminė, kaip Kurtas kategoriškai pareiškė, kad festivalyje 
groti nenori. „Visa jo profesinio ir asmeninio gyvenimo aplinka iš es- 
mės spaudė Kurtą groti“, - teigė ji. Kurtas su šia situacija susidorojo 
taip pat, kaip ir su dauguma konfliktų: vengė apsispręsti ir tempdamas 
laiką sandėrį pribaigė. „Visų šalinosi. Jį kamavo ne narkotikai, o ben- 
dravimas su žmonėmis, - prisiminė Carroll. - Tai buvo toks sunkus 
metas, kad, manau, negaudami iš jo, ko norėjo, žmonės išpūtė Kurto 
narkotikų vartojimą ir dėl visko kaltino jį.“ 

Vis dėlto narkotikų būta, ir dar didesnio kiekio nei kada nors 
anksčiau. Courtney tikėjosi, kad Romos įvykis Kurtą išgąsdins, nes 
ji tikrai pašiurpo, todėl nerūpestingas vyro piktnaudžiavimas kėlė jai 
nerimą. „Aš nušokau nuo proto“, - sakė ji Davidui Fricke'ui. Courtney 
nutarė įvesti geležinę taisyklę ir tikėjosi, kad tai padės jai, Kurtui ir 
Cali ui išlikti švariems. Primygtinai pareikalavo, kad namie nebūtų 
vartojami jokie narkotikai. Kurto atsakymas buvo paprastas ir tipiš- 
kas: jis išėjo iš savo 1,13 milijonų dolerių vertės rūmų ir užsiregistravo 
18 dolerių per naktį kainuojančiame aptriušusiame motelio kamba- 
ryje, Auroros kelyje. Sunkiausiais laikotarpiais Cobainas dažnai pa- 
sitraukdavo į tamsias vietas ir dažniausiai net nesivargindavo įsire- 
gistruoti išgalvotu vardu. Dažnai lankydavosi „Seattle Inn“, „Crest“, 
„Close-In“, „A-1“ ir „Marco Polo“, visuomet mokėdavo grynais ir nuo- 
šaliame kambaryje atsijungdavo ištisoms valandoms. Pirmenybę jis 
teikė šiauriniame Sietle buvusiems viešbučiams. Nors iš jų negalėjo 
taip patogiai pasiekti namus, bet jie buvo arčiau mėgstamo prekeivio. 
Tomis naktimis, kai jis negrįždavo namo, Courtney puldavo į paniką 
susirūpinusi, kad jis perdozavo. Savo įvestą draudimą ji greitai panai- 
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kino. „Labai norėčiau, kad tuomet būčiau elgusis kaip visada ir tiesiog 
viską pakentusi“, - vėliau pasakys ji Fricke'ui. 

Bet Kurtą stūmė ne tik Courtney nusivylimas. Po Romos įvykio 
jame kažkas pasikeitė. Novoselicas svarstė, ar koma nebus pažeidusi 
smegenų. „Jis nieko neklausė, - prisiminė Kristas. - Buvo taip susiši- 
kęs.“ Dylanas taip pat pastebėjo pokytį: „Nebeatrodė toks pat gyvas. 
Prieš tai Kurtas turėjo kažką daugiau, o paskui atrodė vienspalvis.“ 

Praėjus savaitei po nelaimės Romoje paskambino Kurto tėvas ir jie 
maloniai, bet trumpai pasišnekėjo. Sūnus pakvietė tėtį juos aplankyti, 
bet atvažiavęs Donas nieko namie nerado. Kitą dieną Kurtas telefonu 
atsiprašė ir tvirtino, kad buvo užsiėmęs. Vis dėlto, kai po dviejų dienų 
tėvas sugrįžo, Cali pasakė, kad Kurtas vėl išėjęs. Tiesa ta, kad Kurtas 
buvo namie, bet buvo apsvaigęs ir nenorėjo, kad tėvas pamatytų jį to- 
kios būsenos. Jiems kalbantis kitą kartą Kurtas pažadėjo paskambinti 
iškart, kai tik turės pertraukėlę savo įtemptoje karjeroje. 

Ta karjera - bent jau „Nirvana“ grupei - antrą kovo savaitę iš esmės 
baigėsi. Kurto sprendimas atšaukti turą, nedalyvauti „Lollapalooza“ ir 
atsisakymas repetuoti galiausiai patvirtino tai, ką Novoselicas su Grohlu 
jau kurį laiką įtarė. „Grupė iširo“, - prisiminė Kristas. Vienintelis Kurto 
planuojamas muzikinis projektas buvo darbas su „R.E.M. dainininku 
Michaelu Stipe'u. Stipe'as net nusiuntė Kurtui lėktuvo bilietus, kad šis 
galėtų atskristi į Atlantą ir dalyvauti sesijoje, kurią suplanavo kovo vi- 
durį. Paskutinę minutę Kurtas ją atšaukė. 


Kovo 12 dieną, kai kažkas paskambino 911, bet padėjo ragelį, į 
Vašingtono ežero namą buvo išsiųsta Sietlo policija. Courtney atidarė 
duris, atsiprašė už skambutį ir paaiškino, kad susibarė su vyru, bet da- 
bar viskas gerai. Kurtas pareigūnui pasakė: jo santuokoje „buvo daug 
įtampos“. Patarė jiems „užsiimti terapija“. 

Kovo 18 dieną Kurtas vėl pagrasino nusižudyti ir užsirakino mie- 
gamajame. Courtney spardė duris, bet išlaužti jų neįstengė. Galiausiai 
savo noru atidarė, ir ji ant grindų pamatė keletą ginklų. Pagriebė 38 
kalibro revolverį ir prisidėjo prie galvos. „Dabar pat nuspausiu šitą 
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[gaiduka], - pagrasino Courtney. - Negaliu vėl žiūrėti, kaip tu mirš- 
ti.“ Tokią rusišką ruletę 1992 metais jiedu žaidė Sidars Sinajaus ligoni- 
nėje. Kurtas suriko: „Nėra saugiklio! Tu nesupranti, tas daiktas neturi 
saugiklio. Jis iššaus!“ Jis pagriebė iš jos ginklą. Po kelių minučių vėl 
užsirakino ir vėl grasino nusižudyti. Courtney paskambino 911, ir ne- 
trukus pasirodė du policininkai. 

Pareigūnas Edwardsas savo raporte parašė: Kurtas teigė, kad „neke- 
tina nusižudyti ir nenori susižaloti... Jis teigė, kad užsirakino kambary- 
je norėdamas pasislėpti nuo Courtney“. Atvažiavus policijai Courtney 
šį įvykį stengėsi sumenkinti, kad Kurtas išvengtų suėmimo. Dėl viso 
pikto ji parodė ginklus, ir policija konfiskavo tris pistoletus bei pusiau 
automatinį „Colt AR-15“ šautuvą, tuos pačius, kaip ir praėjusią vasa- 
rą - ginklus Kurtui gražino praėjus mėnesiui po suėmimo dėl buitinio 
smurto. Policija taip pat paėmė 25 dėžutes šaudmenų ir „baltų tablečių“ 
buteliuką - vėliau paaiškėjo, kad tai „Klonopin“, benzodiazepinas, pir- 
miausia vartojamas priepuoliams nutraukti. Manydamas, kad šis vais- 
tas padės atsikratyti abstinencijos simptomų, Kurtas vartojo didelius 
jo kiekius. Nuo jo jį apimdavo paranoja, maniakiškas elgesys ir haliu- 
cinacijos. Vaisto jam neišrašė - Kurtas jį pirkdavo gatvėje. Pareigūnai 
Cobainą išsivežė, bet oficialiai neapkaltino. 

Tą vakarą Pušų gatve žingsniavo Ianas Dicksonas ir susidūrė su 
Kurtu. Dicksonui paklausus, ką senas jo draugas sumanė, Kurtas pa- 
sakė: „Courtney pasirūpino, kad mane suimtų. Ką tik išėjau iš kalėji- 
mo.“ Papasakojo barnį, bet situaciją su ginklais sumenkino. „Jis pasakė, 
kad tai buvo meilužių kivirčas, - prisiminė Dicksonas, - ir kad jis labai 
nusiminęs, nes tikrai myli Courtney.“ Jiedu nuėjo į „Piecora“ piceri- 
ją. Kurtas pasiskundė, kad jo kišenėse švilpauja vėjai. „Kurtas paprašė 
paskolinti 100 dolerių ir paklausė, ar galėtų pas mane apsistoti, - prisi- 
minė Dicksonas. - Pasakojo, kaip paprašys mamos atsiųsti jam truputį 
pinigų.“ Staiga pareiškė, kad turi paskambinti, ir išėjo. 

Po keturių dienų važiuodami taksi į „American Dream“ mašinų 
pardavimo aikštelę Kurtas su Courtney vėl barėsi. Courtney įtikinėjo 
pagalvoti apie dar vieno „Lexus“ pirkimą, bet jis buvo sugalvojęs ką 
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kita: už 2500 dolerių Kurtas nusipirko žydrą 1965 metų „Dodge Dart“. 
Ant savo aprūdijusio „Valiant“ uždėjo ženklą „parduodama“. 

Automobilio jam iš tikrųjų nereikėjo, nes daugiau kaip pusę kovo 
buvo pernelyg apsinešęs, kad vairuotų. Ilgainiui ir labiau piktnaudžiau- 
jančiam Kurtui įprasti tiekėjai atsisakė pardavinėti narkotikus: niekas 
nenorėjo nemalonumų, kuriuos sukeltų laiptinėje miręs garsus narko- 
manas. Cobainas susirado naują prekeivę Caitlin Moore, gyvenusią 
Vienuoliktosios ir Denio gatvės sankirtoje ir parduodavusią jam kokaino 
ir heroino mišinį. Tai nebuvo mėgstamiausia Kurto svaiginimosi priemo- 
nė, bet Moore leisdavo savo klientams roko žvaigždėms svaigintis savo 
bute, o tai buvo itin svarbu, nes namie Kurtas nebesijautė laukiamas. 

Jei jo nebūdavo pas Moore ar „Taco Time“ Madisono gatvėje, mėgsta- 
miausioje buritų pirkimo vietoje, dažnai galėdavai rasti „Granada apar- 
tments“, Cali'o merginos Jennifer Adamson namuose. Jennifer apimdavo 
pagarbi baimė stebint, kaip garsiausia roko žvaigždė Kurtas sėdi ant jos 
sofos, dažnai vartodamas narkotikus, o kartais tiesiog užmušinėdamas 
laiką. „Jis kiūtodavo mano svetainėje dėvėdamas kepurę su ausinėmis ir 
skaitydavo žurnalus, - pasakojo ji. - Žmonės ateidavo ir išeidavo, aplink 
visuomet šurmuliuodavo. Niekas nežinodavo, kad Kurtas būdavo ten, ir 
niekas jo neatpažindavo.“ Narkomanų kultūros pasaulyje Kurtas atrado 
truputį anonimiškumo, kurio jam stigo kitur. Vis dėlto geriau jį pažinu- 
sią Jennifer labai suglumino vyro vienišumas. Jennifer ir Cali'ui jis kartą 
tarė: „Jūs, žmonės, esat vieninteliai mano draugai.“ 

Courtney nebuvo tikra, kaip reikėtų jį sustabdyti, ir dauguma po- 
kalbių virsdavo audringais ginčais. „Jie pradėjo daug bartis, - prisimins 
Jennifer. - Beviltiškiausiu metu jis aiškiai nesistengė užmegzti ryšio su ja 
ar, tiesą sakant, su kuo kitu.“ Toldamas nuo Courtney Kurtas pirmeny- 
bę teikė Dylanui, gal tik todėl, kad Dylanas niekuomet nepamokslavo ir 
neliepė susitvarkyti. Vieną to pavasario naktį abu vyrai savo santykius 
sutvirtino pavogdami automobilį ir palikdami jį Kurto valdose. „Turiu 
vyrą milijonierių, - stebėjosi Courtney, - o jis vagia automobilius.“ 

Po Romos įvykių net Kurto draugužiai narkomanai pamatė, kad 
jis vartoja vis desperatiškiau. „Leisdamiesi heroiną dauguma žmonių 
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atkreipia dėmesį į kiekį, - pasakojo Jennifer. — Jie nori būti tikri, kad 
tai ne per daug. Kurtas niekuomet apie tai negalvodavo, nė kiek ne- 
dvejodavo. Jam tikrai nerūpėjo, jei tai jį nužudytų: tokiu atveju viskuo 
būtų pasirūpinta.“ Jennifer pradėjo baimintis, kad Kurtas perdozuos 
jos bute: „Labai stebėjausi, kaip toks mažas žmogus, toks lieknas vy- 
rūkas gali tiek daug pakelti. Tiek, kiek jam reikėjo, buvo neįmanoma 
sutalpinti į vieną švirkštą.“ Trečią kovo savaitę Jennifer įspėjo Kurtą del 
pavojaus gyvybei, bet Cobaino atsakymas ją išgąsdino dar labiau: „Jis 
man pasakė, kad susivarys kulką į galvą. Pusiau juokais pasakė: „Štai 
kaip aš mirsiu.“ 


Atėjus trečiai kovo savaitei Kurtas, kaip ir jo numylėtasis Hamletas 
penktame veiksme, buvo pasikeitęs žmogus, apimtas jokių silpnėji- 
mo ženklų nerodančio įsiūčio. Narkotikai ir tai, ką daugelis aplinki- 
nių apibūdino kaip visą gyvenimą trukusią nediagnozuotą depresiją, 
apgaubė jį beprotybe. Jį išdavė net heroinas. Kurtas skundėsi, kad jis 
skausmo taip veiksmingai nebemalšino - jam vis dar skaudėjo skran- 
dį. Courtney ir Kurto vadybininkai nusprendė priversti jį gydytis. Visi 
žinojo, kad Kurtui tai žūtbūtinė kova ir tikimybės pakeisti jj mažai - 
Cobainas jau anksčiau keletą kartų patyrė tokį kišimąsi. Jau gydėsi pus- 
tuzinyje priklausomybių gydymo įstaigų ir nė viena nepadėjo ilgiau nei 
kelias savaites. Bet, Courtney akimis, jie bent jau galėjo įsikišti, imtis 
fizinių veiksmų. Kaip ir daugelyje šeimų, turinčių uoliai vartojantį nar- 
komaną, Kurto artimieji vis labiau prarado viltį. 

Danny Goldbergas susisiekė su Stevenu Chatoffu iš 12 žingsnių gy- 
dymo programos. „Pradėjau telefonu kalbėtis su labai stipriai apsis- 
vaiginusiu Kurtu, - prisiminė Chatoffas. - Jis vartojo gana didelius 
heroino kiekius arba kažkokius kitus nuskausminamuosius. Bet tuos 
kelis kartus, kai mąstė rišliau, aptarėme kai kurias jo vaikystės ir neiš- 
spręstas tėvų šeimos problemas, skausmą, kurį jis nešiojosi. Kurtas ken- 
tėjo stiprius skrandžio skausmus, kuriuos malšino opiatais." Chatoffas 
manė, kad po Kurto priklausomybe slypi „tam tikra potrauminio stre- 
so sindromo forma arba kažkokia depresijos forma“. Ankstesnius Kurto 
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bandymus gydytis Chatoffas apibūdino kaip troškimą „detoksikuotis, 
sutvirtéti ir švytėti“. Užsiminė, kad jie buvo skirti Kurtui išblaivinti, 
bet ne susitvarkyti su giliau slypinčiomis problemomis. 

Chatoffas pamatė, kad Kurtas visai linko bendradarbiauti, bent jau iš 
pradžių: „Jis sutiko, kad jam reikia [gydytis stacionare]; kad mes turime 
dirbti su, jo žodžiais tariant, „dvasiniu skausmu“. Bet vieno dalyko - 
kad Romoje jis bandė nusižudyti, - Kurtas nepripažino ir vadovybė 
Chatoffui to nepasakė. Chatoffas tikėjo tuo, ką perskaitė laikraščiuo- 
se - kad tai buvo atsitiktinis perdozavimas. 

Kalbėdamasis su Dylanu Kurtas pasakė rimtai abejojąs, ar reabilita- 
cija padės. Jau anksčiau daug kartų buvo mėginęs gydytis ir žinojo, kad 
atkritę pacientai turi menkus šansus. Nors retsykiais žadėdavo noriai 
ištverti abstinencijos skausmus, bet dažniausiai tiesiog nenorėjo liautis. 
Jackie Farry prisimena, kaip pasiėmė Kurtą iš 2000 dolerių per dieną 
kainuojančios reabilitacijos tik tam, kad nuvežtų į, jos nuomone, jo pre- 
keiviui priklausantį namą. Paprastai į reabilitaciją Kurtas važiuodavo 
dėl vadybininkų, žmonos ar teismo pateiktų ultimatumų, ir galiausiai 
viskas baigdavosi taip pat: jis vėl įnikdavo vartoti. 

Chatoffas įsikišimą gydyti suplanavo kovo 21 dieną, antradienį, bet 
dar prieš visiems susirenkant kažkas apie jų planus pranešė Kurtui, 
viskas buvo atšaukta. Novoselicas prisipažino, kad Kurtą įspėjo jis, 
nes manė, jog visas sumanymas atsisuks prieš juos ir Kurtas pabėgs: 
„Man buvo taip gaila jo, - prisiminė Kristas. - Jis taip suknistai atrodė. 
Žinojau, kad nesiklausys.“ Tą savaitę Kristas sutiko Kurtą „Marco Polo“ 
motelyje Auroros kelyje, pirmąkart po Romos įvykių. „Buvo ten apsi- 
stojęs. Nesuvokė realybės. Atrodė taip keista. Jis pasakė: „Na, Kristai, 
kur galėčiau nusipirkti motociklą?“ O aš atsakiau: „Užsikrušk, ką čia 
skiedi? Tu nenori pirkti motociklo. Turi iš čia nešdintis“ Kristas pa- 
kvietė Kurtą kur nors išvažiuoti paatostogauti, tik dviese, ir apie viską 
pasikalbėti, bet Kurtas atsisakė. „Buvo tikrai tylus. Kurtas tiesiog pra- 
rado su visais ryšius. Su niekuo savęs nesiejo.“ 

Kurtas pasiskundė esąs alkanas ir Kristas pasisiūlė pavaišinti pie- 
tumis prabangiame restorane, bet Kurtas pareiškė norįs „Jack in the 
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Box" mésainio. Novoselicui vežant jį į „Jack in the Box“ užkandinę ne- 
toli Universiteto rajono, Kurtas paprieštaravo: „Šitie mėsainiai perne- 
lyg taukuoti. Važiuokim į tą, kur ant Kapitolijaus kalvos - ten maistas 
geresnis.“ Tik jiems atvažiavus Novoselicas suprato, kad Kurtas visai 
nenorėjo mėsainio - pasinaudojo senu draugu, kad šis pavėžėtų jį nusi- 
pirkti narkotikų. „Jo prekeivė buvo visai greta. Jis norėjo apsinarkašinti 
iki užsimiršimo. Su juo negalėjau susikalbėti. Norėjo nuo visko pabėg- 
ti. Norėjo mirti, štai ko jis norėjo.“ Abu pradėjo vienas ant kito šaukti ir 
Kurtas iššoko iš automobilio. 


Buvo pasamdytas naujas patarėjas Davidas Burras ir suplanuotas 
naujas vėliau tą savaitę turėjęs prasidėti gydymas. Danny Goldbergas 
prisiminė, kaip Courtney telefonu maldavo: „Privalai ateiti. Bijau, kad 
jis nusižudys ar ką nors suZalos." Penktadienį, kovo 25 dieną, jų planas 
pagaliau pavyko. Kad Kurtas nepabėgtų, Courtney supjaustė „Volvo“ ir 
„Dart“ padangas. „Valiant“ padangos buvo tokios plikos, kad ji manė, 
jog Kurtas nerizikuos vairuoti. | 

Šį kartą Kurtą pavyko nustebinti, nors laiko pasirinkimas pasirodė 
nesėkmingas: Kurtas ir Dylanas buvo ką tik apsisvaiginę. „Mes su Kurtu 
visą naktį linksminomės, - pasakojo Dylanas. - Ir abu buvome ką tik 
atsibudę ir susileidę rytinę dozę, tada nulipome žemyn, o ten laukė būrys 
žmonių.“ Kurtas įsiuto kaip ką tik į narvą uždarytas žvėris. Pirma jo re- 
akcija buvo sugriebti šiukšlių dėžę ir sviesti į Dylaną, nes Kurtas pamanė, 
kad šis jį atviliojo. Dylanas pasakė Kurtui, kad nieko apie tai nežinojo, ir 
paragino išeiti. Bet Kurtas liko ir stojo akis į akį su pilnu kambariu žmo- 
nių: vadybininkų, draugų ir grupės narių. Atrodė, lyg būtų teisiamas. 
Kaip atgailaujantis nusikaltėlis akis nudūrė į grindis. 

Kambaryje Kurto laukė Courtney, Danny Goldbergas, Johnas Silva 
ir Janet Billig iš „Gold Mountain“, Markas Katesas ir Gary Gershas iš 
įrašų kompanijos, Patas Smearas iš grupės, Cali ir patarėjas Davidas 
Burras. Kurto motinos nebuvo, nes ji Aberdyne rūpinosi Frances. 
Daugelis žmonių į Sietlą atskubėjo naktiniais skrydžiais. Vienas po kito 
visi susirinkusieji išvardijo aibę priežasčių, kodėl Kurtas turėtų gultis 
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gydytis. Kiekvienas savo kalbą baigė gąsdindamas dėl padarinių, kurių 
Kurtas gali sulaukti, jei nesutiks. Danny, Johnas ir Janet pasakė, kad 
daugiau su juo nebedirbtų, Gary Gershas pagrasino, kad „Geffen“ atsi- 
sakytų „Nirvana“, Smearas - kad „Nirvana“ iširtų, o Courtney - kad su 
juo išsiskirtų. Įspėjimų Kurtas klausėsi tylėdamas: tokius baigiamuo- 
sius žodžius nujautė, jis ir pats jau būtų šiuos ryšius nutraukęs. 

Nors Burras visiems pasakė, kad jie „turi mesti Kurtui iššūkį", tai 
įstengė tik keli esantieji. „Visi taip bijojo Kurto, - pasakojo Goldbergas. - 
Aplink jį tvyrojo tokia aura, net aš jaučiausi, lyg žingsniuočiau plo- 
nu ledu, nenorėjau pasakyti ko nors netinkamo. Jis spinduliavo tokią 
galingą jėgą, kad kiti žmonės - nenoriu jų menkinti - tylėjo kaip žu- 
vys. Jie tiesiog lūkuriavo kažkur antrame plane. Daugiausia kalbėjo 
Burras, bandęs profesionaliai visa tai surengti, bet šįsyk jo pacientas 
buvo Kurtas Cobainas ir jis nesiklausė: jo priklausomybė buvo perne- 
lyg stipri ir įsišaknijusi, kad tokie smūgiai pramuštų jos skydą. 

Tikroji drama prasidėjo prabilus Courtney. Ji kalbėjo kol kas tiesiau- 
siai iš visų, bet daugiausiai turėjo ką prarasti. Maldavo Kurtą gydytis: 


«c 
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„Tai turi liautis! Turi būti geras tėtis!“ O paskui tėškė grasinimą, kuris, 
puikiai žinojo, žeis skaudžiausiai: jei jie išsiskirs ir jis toliau vartos, ben- 
drauti su Frances iškils sunkumų. 

Kai išsikalbėjo visi, išskyrus Kurtą, įsivyravo trumpa tyla - lyg prieš 
didelį mūšį Johno Wayne'“o filme. Kurtas lėtai pakėlė akis ir piktai visus 
apžvelgė, kol laimėjo kiekvienas spoksojimo varžybas. Pagaliau prabilęs 
piktai košė žodžius: „Kas, po velnių, jūs visi esat, kad man įsakinėtu- 
mèt?“ - išrėkė jis. Pats prakalbo apie visus kambaryje ir smulkiai nupa- 
sakojo savo akimis matęs, kaip narkotikus vartojo jie. Danny Goldbergas 
atkirto Kurtui, kad visi susirūpinę jo, o ne kieno nors kito sveikata. 
„Kaip mes galime net kalbėtis, kai tu apsinarkašinęs? - priekaištavo 
Goldbergas. - Išblaivėk truputį ir tada bent jau galėsi apie tai kalbėtis.“ 
Kurtas vis labiau siuto ir, būdamas įgudęs žodžio meistras, pradėjo nars- 
tyti visus po kaulelį, kiekvieną užsipuldamas taip, kad užkabintų didžiau- 
sią jo silpnybe, Janet Billig išvadino „stora kiaule“, o kitus veidmainiais. 
It paklaikęs čiupo „Geltonuosius puslapius“ ir atsivertė psichiatrų tele- 
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fonus. „Nepasitikiu nė vienu iš čia esančių, — rėžė jis. - „Geltonuosiuose 
puslapiuose“ susirasiu psichiatrą, kuriuo galiu pasitikėti.“ 

Daugiausiai jo pykčio teko Courtney. „Jis nenutylėjo, kad Courtney 
labiau prisidirbusi nei jis“, - prisiminė Goldbergas. Kurto puolimas su- 
bliūško, kai jam pasakė, kad ji išskrenda į Los Andželą reabilituotis. 
Ji įkalbinėjo ir jį važiuoti kartu. Kurtas atsisakė ir toliau skambinėjo 
psichiatrams, bet sulaukdavo tik atsakiklių. Courtney ir pati atrodė 
nekaip - atsiliepė rengimasis šiam žingsniui ir trys pastarosios savai- 
tės, per kurias ji kiekvieną dieną tikėjosi išgirsti, kad jis perdozavo. 
Courtney reikėjo padėti nueiti iki automobilio, Kurtui pasiūlė ją lydėti. 
Jis atsisakė ir išvažiuojant karštligiškai vartė „Geltonuosius puslapius“. 
„Savo vyro net nepabučiavau ir negavau progos atsisveikinti“, - vėliau 
Davidui Fricke'ui prisipažino Courtney Love. 

Kurtas atkakliai tvirtino, kad nė vienas esantis kambaryje neturi tei- 
sės jo teisti. Pasakęs, kad kurį laiką nori tiktai groti gitara, su Smearu nu- 
ėjo į rūsį. Susirinkusieji pradėjo pamažu skirstytis, dauguma turėjo spė- 
ti išskristi į Los Andželą ir Niujorką. Atėjus vakarui išėjo net Burras su 
Smearu ir Kurtui liko tuštuma, kokią jausdavo daugumą dienų. Vakarą 
praleido pas savo prekeivę skųsdamasis įsikišimu. Vėliau prekeivė pasa- 
kys laikraščiui, kad Kurtas jos paklausęs: „Kur visi mano draugai, kai 
man jų reikia? Kodėl visi mano draugai nusiteikę prieš mane?“ 


Kitą dieną Jackie Farry grįžo dirbti pas Cobainus ir išsivežė Frances 
į Los Andželą, kad mergytė būtų arčiau Courtney. Į Sietlą, paprašytos 
Courtney pabandyti pasikalbėti su Kurtu, atvažiavo jo motina ir se- 
suo. Artimųjų susidūrimas praėjo ne geriau nei visų kitų, ir visi pajuto 
dar didesnę širdgėlą ir netektį. Kurtas akivaizdžiai buvo apsvaigęs, ir 
Wendy su Kim išgyveno tikrą skausmą matydamos jį kenčiantį tokius 
emocinius skausmus. Kurtas jų nesiklausė - viskas pasiekė tokį tašką, 
kad nieko nesugebėjo aptarti. Paplūdusi ašaromis išvažiuodama Kim, 
tiesiausia šeimos narė, tarpduryje Kurto dar paklausė: „Ar tikrai taip 
mūsų nekenti?“ Klausé raudodama. Kurtui tai turėjo pasirodyti nej- 
prasta - Kim visuomet buvo tvirtoji, ta, kuri niekuomet neverkdavo. Ir 
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štai dabar stovėjo prie jo namų durų ir verkė dėl jo. „O taip“, - atsiliepė 
Kurtas taip sarkastiškai, kaip ji niekada nebuvo girdėjusi brolio kal- 
bant. „O taip, - pakartojo jis. — Aš tikrai jūsų nekenčiu. Nekenčiu jūsų.“ 
Kim nieko nebejstengé pasakyti - turėjo išeiti. 

Los Andžele Courtney užsiregistravo į „Peninsula“ viešbutį, kad 
pradėtų ginčytiną gydymą, vadinamą „viešbutine detoksikacija“. 
Viešbučio kambaryje keletą kartų per dieną su ja turėjo susitikti pata- 
rėjas, taip Love išvengtų atidžių žvilgsnių viešesniame gydymo centre. 
Ji pabandė paskambinti į namus Sietle, bet niekas neatsiliepė. 

Kurtas, kaip ji ir įtarė, buvo išėjęs narkotikų. Dabar namie buvo tik 
jis ir Cali. Vėliau tą dieną Kurtas pasirodė vietinio prekeivio namuo- 
se, bet nusipirko ir suvartojo tiek heroino, kad šis atsisakė jam dau- 
giau pardavinėti: taip pasielgė dėl apsimestinio rūpesčio jo sveikata ir 
baimės, kad jei jis perdozuos jų narkotikų, tai gali užsiundyti ant jų 
policiją. „Jis negalėjo sustoti, - papasakojo Robas Morfittas ir keletas 
žmonių, su kuriais Kurtas susidūrė tą savaitgalį. - Trankėsi aplinkui ir 
vis labiau klimpo.“ Įprastą Kurto neatsargumą pakeitė troškimas mirti, 
išgąsdinęs net daugiausiai mačiusius, ciniškiausius narkomanus. Kelis 
paskutinius kvaišalų vartojimo mėnesius jis, nekreipdamas dėmesio į 
visuomeninių sveikatos organizacijų įspėjimus dėl ŽIV ir hepatito, be- 
atodairiškai dalijosi adatomis su kitais narkomanais. Juodos dervos he- 
roinas dėl priemaišų, naudojamų jam gryninti, dažnai sukeldavo pū- 
linius. Kovą Kurto rankos buvo nusėtos šašais ir pūliniais, kurie patys 
savaime kėlė grėsmę sveikatai. 

Vėliau tądien jis papirko kitus narkomanus, kad šie gautų jam he- 
roino, mainais pažadėjęs narkotikų ir jiems. Jų bute, narkotikus pasi- 
dalijus ir paruošus, Kurtas prisitraukė juodą kaip anglis švirkštą - per 
mažai atskiedė juos vandeniu. Bendrai, apimti siaubo, stebėjo, kaip su- 
sileidęs iškart pajuto perdozavimo padarinius. Kurtui pradėjus gaudyti 
orą, per butą nuvilnijo panika. Jei jis būtų ten miręs, jie nebūtų išvengę 
policijos. Buto gyventojai liepė Kurtui išeiti, bet jis negalėjo pajudėti, ir 
vyrukai ištempė jį lauk. Cobaino „Valiant“ stovėjo gatvėje, jie pasodino 
jį ant užpakalinės sėdynės. Vienas pasisiūlė paskambinti 911, bet Kurtas 
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buvo pakankamai sąmoningas, kad tai išgirstų, ir papurté galvą. Tada 
paliko jį vieną nusprendę: jei jis nori mirti, gali padaryti tai ir vienas. 

Štai prie ko viskas priėjo: garsiausia savo kartos roko žvaigždė gu- 
lėjo ant užpakalinės savo automobilio sėdynės neįstengdamas kalbėti, 
judėti ir vėl atsidūrė per žingsnį nuo mirties. Automobilyje Cobainas 
praleido daug naktų - tai buvo tokie pat patikimi ir jaukūs namai, ko- 
kius tik jis kada buvo turėjęs - ir mirti ši vieta tiko taip pat, kaip ir bet 
kuri kita. Ant ženklo „Parduodama“, padėto po galiniu langu, buvo 
užrašytas jo namų telefono numeris. 

Tą savaitgalį Kurtas nemirė. Jo kūnas dar sykį nugalėjo mokslą ir 
atlaikė tokią dozę heroino, kokia būtų pražudžiusi daugumą žmonių. 
Kitą dieną atsibudęs automobilyje pajuto, kad emociniai ir fiziniai 
skausmai grįžo, o labiau už viską Kurtas troško iš jų išsivaduoti. Dabar 
jau nepadėjo net heroinas. : 

Grįžęs namo rado daugybę Courtney žinučių, taip pat naujo psichi- 
atro, Buddy'o Arnoldo rekomenduoto gydytojo Steveno Scappos, pra- 
nešimą. Kurtas perskambino Scappai ir įsileido į ilgą pokalbį. Atrodė, 
kad jis atsileido ir rado su Scappa bendrą kalbą, kas su ankstesniais gy- 
dytojais jam nebuvo pavykę. Tą pirmadienį taip pat atsiliepė į Rosemary 
Carroll skambutį. Šioji bandė įkalbėti jį gydytis. „Tu nori, kad daugybė 
žmonių, - dėstė ji, - nustotų kontroliuoti tavo gyvenimą, bet savo elge- 
siu labai palengvini pastangas nutapyti visiškai neigiamą tavo atvaiz- 
dą, o dėl narkotikų iš esmės padedi palaikyti kontrolę. Jei gydysies, jų 
strėlinėje liks viena strėle mažiau, tu iš esmės atimsi iš jų ginklus. Gal 
tai atrodo nesąmonė, neparemta logika, bet taip jau yra. Taigi eik ir su 
tuo susitvarkyk. Išėjus spręsti problemų pasidarys lengviau. Suteiks tau 
atspirties tašką.“ Kurtas jai atsakė: „Žinau.“ Pažadėjo Carroll dar kartą 
pabandyti gydytis. 

Tą antradienį Kurtui rezervavo lėktuvo bilietą į Los Andželą ir Kristą 
užverbavo nuvežti jį į oro uostą. Kai Kurtas atvažiavo į Kristo namus, 
buvo akivaizdu, kad skristi jis nenori. Per 25 kelionės iki oro uosto mi- 
nutes Kurtas kūkčiojo, šaukė ir rėkė. Penktojoje magistralėje netoli po- 
sūkio į Tukvilą Kurtas pabandė atidaryti dureles ir iššokti iš važiuojan- 
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čio automobilio. Kristas to nesitikėjo, vis dėlto savo ilgomis rankomis 
sugebėjo vairuodamas, net automobiliui vinguriuojant keliu, nulaikyti 
Kurtą. Po kelių minučių jiedu atvažiavo į oro uostą, bet Kurtui nepage- 
rėjo:.Kristas turėjo nutempti jį už apykaklės, kaip mokyklos mokytojas 
galėtų į direktoriaus kabinetą vesti mušeiką. Pagrindiniame terminale 
Kurtas smogė Kristui į veidą ir pabandė sprukti. Kristas jį pargriovė 
ir prasidėjo imtynės. Du seni draugai raičiojosi ir pešėsi ant terminalo 
grindų keikdamiesi ir daužydami vienas kitą kaip du girtuokliai per 
muštynes Aberdyno bare, be to, stebimi gausaus žmonių būrio. Kurtas 
išsilaisvino iš draugo glėbio ir, matant pritrenktiems keleiviams, pasi- 
leido bėgti per pastatą šaukdamas: „Užsikrušk!“ Paskutinis Kurto vaiz- 
das, kurį išvydo Kristas, - už kampo sukanti šviesi jo ševeliūra. 

Kristas verkdamas vienas grįžo į Sietlą. „Kristas nepaprastai stipriai 
mylėjo Kurtą, - prisiminė Shelli. - Mes abu jį mylėjome. Jis mums buvo 
kaip šeimos narys. Pažinojau jį beveik pusę jo gyvenimo.“ Paauglystėje 
Shelli iš po Aberdyno „McDonald's“ prekystalio pakišdavo Kurtui ne- 
mokamų „Big Mac“ mėsainių. 1989 metais Kurtas, Tracy, Kristas ir 
Shelli porą savaičių dalijosi viena dvigule lova, miegodavo joje pamai- 
nomis. Kadaise Kurtas gyveno autobusiuke už jų namo, ir Shelli atneš- 
davo antklodžių, kad jis mirtinai nesušaltų. Kristas ir Kurtas kartu nu- 
važiavo, regis, milijoną mylių, išpasakojo vienas kitam, ko niekuomet 
nebuvo sakę daugiau nė vienai gyvai dvasiai. Bet tą antradienio naktį 
Kristas pasakė Shelli širdyje žinąs, kad daugiau niekada neišvys Kurto 
gyvo. Ir buvo teisus. 


Vėliau tą naktį Kurtas keletą kartų telefonu kalbėjosi su Scappa ir, 
kaip prisimena Courtney, maloniai pasikalbėjo ir su ja. Per pokalbį jis 
atsijungė, bet, kad ir taip pasielgęs su Kristu, vėl sutiko gydytis. Jiedu 
susitarė, kad jis išskris kitą dieną. 

Nuolankiai sutikęs važiuoti Kurtas pasielgė taip pat, kaip prieš pra- 
dėdami gydymą elgiasi dauguma narkomanų: jis pabandė suvartoti 
tiek heroino, kad pirmosiomis siaubingomis abstinencijos dienomis 
šiek tiek narkotiko liktų organizme. Kitą popietę Kurtas nuvažiavo pas 
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Dylaną prašyti paslaugos: jis norėjo nusipirkti ginklą „apsisaugoti nuo 
plėšikų“, nes visus kitus jo ginklus buvo konfiskavusi policija. Jis pama- 
nęs, kad Dylanas galėtų jam vieną nupirkti. Šis su tokia Kurto logika 
sutiko, nors Vašingtone šautuvų registruoti nereikėjo. Abu nuvažiavo į 
„Stan Baker, Shooting Sports“ parduotuvę adresu Ežero miesto kelias, 
10000. „Jei Kurtas buvo apimtas savižudiškos nuotaikos, - vėliau prisi- 
minė Dylanas, - jis tikrai ją nuo manęs nuslėpė.“ Parduotuvėje Kurtas 
parodė į dvidešimto kalibro „Remington M-11“ šratinį šautuvą. Dylanas 
nupirko jį, dėžutę šaudmenų ir sumokėjo 308,37 dolerio grynais. Pinigus 
padavė Kurtas. Įsigijęs šautuvą Kurtas išvažiavo namo. 

Tą naktį prie Vašingtono ežero namo, kaip ir buvo numatyta, at- 
važiavo Vašingtono limuzinų nuomos bendrovės vairuotojas Harvey 
Ottingeris. Jis valandą palūkuriavo, kol galiausiai mažu krepšiu nešinas 
išėjo Kurtas. Pakeliui į oro uostą Kurtas suprato, kad su krepšiu išsinešė 
šovinių dėžutę, ir paprašė Ottingerio jos atsikratyti. Vairuotojas paža- 
dėjo ir, jiems privažiavus „Sea-Tac“ oro uostą, Kurtas išlipo iš automo- 
bilio ir nuskubėjo skristi į Los Andželą. 


2l 
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Įsipjoviau angelo plaukais ir kūdikio kvėpavimu. 


Iš dainos „Heart-shaped box“ 


Trečiadienio vakarą Patas Smearas ir „Gold 
Mountain“ darbuotojas Michaelas Meiselis sutiko Kurtą „LAX“ oro 
uoste ir nuvežė į „Exodus“ gydymo centrą, Marina del Rėjuje esančios 
Danielio Ereemano Prieplaukos ligoninės dalį. Šitoje gydykloje Kurtas 
gydėsi 1992 metų rugsėjį. Centrą mėgo roko žvaigždės - prieš dieną iš 
jo išvažiavo „Eagles“ muzikantas Joe'us Walshas, o Kurtui atvykus čia 
gydėsi „Butthole Surfers“ dainininkas Gibby Haynesas. Kurtas užsire- 
gistravo į 28 dienas trukti turėjusią programą. 

Dvidešimt lovų turinčioje gydykloje jam paskyrė 206 kambarį. 
Pirmą vakarą jis praleido 40 minučių kalbėdamasis su priėmimo se- 
sele. Po to atėjo į bendrą kambarį ir atsisėdo šalia Hayneso, buvusio 
paauglio Kurto dievuko. „Visi ėjo į anoniminių kokaino vartotojų su- 
sitikimą, bet Kurtas pasakė, kad liks „Exodus“, nes ka tik atvažiavo, - 
prisiminė Haynesas. - Cobainas atrodė ligotas ir pavargęs, nes buvo 
ligotas ir pavargęs. 

Trečiadienį ryte Kurtas pradėjo gydymą, sudarytą iš grupinės tera- 
pijos, susitikimų ir individualios terapijos su piktnaudžiavimo narko- 
tinėmis medžiagomis patarėju Nialu Stimsonu. „Jis visiškai neigė turįs 
problemų dėl heroino, - sakė Stimsonas. - Paklausiau, ar jis supranta to 
nutikimo Italijoje rimtumą: „Žmogau, tu vos nemirei! Turi žvelgti į tai 
rimtai. Piktnaudžiavimas narkotikais vos nekainavo tau gyvybės. Ar su- 
pranti, kaip tai rimta?“ Kurtas jam atsakė: „Aš suprantu. Tiesiog noriu su- 
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sitvarkyti ir iš Cia išsinešdinti.“ Stimsonui nebuvo pranešta, kad Romoje 
Kurtas bandė nusižudyti, taigi Kurtas „Exodus“ gavo įprastinį kambarį, 
nors visai netoli buvo rakinamas ligoninės psichiatrijos skyrius. 

Tą dieną Courtney kelis kartus skambino į „Exodus“. Jai pasakė, kad 
Kurtas prie telefono prieiti negali, ir ji susiginčijo su darbuotojais. Per 
savo pokalbius su Stimsonu Kurtas retai minėjo barnius su Courtney. 
Tik pasakojo, kad labiausiai jį gąsdina tai, jog galįs pralaimėti teismo 
procesą pirmajam vaizdo klipo „Heart-shaped box“ režisieriui Kevinui 
Kerslake'ui. Kovo 9 dieną Kerslake'as pateikė ieškinį teigdamas, kad ne 
Kurtas, o jis sugalvojo daugelį vaizdo klipe panaudotų idėjų. Kurtas 
savo patarėjui pasakė, jog nuo Kerslake'o ieškinio pateikimo daugiau 
apie nieką kitą beveik negalvojo ir jaudinosi, kad bylinéjimasis sužlug- 
dys jį finansiškai. „Jis man pasakė, kad labiausiai bijo pralaimėti, nes 
prarasiąs savo namą“, - sakė Stimsonas. 

Ketvirtadienio popietę Kurtą aplankė Jackie Farry ir Frances - 
Courtney neatėjo, nes jos gydytojas Kurto gydymosi pradžioje pata- 
rė to nedaryti. Tuomet Frances buvo devyniolika mėnesių. Kurtas su 
dukra pažaidė, bet Farry pastebėjo, kad jo mintys klaidžioja kažkur 
kitur. Ji nutarė, kad taip jaučiasi dėl vaistų, kurių abstinencijos simp- 
tomams palengvinti jam davė centre. Kalbėdamasis su Farry, Kurtas 
Kerslake'o ieškinio neminėjo, bet užsiminė apie barnį su Courtney dėl 
„Lollapalooza“ festivalio. Jackie ir Frances pabuvo visai trumpai, bet 
pažadėjo kitą dieną sugrįžti. 

Jos sugrįžo penktadienį, vienuoliktą ryto, ir Jackie pamatė, kad 
Kurtas atrodo visai pailsėjęs. „Jis buvo apimtas tokios neįtikėtinai 
linksmos nuotaikos, kurios aš tiesiog nesupratau, - prisiminė Farry. - 
Galvojau: Dieve, nors vieną sekundę, gal šįsyk jis nusiteikęs rimtai. 
Kurtas kalbėjo itin malonius dalykus ir atrodė žiūrįs į gyvenimą labai 
teigiamai. O jam tai buvo neįprasta — sėdėti ir bandyti padaryti taip, 
kad pasaulis atrodytų puikus. Paprastai būdavo ganėtinai irzlus. Bet aš 
tiesiog palaikiau tai ženklu - teigiamas posūkis per 24 valandas.“ Farry 
pasisakė Kurtui apie savo ketinimus kurti televizijos laidą, o Kurtas 
reagavo visai neįprastai: drąsino ir sakė, kad iš jos išeitų „puiki garsi 
asmenybė“, nes ji „nebuvo visai susimovusi “. 
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Pakitusios Kurto nuotaikos nedavė Farry pagrindo imti nerimau- 
ti - ji tiesiog pamanė, kad Cobainas vartoja reabilitacijoje duodamus 
vaistus. Palyginti su pirmuoju apsilankymu, jis fiziškai skyrė daugiau 
dėmesio Frances ir mėtė ją į orą, kad mergytė imtų kikenti. Farry pa- 
ėjėjo toliau koridoriumi ir kurį laiką leido pabūti vieniems. Jai grįžus 
Kurtas laikė Frances ant peties, glostė jai nugarą ir meiliai kalbėjo į 
ausį. Farry paėmė Frances ir pasakė, kad pasimatys su juo kitą dieną. 
Kurtas palydėjo jas iki durų, pažvelgė dukrai į akis ir pasakė: „Sudie.“ 

Ankstyvą popietę Kurtas sėdėjo rūkaliams skirtoje vietoje už 
„Exodus“ ir šnekučiavosi su Gibby'u. Dauguma pakartotinai į reabili- 
taciją grįžtančių pacientų - tokie buvo ir Kurtas su Gibby'u - į gydymą 
žvelgė su kartuvių humoru, abu plepėjo apie didesnių problemų nei jie 
turinčius kitus žmones. Vienam būgnininkui ant rankų iškilo tokie pū- 
liniai, kad jam amputavo ranką. Gibby pajuokavo, kad labai džiaugiasi 
būdamas tik dainininkas, ir Kurtas ilgai iš to juokėsi. Jiedu krizeno iš 
bendro pažįstamo, kuris iš „Exodus“ paspruko peršokęs sieną: to visiš- 
kai nereikėjo, nes priekinių durų nerakino. „Mes su Kurtu juokėmės, 
koks kvailas jis buvo, kad bėgo per sieną“, - prisiminė Haynesas. 

Tą popietę Kurtą aplankė Patas Smearas ir Joe'us Nitzburgas, pra- 
varde Mama. Mama buvo Courtney draugas menininkas, pats anks- 
čiau gydęsis nuo priklausomybės narkotikams. Praėjusiais metais, 
apimtas niekuomet nepaviešinto altruizmo priepuolio, kai jo prašymą 
suteikti finansinę paramą atmetė, Kurtas sumokėjo už jo mokslą menų 
mokykloje. Courtney nusiuntė Mamą į „Exodus“ su laišku Kurtui ir 
saldainiais bei fanzinu, kuris, kaip ji pamanė, turėtų jam patikti. Mamą 
nustebino tai, kokio aiškaus proto Kurtas atrodė po vos vienos blaivy- 
bės dienos. „Atrodai gerai, kaip jautiesi?“ - paklausė jis. „Ne taip jau 
prastai“, - neišraiškingai atsakė Kurtas. 

Trijulė išėjo į vidinį kiemą, kad Kurtas galėtų parūkyti. Gibby vis 
dar sėdėjo ten ir laidė tuos pačius juokelius apie šokimą per sieną. Jie 
praplepėjo beveik valandą, bet daugiausiai tuščiai. Kurtas visuomet no- 
rėjo mokytis menų mokykloje ir pasakė Mamai, kad jam pavydi. Šiam 
susidarė įspūdis, kad Kurtas buvo romus: „Kad ir kas nedavė jam ramy- 
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bės, atrodė, jis jau su tuo susitaikė.“ Patas ir Joe'us išėjo maždaug penk- 
tą vakaro; jiems išsiskiriant Joe'us Kurtui pasakė, kad vėl jį aplankys. 
„Atrodė toks, kokį norite matyti žvelgdami į narkomaną, - pasakys vė- 
liau, - paliko tokį įspūdį, kad jis nebegali taip daugiau gyventi.“ 

To penktadienio popietę Courtney kelis kartus bandė prisiskambin- 
ti Kurtui į mokamą pacientų telefoną. Galiausiai pataikė jam būnant 
netoliese, ir jiedu trumpai pasikalbėjo. „Kad ir kas nutiktų, - pasakė 
jis žmonai, - noriu, kad žinotum: įrašei tikrai velniškai puikų albumą.“ 
Jai atrodė keista, kad jis apie tai prakalbo, nes jos albumas turėjo būti 
išleistas tik kitą savaitę. „Ką nori tuo pasakyti?“ - paklausė ji sutrikusi 
dėl Kurto balse nuskambėjusio teatrališkumo. „Tiesiog prisimink: kad 
ir kas nutiktų, aš tave myliu.“ Pasakęs tai jis padėjo ragelį. 

Tą vakarą, septintą valandą dvidešimt trys minutės, į telefono skam- 
butį atsiliepė Michaelo Meiselio kambario draugai. Skambino Kurtas. 
„Michaelas šįvakar išėjęs, - pasakė draugas, - ar pasakyti jam, kad 
atskambintų?“ Kurtas atsakė, kad nebus šalia telefono. Po dviejų minu- 
čių jis išėjo pro užpakalines „Exodus“ duris ir perlipo šešių pėdų aukš- 
čio sieną, apie kurią anksčiau dieną juokavo su Gibby'u. - 

Iš „Exodus“ išėjo tik su drabužiais, kuriais vilkėjo. Kambaryje pali- 
ko porą marškinių ir neseniai pradėtą dienoraštį su keturių dainų užuo- 
mazgomis. Per 27 savo gyvenimo metus prirašė du tuzinus įvairių spirale 
susegtų, jam dienoraščius atstojusių sąsiuvinių, bet atėjus 1994 metams 
mintis užrašinėdavo retai. Vis dėlto vienu metu „Exodus“ jis užbaigė 
Roršacho testą primenančią užduotį, kurioje buvo prašoma, kad jis ilius- 
truotų tuziną žodžių. Rezultatai priminė dienoraščių įrašus. Tokiuose 
pratimuose Kurtas pasižymėjo visą gyvenimą nuo tos akimirkos, kai se- 
nelis metė jam iššūkį ir pareikalavo nupiešti peliuką Mikį. 

Paprašytas iliustruoti žodį „apmaudas“, Kurtas nupiešė dvi piktas 
akis ir raudonas liepsnas šalia. „Pavydą“ pavaizdavo kaip nacistų ženklą 
su kojomis. „Vienatvei“ išreikšti jis nupiešė siaurą gatvę su dviem didžiu- 
liais abipus stūksančiais dangoraižiais. „Nuoskaudą“ nupiešė kaip stubu- 
rą su smegenimis ir širdimi: jis truputėlį priminė užpakalinį „In utero“ 
viršelį. Žodį „saugus“ pavaizdavo lyg draugų ratą. „Pasiduoti“ — skais- 


SUNKIAU NEI DANGUS - 369 


Cia šviesą skleidžiantį žmogų. „Prislėgtas“ - kaklaraiščiu apsuptą skėtį. 
Žodžiui „pasiryžęs“ jis nupiešė švirkštą priminančią koją. Ir paskutinia- 
me pratimo puslapyje, pavaizduodamas žodį „apleisti“, nupiešė mažytę 
iš pagaliukų sudėliotą skruzdę neaprėpiamame kraštovaizdyje. 

Praėjus dviem valandoms, kai peršoko sieną, Kurtas pasinaudojo savo 
kreditine kortele ir nusipirko pirmos klasės bilietą į 788 numerio skrydį 
„Delta“ lėktuvu į Sietlą. Prieš sėsdamas į lėktuvą paskambino Sietlo limu- 
zinų kompanijai ir susitarė, kad jį paimtų iš oro uosto - jis aiškiai pasakė 
nenorįs, kad atsiųstų limuziną. Pabandė paskambinti Courtney, bet jos 
kambaryje nebuvo, taigi paliko žinutę, kad skambino. 

Jo ieškodama Courtney jau vertė Los Andželą aukštyn kojom. 
Išgirdusi, kad Kurtas išėjo iš „Exodus“, buvo įsitikinusi, kad jis įsigys 
narkotikų ir, matyt, perdozuos. „Ji buvo apimta isterijos“, - prisiminė 
Joe us Mama. Courtney pradėjo skambinėti narkotikų prekeiviams ir 
klausinėti, ar Kurtas pas juos. Jų atsakymais netikėjo, taigi pradėjo pas 
visus važinėti. Taip pat nusprendė paskleisti gandą, kad Kurtas per- 
dozavo, nes pamanė, kad šioji gudrybė pasieks vyro ausis ir jis su ja 
susisieks. Po trijų blaivybės dienų galvą pametusi Courtney vėl atsidūrė 
pažįstamose prekeivių lankomose vietose - ir neatsilaikė. 

O Kurtas sėdėjo lėktuve. Gavo vietą šalia „Guns N'Roses" muzi- 
kanto Duffo McKagano. McKaganas karjerą pradėjo keliose Šiaurės 
Vakarų pankroko grupėse ir, nepaisant „Nirvana“ ir „Guns N'Roses" 
nesantaikos, atrodė, kad Kurtas apsidžiaugė jį pamatęs. Kurtas pri- 
sipažino, kad išėjo iš reabilitacijos. Duffas pasakė suprantąs, nes pats 
gydėsi nuo priklausomybės heroinui. McKaganas pastebėjo, kad kaž- 
kas vis dėlto negerai. „Visi mano instinktai sakė, kad kažkas ne taip.“ 
Jie pasikalbėjo apie bendrus draugus, bet pokalbyje jautėsi ir ilgesys — 
abu iš Los Andželo grįžinėjo į Šiaurės Vakarus. „Kalbėjomės apie tai, 
koks jausmas grįžti namo, - prisiminė McKaganas. - Štai ką jis pasa- 
kė darąs: „Grįžtu namo.“ Kurtas žodžius ištarė lyg metų metus, o ne 
tris dienas toli nuo namų praleidęs žmogus. Lėktuvui nusileidus Sietle, 
McKaganas norėjo paklausti, ar nereikia Kurto pavėžėti, bet jam apsi- 
sukus Kurto nebebuvo. 
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Namo Kurtas grįžo balandžio 2 dieną, šeštadienį, be penkiolikos 
minučių antrą nakties. Jei jis ir miegojo, tai neilgai: maždaug šeštą ryto, 
auštant, pasirodė Cali'o kambaryje pirmame aukšte. Cali buvo su drau- 
ge Jessica Hopper, grįžusia iš internatinės mokyklos Mineapolyje. Jis 
vienu metu susitikinėjo su Jessica ir Jennifer Adamson (anksčiau buvo 
užmezgęs santykius su „Oskarui“ nominuota aktore Juliette Lewis). 
Nors Jessica buvo jaunesnė už Cali ir nevartojo nei narkotikų, nei alko- 
holio, mergina jį nepaprastai mylėjo. 

Šeštadienio rytą Cali atsijungė nuo kokaino. Išvakarėse pasibaigus 
šildymo degalams, bandydamas sušildyti didžiulį namą ir būdamas 
apsvaigęs, Cali lauke uždegė medžio pjuvenų briketą ir nešėsi jį į savo 
kambarį, bet išmetė svetainėje ant grindų. Kadangi bėdos dėl narkoti- 
kų išaugo ir jo, kaip Frances prižiūrėtojo, pareigos buvo apribotos, Cali 
tapo Cobainų namų Kato Kaelinu. „Tuomet Cali neturėjo jokių parei- 
gų, - pasakojo Jessica, - išskyrus pagalbą gauti narkotikų ar įsitikinti, 
kad Kurtas nemirė.“ 

Tą rytą Kurtas įėjo į Cali'o kambarį ir atsisėdo ant lovos galo. Jessica 
atsibudo, bet Cali ne. „Ei, skustagalve mergyte“, - uždainavo Kurtas 
Jessicai, mėgdžiodamas pankroko dainos žodžius. Jessica paprašė: 
„Paskambink Courtney! Privalai paskambinti Courtney, ji kraustosi 
iš proto. Mergina sugriebė nuo stalo telefono numerį, padavė jam ir 
stebėjo, kaip Kurtas skambina į „Peninsula“. Viešbučio operatorius pa- 
sakė, kad Courtney į skambučius neatsiliepia. „Čia jos vyras. Sujunkite 
mane“, - pareikalavo Kurtas. Jis pamiršo kodinį vardą, kurio reikėjo 
susisiekti su žmona. Jis vis kartojo: „Čia jos vyras.“ Viešbučio opera- 
torius atsisakė jį sujungti. Suirzęs Kurtas padėjo ragelį. Cali akimirką 
atsibudo ir, pamatęs Kurtą, liepė paskambinti Courtney. 

Cali'ui vėl užmigus, Jessica ir Kurtas keletą minučių pasėdėjo ty- 
lėdami ir žiūrėdami „MTV“. Pradėjus rodyti „Meat Puppets“ vaizdo 
klipą Kurtas nusišypsojo. Po penkių minučių jis vėl paskambino į vieš- 
butį, bet ir vėl nieko nepešė. Jessica užmigo stebėdama, kaip Kurtas 
varto „Puncture“ žurnalą. 

Po dvidešimties minučių Kurtas išsikvietė „Graytop Cab“ taksi. 
Vairuotojui pasakė, kad „neseniai buvo apiplėštas ir jam reikia kulkų“. 
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Jie nuvažiavo į miesto centrą, bet buvo šeštadienis, pusė aštuonių ryto, 
parduotuvės uždarytos. Sakydamas, kad yra alkanas, Kurtas paprašė 
vairuotojo nuvežti jį į 145-0sios ir Auroros gatvių sankryžą. Labiausiai 
tikėtina, kad Kurtas užsiregistravo „Crest“ ar „Ouest“ motelyje, kur 
apsistojęs buvo ir anksčiau - buvo netoli vieno iš prekeivių namų. Tą 
dieną jis taip pat nuėjo į „Seattle Guns“ ir nusipirko dėžutę dvidešimto 
kalibro šratinių šovinių. 

Cobainų namuose pagrindinis telefonas skambėjo kas dešimt mi- 
nučių, bet Cali bijojo atsiliepti manydamas, kad skambina Courtney. 
Pagaliau atsiliepęs pasakė, kad Kurto nematė. Vis dar apsvaigęs nuo 
kokaino Cali manė, kad Kurtą prie savo lovos tiesiog susapnavo. Cali 
ir Jessica barėsi dėl narkotikų, tad pagautas įniršio jis pasiūlė merginai 
ankstyvuoju skrydžiu skristi namo. Kad nupirktų bilietą, Cali pabandė 
pasinaudoti Kurto duota „MasterCard“ kortele, turinčia 100 ooo do- 
lerių kreditą, bet ji negaliojo. Jis paskambino Courtney pasiskųsti, o ji 
pasakė, jog paskelbė Kurto korteles negaliojančiomis manydama, kad 
tai padės nustatyti vyro buvimo vietą. Pasijutusi prastai Jessica atsigulė 
į lovą ir didžiąją kitų dviejų dienų dalį praleido miegodama ir stengda- 
masi nekreipti dėmesio į be paliovos skambantį telefoną. 

Per kitas dvi dienas Kurtą matė keliose vietose. Sekmadienio vakarą 
jį pastebėjo su liesa moterimi, galbūt prekeive Caitlin Moore, ir nežino- 
mu vyru pietaujantį „Cactus“ restorane. Baigęs valgyti Kurtas išlaižė 
savo lėkštę. Toks elgesys patraukė lankytojų dėmesį. Atnešus sąskaitą, 
kreditinės Cobaino kortelės nepriėmė. „Atrodė, kad išgirdęs apie ne- 
galiojančią kreditinę kortelę jis sutriko, - prisiminė restorane buvusi 
Ginny Heller. - Cobainas stovėjo ir bandė išrašyti čekį, bet atrodė, kad 
tai jam sukelia skausmą.“ Kurtas išgalvojo istoriją, kad jo kreditinę kor- 
telę pavogė. 

Tą sekmadienį Courtney tol skambinėjo Los Andželo „Gelto- 
nuosiuose puslapiuose“ pasiskelbusiems privatiems tyrėjams, kol 
rado vieną, dirbusį savaitgalį. Tomas Grantas ir jo. padėjėjas Benas 
Klugmanas popietę aplankė ją „Peninsula“ viešbutyje. Love pasakė, kad 
jos vyras pabėgo iš reabilitacijos, kad ji jaudinasi dėl jo sveikatos, ir pa- 
prašė Granto stebėti Caitlin Moore butą, kuriame, jos manymu, galėjo 
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būti Kurtas. Grantas susitarė su tyrėju Sietle ir perdavė jam nurodymus 
stebėti Dylano Carlsono namą ir Caitlin Moore butą. Sekimas prasi- 
dėjo vėlyvą sekmadienio naktį. Vis dėlto privatūs detektyvai ne iškart 
įsitaisė prie Vašingtono ežero namo ar Cobainams priklausiusio namo 
Karneišone, kur tuo metu gyveno Kurto sesuo Kim. Courtney manė: 
jei Kurtas pasirodytų namie, Cali jai praneštų. 

Ankstyvą pirmadienį suskambus telefonui Cali su Jessica vėl py- 
kosi. Cali riktelėjo: „Neatsiliepk. Tai tik Courtney, o mes nieko neži- 
nome apie Kurtą.“ Jessica paklausė, ar po to, kai jie matė Kurtą, Cali 
su juo kalbėjosi. „Ką nori pasakyti: po to, kai jį matėme?“ - nustebo 
Cali. Jessica atpasakojo jam šeštadienio įvykius. Cali pagaliau pasakė 
Courtney, kad Kurtas šeštadienį tikrai buvo parėjęs namo. 

Los Andžele Courtney, nepaisydama detoksikacijos viešbutyje, 
bandė bendrauti su spauda. Pirmadienį susitiko su Robertu Hilburnu 
iš „Los Angeles Times“ pasikalbėti apie naująjį „Hole“ albumą „Live 
through this“. Pokalbio metu vis kūkčiojo, o ant kavos stalelio gulė- 
jo „Anoniminių narkomanų vadovas“. Hilburno straipsnis prasidėjo: 
„Kaip tik tuo laiku, kai Courtney Love visą dėmesį turėtų skirti „Hole“ 
ir savo karjerai, ji negali nesijaudinti dėl savo vyro.“ „Žinau, kad tai 
turėtų būti laimingiausias metas mano gyvenime, - pasakė Love, - ir 
buvo akimirkų, kai tą laimę jaučiau. Bet ne dabar. Maniau, kad metams 
bėgant išgyvenau daug sunkių laikotarpių, bet šis buvo sunkiausias.“ 

Tą pačią dieną viskas dar pasunkėjo. Po interviu Courtney paskam- 
bino Dylanui. Jis pasakė su Kurtu nesikalbėjęs. Courtney pamanė, kad 
Dylanas meluoja, ir ilgai neatstojo. Bet moters elgesys jo nepaveikė ir jis 
atsainiai atkirto: „Paskutinį kartą mačiau jį išskrendantį į Los Andželą, 
ir mes nusipirkome šautuvą“ Apie šautuvą Courtney išgirdo pirmą 
sykį ir puolė į isteriją. Ji paskambino į Sietlo policiją ir tvirtindama, kad 
yra Kurto motina, pateikė pareiškimą apie dingusį žmogų. Pareiškime 
buvo sakoma: „Ponas Cobainas pabėgo iš įstaigos Kalifornijoje ir par- 
skrido atgal į Sietlą. Jis taip pat nusipirko šautuvą ir gali būti linkęs į 
savižudybę. Ponas Cobainas gali būti [Caitlin Moore adresas], noré- 
damas įsigyti narkotikų.“ Kurtas buvo apibūdintas kaip „nepavojin- 
gas“, bet „ginkluotas šautuvu“. Courtney paprašė policijos patikrinti 
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Vašingtono ežero namą, ir pareigūnai kelis kartus pro jį važiavo, bet 
nepastebėjo jokių veiklos požymių. Pirmadienį Courtney vėl susitiko 
su Tomu Grantu ir pasakė apieškoti keletą dažnai Kurto lankomų mo- 
telių. Sietlo tyrėjai patikrino ir tas vietas, bet Kurto nesurado. 

Pirmadienio vakarą Cali išėjo iš namų ir paliko Jessicą vieną. 
Maždaug vidurnaktį ji išgirdo triukšmą. „Viršuje ir koridoriuje išgir- 
dau žingsnius, - prisiminė mergina. - Atrodė, kad kažkas vaikšto tu- 
rėdamas tikslą, suprantate, ne tykina, taigi pamaniau, kad tai Kurtas.“ 
Į tamsų koridorių ji šūktelėjo „ei“, bet atsakymo neišgirdo ir grįžo į 
Cali'o miegamąjį. Courtney jai ir Cali'ui išdėstė, kad kaip „aptarnau- 
jantis personalas“ jie turėtų sėdėti Cali'o kambaryje. Cali grįžo tik tre- 
čią ryto ir kitą rytą jie su Jessica ilgai miegojo. 

Antradienio popietę Courtney į Vašingtono ežero namą ieškoti 
Kurto nusiuntė „Hole“ muzikantą Ericą Erlandsoną. „Jis įsiveržė į na- 
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mus kaip didžiulis žaibas ir įsiuto ant Cali'o“, - prisiminė Jessica. „Jūs 
turit padėti man ieškoti“, - įsakė jis. Erlandsonas liepė jiems apieškoti 
visus užkaborius, nes Kurtas kažkur paslėpė šautuvą, ypač piktai reika- 
lavo pagrindinio miegamojo spintoje, kuria, kaip jam pasakė Courtney, 
naudojosi Kurtas, ieškoti slapto skyriaus. Jie rado skyrių, bet šautuvo - 
ne. Taip pat apžiūrėjo čiužinį ieškodami skylės, kurią Kurtas išpjovė 
narkotikams slėpti - ji buvo tuščia. Nė vienam neatėjo į galvą apieškoti 
garažo ar oranžerijos, ir Erlandsonas išskubėjo į namą Karneišone. 

Antradienio rytą Courtney turėjo telefonu duoti interviu „Ihe 
Rocket“. Erlandsonas paskambino į žurnalą ir pasakė, kad pokalbis, 
kaip ir visi kiti tos savaitės interviu su Courtney, turės būti nukeltas. 
Laiko ji tikrai neturėjo: ištisas valandas praleisdavo prie telefono ban- 
dydama rasti kokį žmogų, mačiusį Kurtą po sekmadienio. Vis dar įsi- 
tikinusi, kad Dylanas kažką slepia, Courtney jį tiesiog persekiojo, bet 
atrodė, kad jam Kurto buvimo vieta tokia pat mįslė kaip ir jai. 

Balandžio 6 dienos, trečiadienio, rytą Jessica Hopper išsikvietė taksi 
važiuoti į oro uostą. Ji vis dar prastai jautėsi: Cobainų namuose nebu- 
vo jokio maisto, tik bananai ir gaivieji gėrimai, be to, buvo taip šalta, 
kad ji retai išlipdavo iš Cali'o lovos. Ilgu taku eidama link automobilio 
pradėjo vemti. 


374 >» CHARLES R. CROSS 


Courtney ir toliau skambino namo, bet į jos skambučius niekas ne- 
atsiliepė. Trečiadienį ryte pasakė Grantui mananti, kad Cali gali Kurtą 
slėpti. Tąnakt Grantas išskrido į Sietlą, paėmė Dylaną ir jie kartu pa- 
tikrino Caitlin Moore butą, „Marco Polo“, „Seattle Inn“ ir „Crest“ mo- 
telius, bet Kurto neaptiko nė ženklo. Ketvirtadienio naktį, penkioli- 
ka minučių po dviejų, įėjo pro virtuvės langą ir apieškojo Vašingtono 
ežero namą. Temperatūra nukrito iki 45 laipsnių Farenheito, bet viduje 
atrodė dar šalčiau nei lauke. Jie apėjo kambarius ir pagrindiniame mie- 
gamajame rado neklotą šaltą lovą. Televizorius buvo įjungtas ir rodė 
„MTV“ kanalą, bet garsas buvo išjungtas. Nepamatę jokių Kurto buvi- 
mo ženklų, trečią ryto išėjo neapžiūrėję nei garažo, nei teritorijos. 

Ketvirtadienio popietę Courtney paskambino Caliui į Jennifer 
Adamson butą - jis apsistojo pas ją, nes bijojo būti Cobainų namuose. 
Courtney įsiuto ir reikalavo, kad jis grįžtų ieškoti Kurto. Cali ir Jennifer 
ten nuvažiavo kartu su drauge Bonnie Dillard, norėjusia pamatyti, kur 
gyvena tokios garsios roko žvaigždės. Atvažiavo temstant ir Cali pasi- 
skundė, kaip vaiduokliškai atrodo tamsus namas. Jis pasakė Jennifer 
nenorįs eiti į vidų, bet žinojo: jei to nepadarys, Courtney įnirš. 

Jie įėjo ir vėl pradėjo ieškoti junginėdami šviesas visur, kur ėjo. 
Apžiūrėdami kiekvieną kambarį Cali ir Jennifer laikėsi susikibę už 
rankų. „Atvirai kalbant, - prisiminė Jennifer, - tikėjomės bet kurią 
akimirką rasti jį mirusį.“ Nors tuo metu namas neva buvo Cali'o gy- 
venamoji vieta, jis krūptelėdavo kiekvieną sykį sugirgždėjus grindims, 
kaip Vincento Price'o filmų veikėjas krūpteli iš varpinės išskridus šikš- 
nosparniui. Jie apieškojo visus aukštus ir trečio aukšto palėpę. 

Apžiūrėjus visus kambarius, Jennifer ir Dillard iškart paragino Cali 
išeiti. Temo, senas namas dvišlaičiu stogu, nykus net saulėtą vaiskią 
dieną, prietemoje buvo kupinas nutįsusių šešėlių. Cali stabtelėjo para- 
šyti laiškelio: „Kurtai, negaliu patikėti, kad įsigudrinai būti šiame name 
nepastebimas. Tu tikras subingalvis, kad nepaskambinai Courtney ir 
bent jau nepasakei, jog tau viskas gerai. Ji labai kenčia, Kurtai, ir šį rytą 
ją ištiko dar vienas „įvykis“, dabar ji vėl ligoninėje. Courtney tavo žmo- 
na ir tave myli, ir jūs turite vaiką. Susiimk bent tiek ir jai pasakyk, kad 
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tau viskas gerai, arba ji mirs. Žmogau, tai nesąžininga. Daryk ką nors 
dabar!“ Laiškelį paliko ant pagrindinių laiptų. 

Su didžiuliu palengvėjimo atodūsiu trijulė sulipo į automobilį ir pa- 
judėjo ilgu taku. Cali ir Jennifer sėdėjo priekyje, Dillard - gale. Įsukus 
į Vašingtono ežero prospektą ir patraukus miesto link, Dillard romiai 
ištarė: „Žinai, na, man nemalonu sakyti, bet mums važiuojant iš kiemo 
pasirodė, kad virš garažo kai ką pamačiau.“ Jennifer ir Cali apsikeitė 
siaubo kupinais žvilgsniais. „Nežinau, - tęsė Dillard. - Tiesiog pama- 
čiau ten šešėlį.“ „Kodėl nieko nepasakei?" - piktai atšovė Jennifer. „Na, 
nežinau, - aiškino Dillard. - Nemaniau, kad jis tikras.“ Jennifer žinojo, 
kokia Dillard prietaringa, ir važiavo toliau. „Na, man užteko, - paskel- 
bė Jennifer. - Aš negrįšiu.“ 


Prieš dvi dienas, balandžio 5-osios, antradienio, priešaušrio valan- 
domis Kurtas Cobainas atsibudo savo lovoje. Pagalvės vis dar kvepėjo 
Courtney kvepalais. Pirmą kartą šį kvapą užuodė prieš trumpus trejus 
metus, kai ji atsiuntė jam širdies formos dėžutę, padarytą iš šilko ir nė- 
rinių. Jis valandų valandas ją uostė įsivaizduodamas, kad Courtney lie- 
tė dėžutę intymiomis savo kūno vietomis. Tą antradienį miegamajame 
jos kvapas susimaišė su aitroku paruošto heroino kvapu - toks kvapas 
jį taip pat jaudino. 

Name buvo šalta, taigi jis miegojo nenusivilkęs net savo rudojo pal- 
to. Palyginti su naktimis, praleistomis miegant kartoninėse dėžėse, ne- 
buvo taip blogai. Vilkėjo patogius marškinėlius „Half Japanese“ (rekla- 
muojančius pankroko grupę iš Baltimorės), mėgstamiausius „Levis“ ir 
atsisėdęs ant lovos krašto susivarstė vienintelę turimą batų porą - tai 
buvo sportiniai „Converse“ bateliai. 

Televizorius buvo įjungtas ir nustatytas „MTV“ kanalas, bet gar- 
sas buvo išjungtas. Jis nuėjo prie grotuvo, pasileido „R.E.M.“ albumą 
„Automatic for the people“ ir sumažino garsą tiek, kad Stipe'o balsas 
skambėjo kaip draugiškas šnabždesys, - vėliau Courtney ras grotuvą 
vis dar įjungtą ir keitiklyje šitą kompaktinę plokštelę. Kurtas užside- 
gė „Camel Light“, išsitiesė ant lovos, pasidėjo ant krūtinės bloknotą ir 
raudoną rašiklį. Tuščias popieriaus lapas jį truputį išgąsdino, bet ne dėl 
negalėjimo išreikšti minčių žodžiais: šiuos žodžius jis mintyse nešiojo, 
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įsivaizdavo ištisas savaites, mėnesius, metus, dešimtmečius. Stabtelėjo 
tik todėl, kad tuščias lapas atrodė toks mažas, toks baigtinis. 

Jau turėjo parašęs ilgą asmeninį laišką žmonai ir dukrai būdamas 
„Exodus“. Laišką parsivežė atgal į Sietlą ir pakišo po viena iš tų kve- 
piančių pagalvių. „Juk žinai, myliu tave, - rašė jis tame laiške. - Myliu 
Frances. Prašau, nesek paskui mane. Aš atsiprašau, atsiprašau, atsipra- 
šau.“ „Aš atsiprašau“ Kurtas parašė daugybę kartų ir šiuo maldavimu 
užpildė visą puslapį. „Būsiu ten, - tęsė jis. - Saugosiu tave. Nežinau, kur 
keliauju. Tiesiog nebegaliu čia būti.“ 

Tą laiškelį buvo labai sunku parašyti, bet jis žinojo, kad šis antra- 
sis laiškas bus toks pat svarbus ir kad turi atsargiai parinkti žodžius. 
Laišką jis adresavo: „Bodai“ - savo įsivaizduojamam vaikystės draugui. 
Atsargiai rašė mažytėmis raidėmis, tiesiai be jokios liniuotės. Žodžius 
sudėliojo labai metodiškai, įsitikindamas, kad kiekvienas jų aiškus ir 
lengvai perskaitomas. Jam rašant daugiausiai šviesos skleidė televizo- 
riaus ekranas, nes saulė dar tiktai kilo. 


Kalbu kaip patyręs neišmanėlis, kuris akivaizdžiai mieliau būtų iš- 
kastruotas, infantilus niurzga. Šį raštelį turėtų būti gana lengva suprasti. 
Visi metams bėgant iš įvadinių pankroko kursų gauti įspėjimai. Nuo pat 
pirmo mano susipažinimo su - tarkim taip - morale, susijusia su nepri- 
klausomybe ir tapsmu bendruomenės nariu, ji pasirodė esanti visiška tie- 
sa. Jau pernelyg daug mety nejaučiau jaudulio klausydamasis muzikos 
ir ją kurdamas ar skaitydamas ir rašydamas. Dėl to jaučiuosi toks kaltas, 
kad negaliu to apsakyti žodžiais. Pavyzdžiui, kai esame užkulisiuose, 
užgęsta šviesos ir pasigirsta maniakiškas minios staugimas, tai neveikia 
manęs taip, kaip veikdavo Freddie Mercury, kuris, regis, minios meile ir 
garbinimu mėgavosi. Tuo aš labai žaviuosi ir jam pavydžiu. Tiesa ta, kad 
aš negaliu jūsų apgauti. Nė vieno iš jūsų. Jūsų ar savo atžvilgiu tai tiesiog 
nesąžininga. Sunkiausias nusikaltimas, kokį tik galiu sugalvoti - lupti 
iš žmonių pinigus apsimetinėjant ir dedantis, kad linksminuosi visais 
100 procentų. Kartais jaučiuosi, lyg prieš lipdamas į sceną turėčiau pa- 
sižymėti kontroliniame laikrodyje. Išbandžiau viską, kas mano jėgoms, 
kad tai įvertinčiau, ir vertinu, Dieve, patikėk manim, tikrai vertinu, bet 
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to negana. Vertinu tai, kad aš ir mes paveikéme ir linksminome daugy- 
bę žmonių. Turbūt esu vienas iš ty savimylų, kurie dalykus įvertina tik 
tuomet, kai jų nebelieka. Esu pernelyg jautrus. Kad atgaučiau vaikystėje 
turėtą ugnelę, turėčiau būti kiek nejautrus. Per trejus paskutinius mūsų 
turus aš daug labiau įvertinau visus ir asmeniškai, ir kaip mūsų muzi- 
kos gerbėjus pažinotus žmones, bet vis viena negaliu įveikti nusivylimo, 
kaltės ir empatijos, tokius jausmus visiems jaučiu. Visi mes turime gėrio, 
manau, kad aš tiesiog pernelyg stipriai myliu žmones. Taip stipriai, kad 
jaučiuosi pernelyg sukruštai nusiminęs. Mažas, liūdnas, jautrus, never- 
tinantis, Žuvų ženklo žmogus Jėzus! Kodėl tuo tiesiog nepasimégavus? 
Nežinau. Mano žmona tikra deivė, varvanti ambicijomis ir įsijautimu, 
ir turiu dukrą, kuri man pernelyg primena, kuo kadaise buvau. Kupina 
meilės ir džiaugsmo, bučiuojanti visus sutiktus žmones, nes visi yra geri 
ir niekuo jos neįskaudins. Ir tai mane taip gąsdina, kad vos įstengiu veik- 
ti. Negaliu pakęsti minties, kad Frances taps apgailėtina, save naikinan- 
čia rokere, kaip tapau aš. Man pasisekė, labai pasisekė, ir esu dėkingas, 
bet nuo septyniolikos metų pradėjau nekęsti visų žmonių. Tik todėl, kad 
žmonėms atrodo taip lengva sutarti ir užjausti vieniems kitus. Empatija! 
Spėju, tik todėl, kad pernelyg myliu ir užjaučiu žmones. Ačiū jums iš pa- 
čių degančio skrandžio gelmių už jūsų pastarųjų metų laiškus ir rūpestį. 
Esu pernelyg permainingas, nepastovios nuotaikos kūdikis! Daugiau ne- 
bejaučiu aistros, taigi prisiminkite: geriau sudegti, nei pamažu užgesti. 


Padėjo rašiklį, prirašė beveik visą puslapį, liko vos du tušti coliai. 
Rašydamas laišką surūkė tris cigaretes. Rašyti šiuos žodžius nebuvo 
lengva, laiške netrūko klaidų ir pusiau užbaigtų sakinių. Jis neturėjo 
laiko dvidešimt kartų perrašyti laišką, kaip perrašė daugelį rašytų die- 
noraščiuose: lauke švito ir jam reikėjo veikti, kol pasaulis dar nepabu- 
do. Pasirašė: „taika, meilė, empatija. Kurtas Cobainas.“ Vardą užrašė 
paraidžiui, o ne tiesiog brūkštelėjo parašą. Dukart pabraukė žodį „em- 
patija“ - šitą Žodį jis pavartojo kelis kartus. Parašė dar vieną eilutę - 
„Frances ir Courtney, lauksiu ties jūsų altoriumi“ - ir įsikišo popierių 
ir rašiklį į kairę palto kišenę. Grojo grotuvas, Stipe'as dainavo dainą 
„Man on the moon“. Jam visuomet patiko Andy Kaufmanas - Kurtui 
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pradinėje mokykloje Monteseine mėgdžiojant Latką i$ „Taksi“, draugai 
visuomet juokdavosi susiėmę už pilvų. 

Kurtas pakilo iš lovos, įėjo į spintą ir išėmė sienos lentą. Slaptavietėje 
gulėjo rusvai gelsvas nailoninis ginklo dėklas, šratinių šovinių dėžutė 
ir , Tom Moore“ cigarų dėželė. Įstatė lentą atgal į vietą, įsikišo šovinius 
į kišenę, pagriebė cigarų dėželę ir persimetė sunkų šratinį šautuvą per 
kairį petį. Iš koridoriaus spintos pasičiupo du rankšluosčius - jam jų 
nereikėjo, bet kam nors prireiks. Empatija. Jis tyliai nulipo devyniolika 
plačių laiptų pakopų. Ėjo per kelias pėdas nuo Cali'o kambario ir neno- 
rėjo, kad kas nors jį pamatytų. Buvo gerai viską apgalvojęs, suplanavęs 
su tokiu pat kruopštumu, su kokiu kurdavo albumų viršelius ir vaizdo 
klipus. Bus kraujo, daug kraujo ir netvarkos, o jų namuose Kurtas ne- 
norėjo. Labiausiai nenorėjo šiuose namuose vaidentis, palikti dukteriai 
tokių košmarų, kokius iškentė pats. 

Patraukęs virtuvės link praėjo durų staktą, ant kurios jiedu su 
Courtney buvo pradėję žymėti, kiek Frances išaugo. Dabar ten buvo tik 
viena linija, pieštuku per 31 colį nuo grindų pažymėtas ženklas su jos 
vardu. Aukščiau ant tos sienos nubrėžtų linijų Kurtas nebepamatys, bet 
buvo įsitikinęs - be jo dukters gyvenimas bus geresnis. 

Virtuvėje atidarė 10 ooo dolerių kainavusio nerūdijančio plieno 
„Traulson“ šaldytuvo duris ir atsargiai, kad neišmestų šautuvo, pagrie- 
be „Barą's“ šaknų alaus. Nešdamas neįtikėtiną nešulį - alų, rankšluos- 
čius ir šautuvą, visus juos vėliau ras keistai sudėtus, - atsidarė lauku- 
jas duris ir perėjo per mažą vidinį kiemą. Švito ir palei žymę tvyrojo 
rūkas. Dauguma rytų Aberdyne buvo kaip tik tokie: drėgna, šlapia, 
šalta. Aberdyno jis daugiau niekada nebeišvys, niekuomet iš tikrųjų 
nebeužkops į ant „Prisimink mane“ kalvos stovinčio vandens bokšto 
viršūnę, niekuomet Greis Harboro apygardoje nebenusipirks ūkio, apie 
kurį svajojo, niekuomet nebeatsibus ligoninės laukiamajame vėl apsi- 
metinėdamas liūdinčiu lankytoju tik tam, kad rastų šiltą vietą miegoti, 
niekuomet nebepamatys savo motinos, sesers, tėvo, žmonos ar dukters. 
Jis nužingsniavo dvidešimt žingsnių iki oranžerijos, užlipo mediniais 
laipteliais ir atidarė galines duris. Grindys buvo išklotos linoleumu - 
bus lengva išvalyti. Empatija. 
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Atsisukęs į priekines duris Kurtas atsisėdo ant grindų vieninteliame 
statinio kambaryje. Niekas negalėjo jo ten pamatyti, nebent būtų įsilipę 
į medžius, augusius už jo sklypo, o tai buvo mažai tikėtina. Labiau už 
viską nenorėjo taip susimauti, kad visam gyvenimui liktų daržovė ir 
kęstų dar daugiau skausmo. Du jo dėdės ir prosenelis pasirinko tokį pat 
šiurpų kelią, ir jis žinojo - jei sugebėjo jie, sugebės ir jis. Draugams Greis 
Harbore juokaudavo turįs „savižudybės genus“. Jis daugiau niekuomet 
nebenorėjo išvysti ligoninės iš vidaus, nebenorėjo, kad jį baksnotų bal- 
tu chalatu vilkintis gydytojas, nebenorėjo vėl pajusti, kaip į skausminga 
skrandį kišamas endoskopas. Jam visko jau užteko ir nebūtų galėję už- 
tekti dar labiau. Kaip didis kino filmų režisierius šią akimirką Kurtas 
suplanavo iki smulkmenų, surepetavo ją ir kaip režisierius, ir kaip ak- 
torius. Metams bėgant būta daugybės generalinių repeticijų, artimų su- 
sidūrimų, beveik pasibaigusių taip, kaip norėjo jis, kartais atsitiktinai, 
o kartais, kaip Romoje, apgalvotai. Tai visuomet sukosi kažkur giliai 
mintyse, kaip brangus balzamas, vienintelis vaistas nuo niekaip nepra- 
einančio skausmo. Jam nerūpėjo būti laisvam nuo stygiaus - jis norėjo 
išsivaduoti iš skausmo. 

Daugybę minučių išsėdėjo apie visa tai galvodamas. Surūkė penkias 
„Camel Light“ cigaretes. Išgėrė kelis gurkšnius šaknų alaus. 

Iš kišenės išsitraukė raštelį. Jame vis dar buvo likęs truputis vietos. 
Padėjo jį ant linoleumu išklotų grindų. Jis turėjo rašyti didesnėmis rai- 
dėmis, kurios nebuvo tokios pat tiesios dėl paviršiaus, ant kurio padėjo 
laiškelį. Sugebėjo iškeverzoti dar kelis žodžius: „Courtney, prašau, gy- 
venk toliau, dėl Frances, dėl jos gyvenimo, kuris be manęs bus daug 
laimingesnis. Aš tave myliu. Aš tave myliu“ Šie paskutiniai žodžiai, 
parašyti didesnėmis raidėmis nei visi kiti, užbaigė lapą. Jis padėjo laiš- 
kelį ant vazoninių žemių krūvos ir per vidurį perdūrė rašikliu, kad jis 
kaip mietas laikytų laiškelį virš žemės. 

Iš minkšto nailoninio dėklo išsiėmė šautuvą. Dėklą atsargiai su- 
lankstė, kaip mažas berniukas lanksto sekmadieninius drabužius ap- 
silankęs bažnyčioje. Nusivilko švarką, paguldė jį ant dėklo, o ant šios 
krūvos padėjo du rankšluosčius. Ak, empatija, maloni dovana. Priėjo 
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prie kriauklés, j savo narkotiky virtuva pritrauké truputj vandens ir vel 
atsisėdo. Išsitraukė ir atidarė dėžutę su dvidešimt penkiais šoviniais, 
tris išėmė, sukišo į šautuvo dėtuvę ir užtaisė, kad šovinys atsidurtų liz- 
de. Atleido saugiklį. 

Kurtas surūkė paskutinę „Camel Light". Gurkštelėjo dar „Bargs“. 
Lauke aušo apniukusi diena, kaip toji, kai jis prieš 27 metus vieną mė- 
nesį ir šešiolika dienų pirmąsyk išvydo pasaulį. Kartą dienoraštyje pa- 
bandė papasakoti pirmosios savo gyvenimo akimirkos istoriją: „Mano 
pirmasis atsiminimas - šviesios melsvai žalsvos plytelių grindys ir labai 
stipri mane už kulkšnių laikanti ranka. Ši jėga aiškiai parodė, kad dau- 
giau nebesu vandenyse ir negaliu į juos sugrįžti. Bandžiau spardytis ir 
rangytis atgal į angą, bet ji tiesiog laikė mane, pakibusį motinos makš- 
tyje. Atrodė, lyg mane erzintų, ir aš galėjau jausti garuojantį skystį ir 
kraują, tempiantį mano odą. Tikrovė buvo mane apimantis deguonis, 
ir atsiskyrimo nuo angos kvapas, siaubas, kurio neįmanoma pakartoti. 
Žinojimas mane guodė ir taip aš pradėjau pirmąjį susitaikymo ritualą. 
Aš neverkiau.“ 

Jis pagriebė cigarų dėželę ir ištraukė mažą plastikinį maišelį, kuria- 
me buvo 100 dolerių vertės meksikietiško juodos dervos heroino - tai 
daug heroino. Paėmė pusę - gabalėlį, panašaus dydžio, kaip trintukas 
ant pieštuko galo - ir padėjo ant šaukšto. Metodiškai ir prityrusiai pa- 
siruošė heroiną, švirkštą ir susileido vos aukščiau alkūnės, netoli savo 
tatuiruotės. Sudėjo visus įrankius atgal į dėželę ir pasijuto nešamas sro- 
vės, greitai plukdomas tolyn nuo šitos vietos. Džainizmas mokė, kad 
esama trisdešimties rojų ir septynių pragarų, sluoksniais kertančių 
mūsų gyvenimus - jei jam bent kiek pasisekė, tai bus septintasis ir pa- 
skutinis pragaras. Padėjo įrankius į šalį, plukdomas vis greičiau ir grei- 
čiau, jausdamas, kaip lėtėja kvėpavimas. Dabar jam reikėjo skubėti — 
viskas traukėsi rūku ir daiktus apsupo melsvai žalsva ūkana. Kurtas 
sugriebė sunkų šautuvą ir įrėmė į gomurį. Nuskambės garsiai, buvo tuo 
tikras. O tuomet jo nebeliko. 


epilogas 


LEONARDO COHENO 
PASAULIS PO 


SIETLAS, VASINGTONAS 
1994 METŲ BALANDIS-1999 METŲ GEGUŽĖ 


Duokite man Leonardo Coheno pasaulį po, kad galė- 
čiau dūsauti amžinai. 


Iš dainos „Pennyroyal tea“ 


Ankstyvą penktadienį, balandžio 8 dieną, į 171 
Vašingtono ežero prospekto namą atvažiavo elektrikas Gary Smithas. 
Nuo ketvirtadienio Smithas ir keli darbininkai tame name dirbo, 
įrenginėjo naują apsaugos sistemą. Dukart užsuko policininkai ir lie- 
pė darbininkams pranešti, jei kartais pasirodytų Kurtas Cobainas. Be 
dvidešimties minučių devintą ryto Smithas buvo netoli oranžerijos ir 
žvilgtelėjo vidun. „Pamačiau ant grindų gulintį jo kūną, - vėliau pa- 
pasakos jis laikraščiui. - Pamaniau, kad tai manekenas. Tada pastebė- 
jau kraują dešinėje ausyje. Pamačiau skersai krūtinės gulintį ir į sma- 
krą nukreiptą šautuvą.“ Smithas paskambino policijai, o tuomet savo 
įmonei. Jo firmos dispečerės draugas nusprendė išsyk pranešti radijo 
stočiai „KXRX“. „Ei, jūs, vyručiai, liksit man skolingi gerus bilietus 
j „Pink Floyd“, - pasakė jis radijo laidų vedėjui Marty ui Riemeriui. 
Policija pranešė, kad Cobainų namuose rastas jauno vyriškio kūnas, ir 
„KXRX“ šią istoriją paskelbė. Nors policija velionio tapatybės nepami- 
nėjo, pirminiuose naujienų pranešimuose buvo spėjama, kad tai Kurtas. 
Nepraėjus dvidešimčiai minučių į „KXRX“ paskambino apsiašarojusi 
Kim Cobain, prisistatė esanti Kurto sesuo ir piktai paklausė, kodėl jie 
skleidžia tokį klaidinantį gandą. Jai patarė skambinti į policiją. 

Kim paskambino ir naujieną persakė motinai. Netrukus ant Wendy 
namų slenksčio pasirodė „Aberdeen Daily World“ korespondentas. Jos 
pasakyti žodžiai paklius į „Associated Press“ ir bus perpausdinti visa- 
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me pasaulyje: „Dabar jis mirė ir prisidėjo prie to kvailo klubo. Sakiau 
jam to nedaryti.“ Ji kalbėjo apie sutapimą, kad Jimi Hendrixas, Janis 
Joplin, Jimas Morrisonas ir Kurtas Cobainas mirė būdami dvidešimt 
septynerių. Bet jo motina pasakė dar kai ką, ko nepraneš joks kitas lai- 
kraštis, ko nė vieniems naujieną apie Kurto mirtį išgirdusiems tėvams 
nereikės perskaityti, kad suprastų, kokią netektį ji išgyvena. Interviu 
pabaigoje Wendy apie vienintelį sūnų pasakė: „Daugiau niekuomet jo 
neapkabinsiu. Nežinau, ką daryti. Nežinau, kur eiti.“ 

Apie sūnaus mirtį Donas išgirdo per radiją - jis jautėsi pernelyg pa- 
lūžęs, kad kalbėtųsi su korespondentais. Lelandas ir Iris sužinojo žiūrė- 
dami televizorių. Išgirdusi žinią Iris turėjo atsigulti - nebuvo tikra, ar 
nusilpusi jos širdis tai atlaikys. 

O Los Andžele Courtney tapo „Exodus“ paciente - užsiregistravo 
ketvirtadienio vakarą. Ketvirtadienį ją „Peninsula“ viešbutyje suėmė 
policija - atvykę pareigūnai pamatė Courtney „vemiančią krauju nu- 
taškytame kambaryje“ ir rado švirkštą, neužpildytą receptų bloknotą 
ir mažą paketėlį, kuriame, jų įsitikinimu, buvo heroinas (pasirodė, kad 
ten buvo sėkmę nešantys induizmo pelenai). Kai ją išleido už 10 ooo 
dolerių užstatą, Courtney atsisakė detoksikacijos minties viešbutyje ir 
užsiregistravo gydytis stacionare. 

Penktadienio rytą į „Exodus“ atvažiavo Rosemary Carroll. Pamačiusi 
jos veido išraišką Courtney net nereikėjo nieko išgirsti - ji ir taip viską 
suprato. Abi moterys keletą akimirkų visiškoje tyloje žvelgė viena į kitą, 
kol Courtney galiausiai ištarė klausimą iš vieno žodžio: „Kaip?“ 

Iš Los Andželo Courtney kartu su Frances, Rosemary, Ericu 
Erlandsonu ir aukle Jackie Farry išskrido „Learjet“ lėktuvu. Atvykus 
Vašingtono ežero namas buvo apgultas televizijos naujienų komandų. 
Love nedelsdama pasamdė privačios bendrovės apsaugininkus, kurie 
uždengė oranžeriją brezentu, kad žiniasklaida negalėtų užmesti akies 
vidun. Prieš uždengiant „Seattle Times“ fotografas Tomas Reese'as per 
skylę tvoroje padarė keletą oranžerijos nuotraukų. „Pamaniau, kad tai 
gali būti ne jis, - prisiminė Reese'as, - kad tai gali būti bet kas. Pamatęs 
tą sportinį batelį supratau.“ Pirmajame šeštadieninio „Seattle Times“ 
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numerio puslapyje pasirodžiusiose Reese'o nuotraukose matėsi pro du- 
ris atsivėręs vaizdas - pusė Kurto kūno, ištiesta koja, sportinis batelis ir 
šalia cigarų dėželės sugniaužtas kumštis. 

Atėjus popietei Kingo apygardos teismo medicinos ekspertas pa- 
skelbė pranešimą ir patvirtino tai, ką visi jau žinojo: „Skrodimas paro- 
dė, kad Cobainas mirė nuo šautinės žaizdos į galvą, ir šiuo metu atrodo, 
kad jis susižalojo pats." Skrodimą atliko Nikolasas Hartshorne'as - ši 
užduotis buvo ypač sentimentali, nes koledže jis kartą prisidėjo prie 
„Nirvana“ koncerto reklamavimo. „Ataskaitoje parašėme, kad šautinė 
žaizda galvoje „atrodo“ padaryta jo paties, nes norėjome sudėlioti visus 
taškus ant „i“, - prisiminė Hartshorne'as. - Visiškai niekas nerodė, kad 
tai kas nors kita nei savižudybė.“ Bet dėl žiniasklaidos dėmesio ir Kurto 
garsenybės statuso Sietlo policija tyrimą baigė tik po 40 dienų ir dau- 
giau nei 200 valandų kalbėjosi su Kurto draugais ir šeimos nariais. 

Priešingai negu skleista ganduose, lavonas buvo atpažįstamas, nors 
vaizdas kėlė šiurpą: šimtai iš šautuvo išlėkusių šratų išplėtė galvą ir jį 
sudarkė. Policija paėmė kūno pirštų atspaudus ir pasakė, kad jie atitin- 
ka atspaudus iš bylos, užvestos Cobainą suėmus dėl buitinio smurto. 
Nors vėlesnė šautuvo analizė reziumavo, kad „keturiose paimtų laten- 
tinių pirštų atspaudų kortelėse aiškių atspaudų nėra“, Hartshorne'as 
paaiškino, kad atspaudai neaiškūs, nes ginklas buvo iš Kurto pirštų iš- 
trauktas lavonui sustingus. „Žinau, kad jo pirštų atspaudai ten yra, nes 
jis laikė jį rankoje“, - teigė Hartshorne'as. Buvo nustatyta, kad Kurtas 
mirė balandžio 5 dieną, nors tai galėjo įvykti 24 valandomis anksčiau ar 
vėliau. Labiausiai tikėtina, kad per tą laiką, kol Kurtas negyvas gulėjo 
oranžerijoje, pagrindinis namas buvo kelis kartus apieškotas. 

Skrodimo metu Kurto kraujyje rasta benzodiazepinų (raminamųjų) 
ir heroino pėdsakų. Aptiktas heroino kiekis buvo toks didelis, kad net 
Kurtas, pagarsėjęs didžiuliais vartoto narkotiko kiekiais, būtų išgyve- 
nęs ne ilgiau, nei prireikė šūviui paleisti. Kurtas įgyvendino nepaprastą 
sumanymą, nors jis ir buvo panašus į jo dėdės (iššovusio sau į galvą ir 
į pilvą) ir prosenelio Jameso Irvingo (peilis į pilvą, o paskui žaizdos 
išplėšimas) poelgius: Kurtas Cobainas sugebėjo nusižudyti dukart, pa- 
naudojęs du vienodai mirtinus būdus. 
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Courtney buvo nepaguodžiama. Reikalavo, kad policija atiduotų jai 
krauju aptaškytą Kurto paltą, ir jį apsivilko. Policininkams galiausiai 
palikus įvykio vietą ji atsekė paskutinius Kurto žingsnius, įėjo į dar 
neišvalytą oranžeriją ir pamerkė rankas į jo kraują. Atsiklaupusi ant 
grindų meldėsi, staugė ir raudojo, iškėlė kruvinas rankas į dangų ir su- 
riko: „Kodėl?“ Ji rado mažą Kurto kaukolės skeveldrą, ant kurios buvo 
plaukų. Šį siaubingą suvenyrą išplovė šampūnu. O tuomet ėmė skaus- 
mą malšinti narkotikais. 

Tą naktį ji vilkėjo kelis Kurto drabužių sluoksnius, nes jie vis dar 
kvepėjo mylimuoju. Į namus atvažiavo Wendy, ir motina su marcia ap- 
sikabinusios miegojo vienoje lovoje. 

Šeštadienį, balandžio 9 dieną, Jeffui Masonui teko užduotis nuvežti 
Courtney į laidojimo namus prieš kremaciją pamatyti Kurto kūno - ji 
jau paprašė, kad būtų padarytos gipsinės jo rankų atliejos. Pakviestas 
Grohlas atsisakė, bet Kristas atvažiavo dar prieš Courtney. Jis praleido 
keletą minučių su senu draugu, nesusivaldė ir pravirko. Jam išeinant 
atvedė Courtney su Masonu. Kurtas gulėjo ant stalo aprengtas geriau- 
siais savo drabužiais, bet jo akys buvo užsiūtos. Courtney pirmą kartą 
po dešimties dienų atsidūrė šalia vyro, jų fiziniai kūnai kartu bus pa- 
skutinį kartą. Ji glostė jam veidą, kalbėjo su juo ir nusikirpo jo plaukų 
sruogą. Tada nutraukė jam kelnes ir iškirpo mažą gaktiplaukių kuokš- 
telį - jo numylėtųjų gaktiplaukių, plaukų, kurių jis taip ilgai laukė pa- 
auglystėje. Juos kažkaip reikėjo išsaugoti. Galiausiai užlipo ant jo kūno, 
apsižergė jį kojomis, padėjo galvą jam ant krūtinės ir ėmė aimanuoti: 
„Kodėl? Kodėl? Kodėl?“ 

Tą dieną guosti Courtney pradėjo rinktis draugai, daugelis atsinešė 
narkotikų, kuriuos ji nereikliai vartojo. Tarp narkotikų ir sielvarto ji 
buvo virtusi tikra katastrofa. Kas penkias minutes skambinėjo kores- 
pondentai, ir nors būdama tokios būklės nelabai įstengė kalbėti, retsy- 
kiais atsiliepdavo, bet norėdama paklausti, o ne atsakinėti į klausimus: 
„Kodėl Kurtas taip pasielgė? Kur jis tą praėjusią savaitę buvo?“ Kaip ir 
daugelis sielvarto palaužtų mylimųjų, bėgdama nuo netekties ji susitel- 
kė į smulkmenas. Svarstydama tokias mintis dvi valandas prakalbėjo 
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telefonu su „Post-Intelligencer“ darbuotoju Gene'u Stoutu ir pareiškė: 
„Esu tvirta ir galiu atlaikyti viską. Bet šito negaliu.“ Kurto mirtis pate- 
ko į pirmąjį „New York Times“ puslapį ir Sietlą užplūdo tuzinai televi- 
zijos ir laikraščių korespondentų, bandančių nušviesti istoriją, apie ku- 
rig kalbėti norėjo vos keletas šaltinių. Dauguma pateikė pamąstymus, 
ką Kurtas reiškė jo kartai. Ką dar buvo galima pasakyti? 

Reikėjo rengti laidotuves. Į priekį žengė „Soundgarden“ vadybi- 
ninkė Susan Silver ir surengė privačias apeigas bažnyčioje ir tuo pat 
metu „Seattle Center“ įvykusias budynes su žvakėmis. Tą savaitgalį į 
Vašingtono ežero namą atėjo lėta draugų procesija - visi atrodė sukrés- 
ti ir bandė suprasti tai, kas nepaaiškinama. Prie jų sielvarto prisidėjo 
fiziniai nepatogumai - penktadienį atvažiavęs Jeffas Masonas pamatė, 
kad šildymui naudojamo kuro cisterna tuštutėlė. Kad sušildytų didžiulį 
namą, jis pradėjo siųsti limuzinus į „Safeway“ pirkti prakurų. „Laužiau 
kėdes, nes židinys buvo vienintelė priemonė namui šildyti“, - prisimi- 
nė jis. Courtney gulėjo viršuje, jų miegamajame, ir įsivyniojusi į kelis 
sluoksnius Kurto drabužių įrašinėjo per viešas budynes turėjusią nu- 
skambėti žinutę. 

Sekmadienio popietę „Seattle Center“ Vėliavų paviljone įvyko vie- 
šos budynės su žvakėmis. Nešini žvakėmis, gėlėmis, namie pagamin- 
tais ženklais ir keleriais degančiais flaneliniais marškiniais susirinko 
7000 žmonių. Vietiniai radijo laidų vedėjai dalijosi atsiminimais, sa- 
vižudybių konsultantas pasakė kalbą ir paragino sunkumų turinčius 
paauglius kreiptis pagalbos. Paleido trumpą Kristo žinutę: 


Kurtą prisimename už tai, koks jis buvo: užjaučiantis, dosnus ir mie- 
las. Išlaikykime jo muziką su mumis. Visuomet amžinai ją turėsime. 
Kurtas su savo gerbėjais elgėsi pagal etiką, kilusią iš pankroko mąstymo 
būdo: nė viena grupė nėra ypatinga, nė vienas muzikantas nėra kara- 
lius. Jei turi gitarą ir daug dvasios, tiesiog ką nors išbarškink ir daryk tai 
nuoširdžiai - tu superžvaigždė. Įsijausk į visuotinai žmogiškus tonus ir 
ritmus. Muzika. Po galais, naudok gitarą kaip būgnus. Tiesiog pagauk 
nuotaiką ir leisk jai sklisti iš širdies. Štai kur mums kalbėjo Kurtas: mūsų 
širdyse. Ir muzika visuomet čia pasiliks. Amžinai. 
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Po šios žinutės buvo paleista vėlyvą praėjusią naktį sutuoktinių lo- 
voje Courtney įrašyta juostelė. Ji pradėjo: 


Nežinau, ką pasakyti. Jaučiuosi taip pat, kaip ir jūs, žmonės. Esate 
pamišėliai, jei nemanote, kad sėdėti šiame kambaryje, kuriame jis grojo 
gitara ir dainavo, yra didelė garbė. Šiaip ar taip, jis paliko laiškelį. Jis 
panašesnis į laišką sukruštam redaktoriui. Nežinau, kas nutiko. Noriu 
pasakyti, tai turėjo nutikti, bet galėjo nutikti tuomet, kai jam bus ketu- 
riasdešimt. Jis visuomet sakydavo visus pergyvensigs ir sulauksigs šim- 
to dvidešimties. Neketinu skaityti viso laiškelio, nes tai ne jūsų sušik- 
tas reikalas. Bet dalis jo skirta jums. Turint galvoje, kad jis adresuotas 
daugumai iš jūsų, nemanau skaitydama atimsianti iš jo orumą. Jis toks 
šiknius. Noriu, kad visi tikrai garsiai pasakytumėte „šiknius“. 


Minia suriko „šiknius“. Tuomet Courtney perskaitė paliktą savižu- 
džio laiškelį. Kitas dešimt minučių ji skaitė paskutinius Kurto žodžius, 
įmaišydama į juos savo komentarų. Perskaičiusi dalį, kurioje Kurtas 
paminėjo Freddie Mercury, ji suriko: „Ką gi, Kurtai, tai kas, po velnių! 
Tuomet nebūk roko žvaigždė, šikniau tu.“ Skaitydama tą dalį, kurio- 
je jis rašė jaučiąs „pernelyg daug meilės“, ji paklausė: „Tad kodėl tie- 
siog nepasilikai?“ O pacitavusi eilutę apie „liūdną, jautrų, nevertinantį, 
Žuvų ženklo žmogų Jėzų“ suaimanavo: „Užsičiaupk! Šunsnukis. Kodėl 
tiesiog tuo nesimėgavai?“ Nors laiškelį skaitė miniai ir Žiniasklaidai, 
Courtney kalbėjo taip, lyg jos klausytusi tik Kurtas. Artédama prie pa- 
baigos ir perskaičiusi Kurto pacituotą Neilo Youngo eilutę, ji paragino: 
„Ir neprisiminkite šito, nes „geriau sudegti, nei pamažu uZgesti" yra su- 
kruštas melas. Dieve, tu šikniau!“ Pabaigė laiškelį ir tuomet pridūrė: 


Tiesiog prisiminkite: visa tai mėšlas! Bet aš noriu, kad žinotumėte 
viena: ta devinto dešimtmečio „sunki meilė“ - mėšlas, jis neveikia. Tai 
netikra. Tai neveikia. Turėjau jam leisti, visi turėjome jam leisti būti ne- 
jautriam. Turėjome jam leisti gyventi taip, kad pasijustų geriau, kad jam 
mažiau skaudėtų skrandį, turėjome jam leisti taip gyventi, o ne bandyti 
nudirti jam odą. Eikite namo ir pasakykite tėvams: „Niekuomet neban- 
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dykite su manimi to „sunkios meilės“ mėšlo, nes iš jo nieko gero.“ Stai kg 
aš manau. Guliu mūsų lovoje ir labai gailiuosi, ir jaučiuosi taip pat, kaip 
jūs. Man tikrai labai gaila, žmonės. Nežinau, ką būčiau galėjusi pada- 
ryti. Būčiau norėjusi būti ten. Būčiau norėjusi neklausyti kitų žmonių. 
Bet paklausiau. Vieną naktį miegojau su jo motina ir atsibudusi ryte 
pamaniau, kad tai jis, nes jų kūnai kai kuo vienodi. Dabar turiu eiti. 
Tiesiog pasakykite jam: jis šiknius, gerai? Tiesiog pasakykit: „Šiknius, tu 
Siknius." Ir kad jį mylite. 


„Seattle Center“ skambant nepaprastai Courtney kasetei, kitame 
miesto gale Vienos tiesos bažnyčioje į privačias pamaldas susirinko 70 
žmonių. „Nebuvo laiko programai ar kvietimams“, - prisiminė pasto- 
rius Stephenas Towlesas. Dauguma atėjusiųjų buvo pakviesti telefonu 
praėjusį vakarą. Keletas artimiausių Kurto draugų, net įskaitant Jesse 
Reeda, per neapsižiūrėjimą pakviesti nebuvo arba per tokį trumpą laiką 
negalėjo atvykti. Dalyvavo kai kas iš „Gold Mountain“, iš Olimpijos su- 
sėdę į kelis automobilius atvažiavo kai kurie draugai. Tarp nedaugelio 
atvažiavusiųjų iš Aberdyno buvo ir Bobas Hunteris, senas Kurto dailės 
mokytojas. Atvažiavo ir gale išsėdėjo net buvusi Kurto mergina Mary 
Lou Lord. Courtney ir Frances sėdėjo priekyje, iš šonų susėdo Wendy 
ir Kim. Atrodė, kad Cobainų moterys yra vienintelis dalykas, padedan- 
tis Courtney nesusmukti. Atėjo Donas, Jenny ir Lelandas, Iris pernelyg 
prastai jautėsi. Atėjo ir kaip šeimos nariai iš sielvarto galvos netekusi 
Tracy Marander - Kurtui ji buvo tiek pat artima, kiek ir giminės. 

Bažnyčioje gedėtojai pamatė ant klauptų išdėliotas šešiamečio Kurto 
nuotraukas. Towlesas pradėjo Dvidešimt trečią psalmę ir pasakė: „Kaip 
visatoje verkiantis vėjas, laikas nusineša tiek užkariautojų, tiek prasčio- 
kų vardus ir darbus. Ir visa, kas buvome, ir visa, kas lieka, yra atsimini- 
muose tų, kurie nors trumpą akimirką rūpinosi mumis, čia atėjusiais. 
Susirinkome čia, kad prisimintume ir paleistume Kurtą Cobainą, nu- 
gyvenusį trumpą, bet pasiekimais ilgą gyvenimą.“ Towlesas atpasakojo 
Auksinio Budos, prieš išaiškėjant tikrajai jo vertei, metų metus pralei- 
dusio po molio dangalu, maldą, o paskui perskaitė eilėraštį pavadinimu 
„Keliautojas“. Tuomet paprašė susirinkusiųjų apsvarstyti keletą klausi- 
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my, kurie priverstų susimąstyti apie velionį. Jis paklausė: „Ar jūs su juo 
turėjote nebaigtų reikalų?“ Jei Towlesas būtų paprašęs susirinkusiųjų 
pakelti ranką, kambaryje būtų iškilęs rankų miškas. 

Tuomet Towlesas paragino išeiti į priekį ir pasidalyti atsiminimais. 
Pirmas kalbėjo „Sub Pop“ darbuotojas Bruce'as Pavittas. Jis pasakė: „Aš 
tave myliu, aš tave gerbiu. Žinoma, kelias dienas pavėlavau tai išsakyti“ 
Dylanas Carlsonas paskaitė iš budistinio teksto. Kristas skaitė iš pasi- 
ruoštų užrašų, panašių į anksčiau įrašytą žinutę. 

Danny Goldbergas papasakojo apie Kurto asmenybės prieštaravi- 
mus, kai jis sakėsi nekenčiąs šlovės, bet skundėsi, kai nerodydavo jo 
vaizdo klipų. Goldbergas atskleidė, kad ir nuolat depresijos slegiamo 
Kurto meilė Courtney „buvo viena iš jėgų, vertusių jį judėti pirmyn“. Ir 
Goldbergas prabilo apie Aberdyną, nors ir niujorkiečio akimis: „Kurtas 
kilęs iš miesto, apie kurį niekas nebuvo girdėjęs, ir jis pakeitė pasaulį.“ 

Tuomet atsistojo Courtney ir paskaitė rankose laikomą jo parašytą 
laiškelį. Ji šaukė, verkė, raudojo ir tarp Kurto parašytų žodžių įterpė iš 
Biblijos Jobo knygos atrinktas vietas. Baigdama papasakojo apie Boda, 
kiek daug Kurtui reiškė įsivaizduojamas draugas. Beveik niekas iš susirin- 
kusiųjų salėje nežinojo, apie ką ji kalba, bet pakako paminėti įsivaizduo- 
jamą Kurto vaikystės draugą, kad Wendy, Donas, Kim, Jenny ir Lelandas 
imtų tyliai kūkčioti. Ceremoniją pastorius Towlesas baigė paskaitydamas 
Mato evangelijos penkto skyriaus keturiasdešimt trečią eilutę. 

Apeigoms baigiantis vėl prasidėjo senos rietenos. Išsigandusi dėl 
savo gyvybės Mary Lou Lord išėjo. Donas ir Wendy vargiai pratarė 
vienas kitam žodį. O vienas Kurto draugas iš Olimpijos taip įsižeidė 
dėl Danny'o Goldbergo žodžių, kad kitą dieną faksu išplatino parodiją. 
Akivaizdžiausiai skilimas matėsi planuojant dvejas budynes, įvyksian- 
čias po apeigų ir konkuruojančias. Vienas surengė Kristas su Shelli, o 
kitas - Courtney, ir vos saujelė gedėtojų apsilankė abejose. Į šermenis 
namie Courtney pavėlavo, nes po apeigų nuėjo į budėjimą su žvakėmis. 
Gerbėjai apstulbo pamatę ją, rankoje gniaužiančią savižudžio laiškelį. 
Courtney padalijo jiems keletą Kurto drabužių. „Buvo neįtikėtina, - pri- 
siminė apsaugininkas Jamesas Kirkas. - Jie nebuvo įdėti į plastikinį mai- 
šelį ar ką panašaus. Ji rodė juos vaikams ir sakė: „Man taip gaila.“ Pakeliui 
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namo Courtney užsuko į „KNDD“ radijo stotį ir pareikalavo eterio laiko. 
„Noriu kalbėti eteryje ir priversti juos liautis groti Billy Corganą, o tiesiog 
groti Kurtą , - pasakė ji. Radijo stotis mandagiai atsisakė. 


Praėjus savaitei Courtney gavo urną su Kurto pelenais. Paėmė sau- 
jelę ir užkasė po gluosniu, augančiu priešais namą. Gegužę kitus pele- 
nus ji sudėjo į meškiuko formos kuprinėlę ir nuvažiavo į netoli Itako, 
Niujorke, esantį Namgialo budistų vienuolyną. Paprašė Kurto pelenus 
pašventinti, o jai - dovanoti nuodėmes. Vienuoliai palaimino palaikus 
ir saujelę panaudojo atminimo skulptūrėlei tsatsa padaryti. 

Kurto pelenai gulėjo urnoje Vašingtono ežero prospekto 171 name iki 
1997 metų, kai Courtney namą pardavė. Su Frances ir Kurto urna ji per- 
sikraustė į Beverli Hilsą. Prieš parduodama namą Courtney pareikalavo 
sutarties sąlygos, leidžiančios jai vieną dieną sugrįžti ir išsikasti gluosnį. 

Praėjus penkeriems metams po Kurto savižudybės, 1999 metų ge- 
gužės 31-ąją, Kritusiųjų karuose atminimo dieną, Wendy surengė pa- 
skutines sūnui skirtas apeigas. Buvo sumanyta, kad budistų vienuoliui 
kalbant maldą Frances išbarstys Kurto pelenus šalia upelio, tekančio 
už Wendy namo. Tą savaitę Courtney su Frances jau buvo atvažiavu- 
sios į Šiaurės Vakarus atostogų. Po Kurto mirties Courtney suartėjo 
su Wendy ir už 400 ooo dolerių nupirko jai visai šalia Olimpijos sto- 
vintį namą. Apeigos turėjo įvykti už šito namo, į jas pakvietė šeimos 
narių ir draugų. Nors Wendy atsisakė pati skambinti Donui, jį pa- 
kvietė Courtney vadybininkai, ir jis atvažiavo. Bet kai kurie šeimos 
vaidai vis dar tęsėsi: Lelandas, gyvenęs vos už 30 minučių kelio ir po 
Iris mirties 1997 metais dienas leidęs vienas savo priekaboje, pakvies- 
tas nebuvo. Courtney vis dėlto pakvietė Tracy Marander ir ši atva- 
žiavo norėdama paskutinį kartą atsisveikinti su Kurtu. Atvažiavusi 
ir pamačiusi Frances, ji apstulbo: mergaitė buvo pasakiškai graži - ji 
buvo basa, vilkėjo violetine suknele, o akys atrodė nepaprastai pana- 
šios į berniuko, kurį kadaise mylėjo Tracy, akis. Ši mintis Courtney 
aplankydavo kiekvieną gyvenimo dieną. 

Per tuos metus po Kurto mirties daug kas siūlė Aberdyne pastatyti 
jam paminklą, ir gimtasis miestas taip pat būtų galėjęs tapti tinkama 
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vieta jo pelenams išbarstyti. Išbarstyti Kurto palaikus po tiltu, pagim- 
džiusiu jo mitą, būtų buvę savotiškas šiurkštus teisingumas ir tiesiog 
ironija - jis pirmą kartą ten iš tiesų miegotų. 

Bet dabar, vienuoliui giedant, šešiametė Frances Bean Cobain išbars- 
tė tėvo pelenus Makleino upelyje, jie išsisklaidė ir nuplaukė pasroviui. 
Daugeliu atžvilgių tai irgi buvo tinkama amžinojo poilsio vieta. Savo 
tikrąją muzikinę mūzą Kurtas atrado Olimpijoje. Mažiau nei už pen- 
kių mylių jis sėdėdavo mažyčiame šiukšliname butelyje, dvokiančiame 
triušio šlapimu, ir ištisas dienas rašydavo dainas. Šios dainos pergyvens 
Kurtą ir net tamsiausius jo demonus. Kaip sakė kadaise jo globėju bu- 
vęs Dave'as Reedas, tai toks pat geras Kurto gyvenimo apibendrinimas, 
kaip ir kuris nors kitas: „Jis turėjo nevilties, o ne drąsos būti savimi. 
Taip pasielgę negalite būti neteisūs, nes kai žmonės myli jūsų buvimą 
savimi, negalite padaryti jokių klaidų. Bet Kurtui nerūpėjo, kad kiti 
žmonės jį myli. Jis tiesiog nepakankamai mylėjo save.“ 

Šį vandens ir žemės sklypelį su mirtingais palaikais sujungė dides- 
nis likimas ir senos istorijos nuotrupa. Už kalvos, vos už dešimties my- 
lių, stūksojo Makleino ir kitų tenykščių upelių ištakos vieta - nedidelė 
Vašingtono kalnų grandinė, vadinama Juodaisiais kalnais. Tai čia prieš 
daugelį metų, paspaudus pirmajam šaltukui, jauna šeima traukdavo 
važinėtis rogutėmis. Jie savo „Camaro“ pro mažytį medkirčių miestelį 
Porterį atvažiuodavo dviejų juostų keliu, užkildavo į mažytę juokingą 
kalvą, vadinamą Miglotosios viršukalnės kalnu. Automobilyje sėdėda- 
vo mama, tėtis, mažytė mergaitė ir mažas šešiametis berniukas, turin- 
tis tokias pat nežemiškas mėlynas akis kaip Frances Cobain. Važinėtis 
rogutėmis su šeima berniukas mėgo labiau už viską pasaulyje ir keliu 
iš Aberdyno maldaudavo tėtį važiuoti greičiau, nes negalėdavo sulauk- 
ti. „Camaro“ sustojus netoli Miglotosios kalvos viršūnės, berniukas 
iššokdavo lauk, pagriebdavo savo ,Flexible Flyer" rogutes, įsibėgėjęs 
pasileisdavo nuo kalno ir lėkdavo, lyg jo skrydis būtų galėjęs kaip nors 
sustabdyti laiką. Kalvos papėdėje jis pamojuodavo šeimai pirštinėta 
ranka ir vaiko veide nušvisdavo plati, nuoširdi šypsena, o mėlynos akys 
kibirkščiuodavo žiemiškos saulės spinduliuose. 


SALTINIAI 


Rašydamas šią knygą, per ketverius metus paėmiau 
daugiau nei 400 interviu. Dauguma pokalbių vyko asmeniškai ir buvo įrašyti 
į juostelę, nors keletą kartų kalbėjausi telefonu ar elektroniniais laiškais, o dar 
keletą - nuo pašnekovo skiriamas apsauginio kalėjimo stiklo. Kad išvengčiau 
50 puslapių sąrašo šaltinių, prasidedančių žodžiais „Iš pokalbio su autoriumi“, 
kiekvienas skyrius prasideda žmonių, iš kurių ėmiau interviu, sąrašu tokia tvar- 
ka, kokia jie buvo cituoti tame skyriuje. Dauguma pacituoti tekste. Daug bio- 
grafijos faktų sužinojau iš kitų šaltinių, tad jų vardai tekste nepasirodo, bet jų 
pagalba ir atsiminimai dėliojant šią istoriją vis dėlto buvo labai svarbūs. Pirmą 
kartą įvardijant asmenį nurodyti ir pokalbio su juo metai. Be to, šalia daugybės 
čia išvardytų žmonių, man parama, informacija ar kitomis priemonėmis pagel- 
bėjo daugybė mano kolegų. Visus juos išvardijau padėkoje. 


Prologas 

14 puslapis: „Atsibudau septintą ryto“: Iš elektroninio Courtney Love laiško 
Charlesui R. Crossui, 1999. 

16 puslapis: „Esmė ne ta, kad jis perdozavo“, ten pat. 


Pirmas skyrius: Pirmiausia garsiai rėkti 

Autoriaus interviu su Donu Cobainu, 1999; Mari (Fradenburg) Earl, 1998, 
1999, 2000; Rodu ir Dres Herlingais, 1999; Brandonu Fordu, 2000; Tony'u 
Hirschmanu, 1999; Lelandu Cobainu, 1998, 1999, 2000; Shirley DeRenzo, 
1999; Colleen Vekich, 1999; Dorothy Vekich, 1999; Michaelu Viltu, 1999; 
Jamesu Ulticanu, 1999; Norma Ultican, 1999; Kendallu Williamsu, 1999; 
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Kim Cobain, 2000. Esminių faktų apie Greis Harboro apygardos istoriją 
suteiké Aberdyno Timberlendo bibliotekos darbuotoja Hilary Richrod ir 
Lelandas Cobainas, esu jiems dėkingas už jų didžiulę pagalbą. 


Antras skyrius: Nekenčiu mamos, nekenčiu tėčio 

Autoriaus interviu su Donu Cobainu; Lelandu Cobainu; Kim Cobain; Gary'u 
Cobainu, 1999; Mari Earl; Stanu Targusu, 1999; Steve'u Shillingeriu, 1999, 
Jenny Cobain, 1999; Lisa Rock, 1999; Darrinu Neatherry'u, 1999; Courtney 
Love, 1998, 1999, 2000, 2001; Johnu Fieldsu, 1999; Roni Toyra, 1998; Johnu 
Briskowu, 1999; Lois Stopsen, 2000; Rodu Marshu, 2001; Miro Jungumu, 
1998; Jamesu Westby'u, 2000. 

28 puslapis: „Turėjau tikrai puikią vaikystę“: „Šeimos vertybės“, Jonathanas 
Ponemanas, „Spin“, 1992, gruodis. 

35 puslapis: „Iris Cobain 1976 metus kartą pavadino“: Christopheris Sandfordas, 
„Kurtas Cobainas“ (,Carroll&Graf", 1996), p. 30. 


Trečias skyrius: Mėnesio mėsos kukulis 

Autoriaus interviu su Donu Cobainu; Timu Nelsonu, 1999; Billu Burghardtu, 
1999; Lelandu Cobainu; Rodu Marshu; Roni Toyra; Jenny Cobain; Kim 
Cobain; Johnu Fieldsu; Jamesu Westby'u; Mike'u Bartlettu, 1999; Scottu 
Cokely'u, 1999; Teri Zillyett, 1999; Beverly Cobain, 1999; Trevoru Briggsu, 
1999; Mari Earl; Jimu Cobainu, 1998. 

42 puslapis: Straipsnis išėjo pavadinimu „Puppy Press“ - su Scotto Cokely'o 
sutikimu“. 

43 puslapis: Kurto piešiniai „visuomet buvo labai geri“: Hilary Richrod interviu 
su Nikki Clark, 1998. 

46 puslapis: Fieldsas nebuvo vienintelis Kurto draugas: panašias istorijas pa- 
sakoja Billas Burghardtas, Mike'as Bartlettas, Rodas Marshas, Trevoras 
Briggsas, Darrinas Neathery ir kiti. | 

50 puslapis: Kaip vėliau Kurtas pasakojo: Michaelas Azerradas, „Come as you 
are: the story of Nirvana“ („Doubleday“, 1993), p. 21. 


Ketvirtas skyrius: „Prairie belt“ dešrelių berniukas 

Autoriaus interviu su Donu Cobainu; Lelandu Cobainu; Jimu Cobainu; 
Warrenu Masonu, 1999; Danu McKinstry'u, 1999; Ricku Gatesu, 1999; Bobu 
Hunteriu, 1999; Theresa Van Camp, 1999; Mike'u Medaku, 1999; Johnu 
Fieldsu, 1999; Kathy Utter, 2000, Shayne'u Lesteriu, 2000; Mike'u Bartlettu; 
Trevoru Briggsu; Mari Earl; Darrinu Neathery'u; Brendanu McCarrollu, 
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1999; Kevinu Hottingeriu, 1999; Evanu Archie'u, 2000; Buzzu Osborne'u, 
1999; Billu Burghardtu; Steve'u Shillingeriu; Andrea Vance, 1999; Jackie 
Hagara, 1999; Jesse'u Reedu, 1999, 2000; Kurtu Vanderhoofu, 1998; Gregu 
Hokansonu, 1999; Kim Cobain. 


Penktas skyrius: Instinkto valia 

Autoriaus interviu su Jackie Hagara; Buzzu Osborne'u; Kristu Novoselicu, 1997, 
1998, 1999; Kim Cobain; Gregu Hokansonu; Paulu White'u, 1999; Justine 
Howland, 1999; Jenny Cobain; Jamesu Westby'u; Beverly Cobain; Donu 
Cobainu; Jesse Reedu; Dave'u Reedu, 1999; Ethel Reed, 1999; detektyvu 
Johnu Greenu, 2000; detektyvu Mike'u Haymonu, 2000; Shee-la Wieland, 
2000; Bobu Hunteriu; Theresa Ziniewicz, 1999; Mike'u Poitrasu, 1999; Stanu 
Formanu, 1999; Kevinu Shillingeriu, 1999; detektyvu Michaelu Bensu, 2000; 
Trevoru Briggsu; Lamontu Shillingeriu, 1999; Steve'u Shillingeriu; Mari 
Earl; Shelli Novoselic, 2000; Hilary Richrod, 1998, 1999, 2000. 


Šeštas skyrius: Myléjau jj nepakankamai 

Autoriaus interviu su Kim Cobain; Mattu Lukinu, 1998; Jesse Reedu; Shelli 
Novoselic; Tracy Marander, 1998, 1999, 2000; Steve'u Shillingeriu; Kurtu 
Flansburgu, 1999; Marku Eckertu, 1999; Kristu Novoselicu; Ryanu Aigneriu, 
1999; Aaronu Burckhardu, 1999; Dylanu Carlsonu, 1996, 1998, 1999, 2000. 


Septintas skyrius: Mano muséje Soupy Salesas 

Autoriaus interviu su Kim Cobain; Kristu Novoselicu; Shelli Novoselic; Aaronu 
Burckhardu; Tracy Marander; Jeffu Franksu, 1999; Michelle Franks, 1999; 
Vail Stephens, 1999; Kim Maden, 1999; ir Tony'u Poukkula, 1999. UZ pagalba 
renkant medžiagą ypač dėkoju Jeffui Franksui. 


Aštuntas skyrius: Vėl vidurinėje 

Autoriaus interviu su Tracy Marander; Steve'u Lemonsu, 2000; Slimu Moonu, 
1998, 1999; Jimu May'umi, 1999; Johnu Purkey'u, 1999; Kristu Novoselicu; 
Ryanu Aigneriu; Krissy Proctor, 1999; Buzzu Osborne'u; Jacku Endino, 1997, 
1999; Chrisu Hanszeku, 1998; Dave'u Fosteriu, 2000; Kim Cobain; Bobu 
Whittakeriu, 1999; Bradley Sweek, 1999; Argonu Steelu, 1999; Winu Vidoru, 
1998; Costosu Delyanisu, 1999; Dawn Anderson, 1999; Shirley Carlson, 1998; 
Veronika Kalmar, 1999; Gregu Ginnu, 1998; Jasonu Finnu, 1998; Scottu 
Giampino, 1998; Kurtu Danielsonu, 1999; Richu Hansenu, 1999. 

111 puslapis: „REIKALINGAS RIMTAS BÜGNININKAS*: „The Rocket“, 1987, 
spalis. 
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118 puslapis: „Sietlo scena didina tempą“: Bruce'as Pavittas, „Ihe Rocket“, 1987, 
gruodis. 


Devintas skyrius: Per daug žmonių 

Autoriaus interviu su Tracy Marander; Steve'u Shillingeriu; Kristu Novoselicu; 
Dave'u Fosteriu; Chadu Channingu, 1997; Gilly Hanner, 1998; Ryanu Aigneriu; 
Janu Gregoru, 2000; Debbie Letterman, 1997; Chrisu Knabu, 1998; Jacku 
Endino; Alice Wheeler, 1997, 1999, 2000; Dawn Anderson; Kingu Coffey'u, 
2000; Slimu Moonu; Johnu Purkey'u; Danieliu House'u, 1997; Tam Orhmund, 
1999; Damonu Romero, 1998; Hilary Richrod; Kim Cobain. 

130 puslapis: „Mačiau šimtus „Melvins“: „Tai gali būti velnias“: Dawn Anderson, 
„Backlash“, 1988, rugsėjis. 

135 puslapis: „Nirvana“ tarsi balansuoja ant pakraščio“: Grantas Aldenas, „The 
Rocket“, 1998, gruodis. 


Dešimtas skyrius: Nelegalu skelti rokenrolą 

Autoriaus interviu su Tracy Marander; Amy Moon, 1999; Kristu Novoselicu; 
Dylanu Carlsonu; Joe'umi Prestonu, 1999; Jasonu Evermanu, 1999; Robu 
Kaderiu, 1998; Chadu Channingu; Johnu Robinsonu, 1998; J. J. Gonson, 
1998; Sluggo, 1999; Michelle Vlasimsky, 1999; Slimu Moonu; Steve'u Fisku, 
1999; Marku Pickereliu, 1999; Kelly Canary, 1997. 

150 puslapis: „Paskutinė roko muzikos puolimo grandis“: „Plaukais maskatuo- 
jantys neandertaliečiai“, Philas Westas, „Ihe Daily", 1989, gegužės 5. 

151 puslapis: „Kalbame apie keturis vyrukus“: „Sub Pop“, Everettas True'us, 
„Melody Maker“, 1989, kovo 18. 

152 puslapis: „Nirvana“ mėtosi nuo vieno spektro galo iki kito“: Gillian Gaar, 
„Ihe Rocket“, 1989, liepa. 

154 puslapis: „Man kaip ir nebeliko ką veikti“: „Nirvana“, visas tas stambus rei- 
kalas“, „Flipside“, 1989, birželis. 

160 puslapis: „Bobas Dylanas išrinko „Polly“: Chuckas Crisafulli, „Teen Spirit“ 
(„Fireside“, 1996), 45 p. 


Vienuoliktas skyrius: Saldainiai, šuniukai, meilė 

Autoriaus interviu su Tracy Marander; Kurtu Danielsonu; Chadu Channingu; 
Alexu MacLeodu, 1999; Nikki McClure, 1999; Garthu Reevesu, 1998; Marku 
Armu, 1998; Carrie Montgomery, 2000; Steveu Turneriu, 1998; Mattu 
Lukinu; Kristu Novoselicu; Pleasantu Gehmanu, 1997; Jennifer Finch, 1999; 
Jesse Reedu; Slimu Moonu; Damonu Romero; Stuartu Hallermanu, 2000; 
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Jonu Snyderiu, 1998; Alexu Kostelniku, 1998; Maria Braganza, 1998; Gregu 
Babioru, 1998; Sluggo; J. J. Gonson. 

165 puslapis: „Jaučiuosi, lyg mus būtų paženklinę : „Berlynas yra tik proto büse- 
na“, Nilsas Bernsteinas, „Ihe Rocket“, 1989, gruodis. 

169 puslapis: „Net sugalvojo terminą „grandžas“: Markas Armas, „Desperate 
Times“. 

173 puslapis: „Jie įrašė aštuonias dainas“: Charlesas R. Crossas ir Jimas Berken- 
stadtas, „Nevermind: Nirvana“ („Schirmer Books“, 1998), 32 p. 


Dvyliktas skyrius: Labai tave myliu 

Autoriaus interviu su Tracy Marander; Dylanu Carlsonu; Slimu Moonu; Alice 
Wheeler; Johnu Goodmansonu, 1998; Tam Orhmund; George'u Smithu, 
1999; Kristu Novoselicu; Susan Silver, 2000; Donu Mulleriu, 1998; Alanu 
Mintzu, 2000; Brettu Hartmanu, 1998; Kim Cobain; Sally Barry, 1999; Paulu 
Atkinsonu, 1998; Kevinu Kennedy'u, 2000; Bettina Richards, 1999; Alexu 
Kostelniku; Gordonu Raphaeliu, 1999; Kenu Goesu, 1998; Angee Jenkins, 
1999; Nikki McClure; Jennifer Finch; Ianu Dicksonu, 1999; ir Mikey'u 
Nelsonu, 1998. 

182 puslapis: „Ši tikriausiai tiesmukiausia“: „Dangus negali palaukti“, Everettas 
True'us, „Melody Maker“, 1990, gruodžio 15. 

189 puslapis: „Kai kuriuos savo patyrimus: „Karščiausia nauja metų grupė ne- 
nustygsta vietoje“, Chrisas Morrisas, „Musician“, 1992, sausis. 


Tryliktas skyrius: Richardo Nixono biblioteka 

Autoriaus interviu su Jesse Reedu; Kristu Novoselicu; Dylanu Carlsonu; Tracy 
Marander; Kazu Utsunomiya, 1999; Mikey'u Nelsonu; Joe'mi Prestonu; 
Nikki McClure; Lisa Francher, 1997; Damonu Stewartu, 1997; Susan Silver; 
Kim Thayil, 1997; Jeffu Fensteriu, 1997; Alanu Mintzu; Dave'u Downey'u, 
1999; Johnu Purkey'u; Kathy Hughes, 1999; Craigu Montgomery'u, 1999; 
Donu Cobainu; Michaelu Viltu; Lou Ziniewicz-Fisher, 2000; Susie Tennant, 
1997; Bobu Whitakeriu; Shivaun O'Brien, 1996; Barrettu Jonesu, 2000. 

202 puslapis: „Ant sienų pripiešta grafičių: Crossas ir Berkenstadtas, 
„Nevermind: Nirvana“, p. 58. 

Keturioliktas skyrius: Deginti Amerikos vėliavas 

Autoriaus interviu su Kristu Novoselicu; Ianu Dicksonu; Danny'u Goldbergu, 
2000; Michaelu Lavine'u, 1997; Carrie Montgomery; Courtney Love; Dylanu 
Carlsonu; Slimu Moonu; Johnu Troutmanu, 1997; Johnu Rosenfelderiu, 
2000; Marku Katesu, 1999; Johnu Gannonu, 1999; Dave'u Markey'u, 1999; 
Alexu MacLeodu. 
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206 puslapis: „Pamaniau, kad ji panaši į Nancy Spungen“: Azerradas, „Come as 
you are“, p. 169. 

209 puslapis: „Visi vieningai norėjome, - prisiminė Wallace'as“: Crossas ir 
Berkenstadtas, „Nevermind: Nirvana“, p. 97. 

216 puslapis: „Labiausiai jaudinantį laiką grupė išgyvena“: Azerradas, „Come 
as you are", p. 187. 


Penkioliktas skyrius: Kiekvieng kartg nurijes 

Autoriaus interviu su Kristu Novoselicu; Lisa Glatfelter-Bell, 1997; Patricku 
MacDonaldu, 1997; Susie Tennant; Jeffu Rossu, 1997; Billu Reidu, 1997; 
Robertu Rothu, 1998; Jeffu Gilbertu, 1998; Kim Warnick, 1998; Jamie'u 
Brownu, 1997; Scottu Cokely'u; Mary Lou Lord, 1998; Marku Katesu; 
Courtney Love; Marco Collinsu, 1997; Amy Finnerty, 1999; Peteriu Davisu, 
1999; Lori Weinstein, 1998; Rai'umi Sandowu, 1998; Timu Devonu, 1998; 
Ashleigh Rafflower, 1999; Craigu Montgomery'u; Carrie Montgomery; 
Danny'u Goldbergu; Alison Hanamura, 1999; Jimu Fourattu, 2000; Jeffu 
Lilesu, 1999; Gigi Lee, 2000; Darrellu Westmorelandu, 1997; Kim Cobain; 
Steve'u Shillingeriu. 

233 puslapis: „The Rocket“ vėliau pasakė“: Charlesas R. Crossas, „Ihe Rocket“, 
1991, lapkritis. 


Šešioliktas skyrius: Išsivalyk dantis 

Autoriaus interviu su Courtney Love; Kristu Novoselicu; Mary Lou Lord; 
Alexu MacLeodu; Carolyn Rue, 1998; Carrie Montgomery; Ianu Dicksonu; 
Nikki McClure; Jerry'u McCully'u, 1997; Billu Holdshipu, 1997; Jeremy'u 
Wilsonu, 1998; Robu Kaderiu; Amy Finnerty; Danny'u Goldbergu; 
Bobu Zimmermanu, 1998; Michaelu Lavine'u; Marku Katesu; Kurtu St.- 
Thomasu, 1999. 

235 puslapis: „Vienas kitą įsimylėti pradėjome būtent tuomet“: Azerradas, 
„Come as you are“, p. 205. 

241 puslapis: „Šis laiškas daugiau ar mažiau skirtas“: „Aberdeen Daily World“, 
1991, lakpričio 11. 

243 puslapis: „Jie buvo lyg klonai, prilipe vienas prie kito“: „Meilės galia“, Dana 
Kennedy, „Entertainment Weekly“, 1994, rugpjūčio 12. 

243 puslapis: „Retsykiais užsnūsdavo sakinio viduryje“: „Savaiminis užsilieps- 
nojimas“, Jerrys McCully's, „BAM“, 1992, sausio 10. 

244 puslapis: „Aš vedu“: ten pat. 

250 puslapis: „Mano požiūris iš esmės pasikeitė“: „Argi meilė ne nuostabu“, 
Christina Kelly, „Sassy“, 1992, balandis. 

250 puslapis: „Tiesiog noriu patogiai įsitaisyti ir būti saugus“: ten pat. 
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Septynioliktas skyrius: Mažoji vidinė pabaisa 

Autoriaus interviu su Rosemary Carroll, 2000; Courtney Love; Danny'u 
Goldbergu; Johnu Gannonu; Kim Cobain; Kazu Utsunomiya; Naoko 
Yamano, 1998; Michie Nakatani, 1998; Atsuko Yamano, 1998; Dylanu 
Carlsonu; Kristu Novoselicu; Shelli Novoselic; Barrettu Jonesu; Craigu 
Montgomery'u; Jennifer Finch; Carolyn Rue; Bobu Timminsu, 2000; 
Buddy'u Arnoldu, 2000; Seanu Tessieru, 1998; Timu Appelo, 1998; Mari 
Earl; Michaelu Azerradu, 2000; Jackie Farry, 2001; Robertu Crugeriu, 2000; 
Alanu Mintzu; Jesse Reedu; Alexu MacLeodu; Antonu Brookesu, 2000. 

252 puslapis: „Žinojome, kad tai tikrai nėra geriausias laikas“: Azerradas, „Come 
as you are“, p. 245. 

254 puslapis: „Mano šlovė. Cha cha. Tai ginklas“: Poppy Z. Brite, „Courtney 
Love, the real story" (,Simon&Schuster', 1997), p. 131. 

255 puslapis: „Nebuvau labai apsinešęs“: Azerradas, „Come as you are“, p. 251. 

256 puslapis: „Jei dabar mesčiau, galiausiai“: ten pat, p. 255. 

262 puslapis: „Daugiau nebesileidžiu“: „Kurto Cobaino mintyse ir širdyje“, 
Michaelas Azerradas, „Rolling Stone“, 1992, balandžio 16. | 

263 puslapis: „Dėl [„Nirvana“|] nedalyvavimo atsinaujino“: Steve'as Hochmanas, 
„Los Angeles Times“, 1992, gegužės 17. 

265 puslapis: „Iš visiško nulio taptų superžvaigždėmis, o iš jų - šūdo garu“: 
„Meilė mus išskirs“, Keithas Cameronas, „NME, 1992, rugpjūčio 29. 


Aštuonioliktas skyrius: Rožių vanduo, vystyklų kvapas 

Autoriaus interviu su Rosemary Carroll; Courtney Love; Danny'u Goldbergu; 
Kim Cobain; Nealu Hershu, 2000; Antonu Brookesu; J. J. Gonson; Jackie 
Farry; Kristu Novoselicu; Alexu MacLeodu; Craigu Montgomery'u; Buddy'u 
Arnoldu; Marcu Fremontu; Amy Finnerty; Duffu McKaganu, 2000. 

268 puslapis: „Ropškis iš šitos lovos“: Azerradas, „Come as you are", p. 269. 

269 puslapis: „Aš gimdau jo kūdikį“: ten pat. 

269 puslapis: „Buvau taip sušiktai persigandes': ten pat. 

269 puslapis: „Laikiau tą daiktą rankoje“: „Gyvenimas po mirties“, Davidas 
Fricke's, „Rolling Stone“, 1994, gruodžio 15. 

269 puslapis: „Jis vos nenumirė“: ten pat. 

282 puslapis: „Nenoriu, kad užaugusią mano dukrą: „Nirvana“ Kurtas 
Cobainas“, Robertas Hilburnas, „Los Angeles Times“, 1992, rugsėjo 21. 

283 puslapis: „Galbūt daugiau nebevažiuosime į ilgus turus“: ten pat. 
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Devynioliktas skyrius: Tos legendinés skyrybos 

Autoriaus interviu su Alexu MacLeodu; Kim Cobain; Anthony'u Rhodesu, 
1999; Mikey'u Nelsonu; Donu Cobainu; Courtney Love; Jeffu Masonu, 2000; 
Kristu Novoselicu; Jimu Crotty'u, 1998; Michaelu Lane'u, 1998; Victoria 
Clarke, 1998; Jackie Farry; Danny'u Goldbergu; Mari Earl; Nealu Hershu; 
Rosemary Carroll; Jesse Reedu; Karen Maison-Blair, 1998; Inger Lorre, 1999; 
Buddy'u Arnoldu; Jacku Endino; Michaelu Azerradu; Charlie'u Hoseltonu, 
1998; Gregu Sage'u, 1999; Jeffu Holmesu, 1997; Timu Silbaughu, 1998; Jamie 
Crunchbird, 1999; Earnie'u Bailey'u, 1998; Danny'u Mangoldu, Barrettu 
Jonesu. 

287 puslapis: „Jie su deglais atsivijo mane iki Aberdyno pilies“: Jimas Crotty, 
„Monk“, nr. 14, 1993, sausis. 

288 puslapis: „Jei kada atsidursiu skurde“: Azerradas, „Come as you are“, p. 268. 

291 puslapis: „Visa mintis, kad jis silpnas“: „Meilė popietę“, Gillian Gaar, „The 
Rocket“, 1992, lapkritis. 

291 puslapis: „Žinojome, kad galime [Frances] suteikti“: Ponemanas, „Spin“, 
1992, gruodis. 

292 puslapis: „Tiesiog nuostabu, kad šią rokenrolo istorijos akimirką“: „Tamsioji 
Kurto Cobaino pusė“, Kevinas Allmanas, „Ihe Advocate“, 1993, vasario 9. 

296 puslapis: „Iš kurių 380 ooo dolerių reikėjo skirti mokesčiams“: ten pat. 


Dvidešimtas skyrius: Širdies formos karstas 

Autoriaus interviu su Kristu Novoselicu; Alexu MacLeodu; Courtney Love; 
Patu Whalenu, 1999; Nealu Hershu; Jackie Farry; Rosemary Carroll; Ingrid 
Bernstein, 1998; Kim Cobain; Dylanu Carlsonu; Jessica Hopper, 1998, 
1999; Nilsu Bernsteinu, 1999; Pare'u Bernsteinu, 1999; Nealu Karlenu, 1998; 
Michelle Underwood, 1997. 

307 puslapis: „Geffen“ ir „Nirvana“ vadybininkai“: Gregas Kotas, „Chicago 
Tribune“, 1993, balandis. 

308 puslapis: „Simptomų, susijusių su narkotikų perdozavimu“: Šie ir visi že- 
miau cituojami policijos užrašai paimti iš oficialių Sietlo policijos protokolų. 

312 puslapis: „Besisukantį jausmų dervišą: „Dangus gali palaukti“, Gavinas 
Edwardsas, „Details“, 1993, lapkritis. 

314 puslapis: „Jei tai galėtų išgirsti Freudas, jis nekantraudamas prisišlapin- 
tų kelnes“: „Gyvenimas Cobainų gatvėje“, Brianas Willisas, „NME“, 1993, 
liepos 24. 


Dvidešimt pirmas skyrius: Priežastis šypsotis 
Autoriaus interviu su Courtney Love; Kristu Novoselicu; Alexu MacLeodu; 
Dylanu Carlsonu; Antonu Brookesu; Craigu Montgomery'u; Jackie 
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Farry; Davidu Yowu, 1998; Lori Goldston, 1998; Bobu Timminsu; Marku 
Katesu; Danny'u Goldbergu; Rosemary Carroll; Seanu Slade'u, 1999; 
Paulu Kolderie'u, 1999; Robertu Rothu; Marku Pickereliu; Kristie Gamer, 
1999; Jimu Merlisu, 2000; Kim Neely, 1998; Thoru Lindsey'u, 1998; Curtu 
Kirkwoodu, 1999; Derricku Bostromu, 1999; Amy Finnerty; Jeffu Masonu; 
Janet Billig, 2000. 

319 puslapis: „Gydytojo sūnus Marcas tvirtino, kad tai savižudybė“: Marcas 
Fremontas, „Gydytojas išėjo“, neišleistas rankraštis. 

320 puslapis: „Aš beviltiškai troškau turėti“: „Stauk“, Jonas Savageas, „Ihe 
Guardian“, 1993, liepos 22. 

321 puslapis: „Cobainas mėtosi tarp priešingybių“: „Grupė, kuri nepakenčia 
būti mylima“, Jonas Parelesas, „New York Times“, 1993, lapkričio 14. 

325 puslapis: „Džiaugiuosi, kad galėjai ateiti“: „Kurtas Cobainas“, Davidas 
Fricke'as, „Rolling Stone“, 1994, sausio 27. 


Dvidešimt antras skyrius: Cobaino liga 

Autoriaus interviu su Courtney Love; Kristu Novoselicu; Jackie Farry; Alexu 
MacLeodu; Jimu Barberiu, 2000; Dylanu Carlsonu; Alanu Mintzu; Danny'u 
Goldbergu; Amy Finnerty; Alice Wheeler; Johnu Robinsonu; Dave'u 
Markey'u; Larry'u Reidu, 1998; Rosemary Carroll; Lelandu Cobainu; Donu 
Cobainu; Jennifer Adamson, 1999; Jenny Cobain; Shelli Novoselic; Danny'u 
Sugermanu, 2000; Lexi Robbins, 1999; Billu Baillargeonu, 1998; Donu 
Mulleriu; Buzzu Osborne'u. 

336 puslapis: „Tai buvo vaisingi metai“: laiškas „Ihe Advocate", 1994, sausio 25. 

344 puslapis: „Jis nekentė visko ir visų“: Fricke'as, „Rolling Stone“, 1994, gruo- 
džio 15. 

346 puslapis: „Gyvenimo būdas Kurtui buvo tikrai pradėjęs įkyrėti“: „Kurtas 
Cobainas“, Steve'as Dougherty, „People“, 1994, balandžio 25. 

348 puslapis: „Žinau, kad tai reguliuojamas vaistas“: „Meilė ir mirtis“, Andrewius 
Harrisonas, „Select“, 1994, balandis. 

348 puslapis: „Net nebūdama nusiteikusi“: Fricke'as, „Rolling Stone“, 1994, 
gruodžio 15. 


Dvidešimt trečias skyrius: Kaip Hamletas 

Autoriaus interviu su Courtney Love; Jackie Farry; Kristu Novoselicu; Alexu 
MacLeodu; Kim Cobain; Shelli Novoselic; Lelandu Cobainu; Travisu 
Myersu, 2000; Dylanu Carlsonu; Rosemary Carroll; Marcu Geigeriu, 1998; 
Ianu Dicksonu; Jennifer Adamson; Danny'u Goldbergu; Stevenu Chatoffu, 
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2000; gydytoju Louisu Coxu, 2000; Robu Morfittu, 1999; Karen Mason- 
Blair; Buddy'u Arnoldu; Marku Katesu; Antonu Brookesu. 

350 puslapis: „Kurtas buvo miręs, iš tikrųjų miręs“: „Meilės išbandymai“, 
Robertas Hilburnas, „Los Angeles Times“, 1994, balandžio 10. 

351 puslapis: „Pasirinko profesiją, kuriai jam stinga ištvermingumo“: Claude'as 
Iosso, „Aberdeen Daily World“, 1994, balandžio 11. 

352 puslapis: „Aš nušokau nuo proto“: Fricke'as, „Rolling Stone“, 1994, gruo- 
džio 15. 

353 puslapis: „Labai norėčiau, kad tuomet būčiau elgusis kaip visada“: ten pat. 

360 puslapis: „Savo vyro net nepabučiavau ir negavau progos su juo atsisveikin- 
ti: ten pat. 


Dvidešimt ketvirtas skyrius: Angelo plaukai 

Autoriaus interviu su Courtney Love; Kristu Novoselicu; Dylanu Carlsonu; 
Jackie Farry; Alexu MacLeodu; Michaelu Meiseliu, 1999; Gibby Haynes, 
2000; Bobu Timminsu; Haroldu Owensu, 2000; Buddy'u Arnoldu; Nialu 
Stimsonu, 2000; Haroldu Owensu, 1999; Joe'umi Nitzburgu Mama, 2000; 
Duffu McKaganu; Jessica Hopper; Ginny Heller, 1999; Bretu Chatalasu, 
1999; Jennifer Adamson; Rosemary Carroll; Danny'u Goldbergu. Paskutinių 
Kurto valandų įvykiai sudėlioti remiantis policijos protokolais, teisminės 
ekspertizės ataskaitomis ir įvykio vietos nuotraukomis. 

372 puslapis: „Žinau, kad tai turėtų būti laimingiausias“: Hilburnas, „Los 
Angeles Times", 1994, balandžio 10. 


Epilogas 

Autoriaus interviu su Courtney Love; Marty'u Riemeriu, 1998; Mike'u Westu, 
1998; Kim Cobain; Donu Cobainu; Lelandu Cobainu; Jenny Cobain; Jackie 
Farry; Rosemary Carroll; Tomu Reeseu, 1998; Nikolasu . Hartshorne'u, 
1999; Dave'u Sterlingu, 1998; Sharon Seldon, 1999; Jamesu Kirku, 1994; Jeffu 
Masonu; Alanu Mitchelu, 1999; Gene'u Stoutu, 1998; Danu Raley'u, 1998; 
Cynthia Land, 1998; Kristu Novoselicu; Susan Silver; pastoriumi Stephenu 
Towlesu, 2000; Bobu Hunteriu; Alice Wheeler; Tracy Marander; Dylanu 
Carlsonu; Danny'u Goldbergu; Janet Billig; Lelandu Cobainu. 

382 puslapis: „Pamačiau ant grindų gulintį jo kūną: ,Ihe Seattle Post- 
Intelligencer“, 1994, balandžio 9. 
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Dainų žodžius naudoti leido „EMI Virgin Songs“ ir „Estate of Kurt Cobain“. 


Serve the Servants“, O 1993, EMI Virgin Songs, Inc./The End of Music, tvarko 
EMI Music; „Polly“, © 1991, EMI Virgin Songs, Inc./The End of Music, tvarko 
EMI Music; „Even in His Youth“, O 1991, EMI Virgin Songs, Inc./The End of 
Music, tvarko EMI Music; „Aneurysm“, © 1989, EMI Virgin Songs, Inc./The 
End of Music, tvarko EMI Music; „Drain You“, © 1991, EMI Virgin Songs, Inc./ 
The End of Music, tvarko EMI Music; „lounge Act“, 9 1991, EMI Virgin Songs, 
Inc./Ihe End of Music, tvarko. EMI Music; „Rape Me“, O 1993, EMI Virgin 
Songs, Inc./The End of Music, tvarko EMI Music; „Sliver“, O 1989, EMI Virgin 
Songs, Inc./The End of Music, tvarko EMI Music; „Heart-Shaped Box“, O 1993, 
EMI Virgin Songs, Inc./The End of Music, tvarko EMI Music; „Milk It“, 6 1993, 
EMI Virgin Songs, Inc./The End of Music, tvarko EMI Music; „Penny Royal 
Tea“, © 1993, EMI Virgin Songs, Inc./The End of Music, tvarko EMI Music; 
„Smells Like Teen Spirit", O 1991, by Nirvana, © 1991, EMI Virgin Songs, Inc./ 
The End of Music/Murky Slough Music/MJ Twelve Music, tvarko EMI Music; 
„You Know You're Right“, O 1993, EMI Virgin Songs, Inc./The End of Music, 
tvarko EMI Music. Panaudota sutikus, visos teisés saugomos. 


Visi Kurto Cobaino rašiniai panaudoti leidus „Estate of Kurt Cobain“. Visos 
teisės saugomos. 


PADEKA 


Tokio ilgumo knygos rašymas savo prigimtimi yra 
vienišas darbas. Vis dėlto jo neįmanoma nudirbti be interviu davusių žmonių, 
draugų, šeimos pagalbos ir paramos. Esu nepaprastai dėkingas Kurto Cobaino 
draugams ir šeimai, kurie daugybę kartų skyrė laiko duoti interviu, ne kartą 
trukusių ištisą dieną. Tokios knygos nebūtų įmanoma parašyti be jų atsidavimo 
šiai istorijai ir pasitikėjimo jos autoriomi. Be to, dokumentų, įrašų, fotografijų, 
leidinių ir kitokios pagalbos atliekant tyrimus man suteikė daugybė žmonių, 
kurių vardai šiame tekste nepasirodė. Čia suminėtieji yra dalis daugelio man 
šiame procese pagelbėjusių žmonių, be kurių pagalbos šios knygos negalėtų 
būti: Joe'us Adkinsas, Shannon Aldrich, Joelis Amsterdamas, Jorisas Baasas, 
Stephanie Ballasiotes, Paula Balzer, Jimas Barberis, Jennifer Barth, Ryanas 
Teague'as Beckwithas, Jenny Bendel, Jimas Berkenstadtas, Peteris Blecha, Janet 
Billig, Jeffas Burlingame'as, Rose Burnett, Tomas Butterworthas, Blaine'as 
Cartwrightas, Johnas Chandleris, Maura Cronin, Bettie Cross, Cathy Cross, 
Herbas Crossas, Nickas Cua, Dennee's Dekay'us, Adamas DeLoachas, Davidas 
Desantisas, Donas Desantisas, Dwayne'as DeWittas, Gail Fine, Rickas Frielis, 
Deborah Frost, Gillian Gaar, Camas Garrettas, Kennedy Grey'us, Fredas 
Goodmanas, Nancy Guppy, Joe us Hadlockas, Manny Hadlockas, Heather 
Hansen, Danielis Harrisas, Teresa Heacock, Louise Helton, Angela Herlihy, 
Billas Holdshipas, Rasmusas Holmenas, Pete'as Howardas, Joshas Jacobsonas, 
Larry Jacobsonas, Miro Jungumas, Johnas Keisteris, Sharon Knolle, Johnas 
Kohlas, Mary Kohl, Edas Kosinski, Thirza Krohn, Robinas Laananenas, 
Michaleas Lavineas, Lauren Lazin, Brandonas Liebermanas, Jamesas Lindley, 
Amy Lombardi, Benas Londonas, Courtney Love, Alison Lowenstein, Cathy 
Maesk, Tracy Marander, Benointas Martigny, Cindy May, Jeannie McGuire, 
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Carmen Medal, Michaelas Meiselis, Lauren Mills, Richardas Milne'as, Sandy 
Milne, Curtisas Minato, Teresa Parks, Nina Pearlman, Peteris Philbinas, 
Marietta Phillips, Rebecca Polinsky, Jonathanas Pomtas, Holly Cara Price, 
Bernie Ranellone'as, Rozz Rezabek-Wright, Patrickas Robinsonas, žurnalo „The 
Rocket“ (1979-2000) darbuotojai, Philas Rose'as, Melissa Rossi, Rexas Rystedtas, 
Gihanas Salemas, Robertas Santelli, Kristin Schroter, Mary Schuh, Arlenas 
Schumeris, Jill Seipel, Deborah Semer, Clintas Shinkle'as, Ericas Shinkle'as, 
Martha Shinkle, Nealas Shinkle'as, Nealas Skokas, Mattas Smithas, Kurtas St. 
Thomasas, Denise Sullivan, Sharrin Summers, Carrie Swingen, Susie Tennant, 
Alison Thorne, Bradas Tolinski, Mitchas Tuefelis, Jaanas Uhelszki, Andrew 
Uhlemannas, Joshas Van Campas, Alice Wheeler, Drew Whittemore, Davidas 
Wilkinsas, Kendall Williams, Mike'as Ziegleris, Bobas Zimmermanas. 

Taip pat būta daugybės „Nirvana“ gerbėjų, dosniai paskolinusių man me- 
džiagos ir įrašų, kurių savo kolekcijoje dar neturėjau. Mano kontaktinis elek- 
troninio pašto adresas visiems, turintiems papildomos informacijos, yra char- 
lesrcrossQ2aol.com. Visi šio rankraščio papildymai bus paskelbti tinklalapyje 
adresu www.charlesrcross.com. 

Noriu padėkoti Pam Wilson-Ehrbar už jos pagalbą užrašant mano šiai kny- 
gai paimtus interviu. Rašant knygą nuo sumanymo iki užbaigimo per keletą 
metų svarbios pagalbos suteikė Sarah Lazin. Dirbdama prie šio projekto ir gin- 
dama mane Peternelle van Arsdale nuveikė gerokai daugiau, nei būčiau galė- 
jęs tikėtis. Keletas kolegų skyrė laiko proceso eigoje perskaityti ar perklausyti 
rankraštį, ir už tai esu ypač dėkingas Carlai Desantis, Joe'ui Ehrbarui, Erikui 
Flanniganui, Joe ui Guppy'ui, Johnui Keisteriui, Carlui Milleriui, Chrisui 
Phillipsui, Christinai Shinkle, Ademui Tepedelenui ir savo sūnui Ashlandui. 

Labai norėčiau išreikšti padėką muzikantams, susikūrusiems mano pa- 
auglystėje klausytus įrašus, ypač leidusiems „Columbia Records“ ir jų „Tape 
Club“ išleisti jų albumus, ir tiems, kurie kuria muziką, kuri ir toliau leidžia 
man pajusti tą paauglišką dvasią. 


Charlesas R. Crossas 
2001 metų balandis. 
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„ABBA“ 273 
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241, 351, 381 
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Aigner, Ryan 92, 98, 133 

Ain't it a shame" 161 
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Albini, Steve 302, 307 

Alden, Grant 135 

» All apologies" 198, 275, 302, 307, 316 
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Allman, Robert 266 
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„Automatic for the people“ 375 
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Bens, Michael 81 
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Bernstein, Nils 164, 306, 310, 311 
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„Billboard“ 14, 173, 225, 241, 247, 297, 307, 319 
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Brolijos vakarėlis Masa2usetso technologijos 
institute 156 

Brontė, Emily 239 

Brookes, Anton 265, 274, 320, 321 
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Burns, Ken 336 
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„Caddyshack“, Olimpija 115, 116 
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„Capitol Records“ 78, 195 

Capote, Truman 160 

Carlson, Dylan 113, 148, 161, 165, 173, 186, 
193, 255, 318, 334, 339, 355, 357, 358, 364, 
372—374, 388 

Carlson, Shirley 117, 119 

Carroll, Rosemary 252, 263, 271-273, 323, 334, 
346, 352, 362, 382 
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„Central Tavern" 128 
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Cobain, Burle 47 

Cobain, Chad (jbrolis) 38, 45, 285, 286 

Cobain, Donald (tėvas) 17, 19, 20, 22-40, 
42-48, 50-54, 57, 61, 66, 67, 71, 73, 74, 76, 
131, 141, 160, 165, 167, 198-200, 224, 266, 
285, 286, 294, 295, 301, 317, 320, 334, 340, 
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334, 337-339, 341, 343, 347, 348, 358-360, 
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Cobain, Gary (dėdė) 31, 32 

Cobain, Iris (senelé) 24, 28, 30, 31, 35, 52, 141, 
340, 341, 343, 382, 387, 389 
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46, 48, 49, 56, 73, 74, 76, 344, 367, 388 

Cobain, Jim (dėdė) 53 

Cobain, Kenneth (senelio brolis) 74 
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Cobain, Kimberley (sesuo) 22, 25-27, 30-32, 
35, 38, 39, 44, 53, 66, 68, 69, 100, 114, 141, 
182, 234, 253, 259-261, 284-286, 295, 308, 
309, 317, 334, 360, 361, 370, 381, 387, 388 

Cobain, Leland (senelis) 17, 24, 25, 28-32, 
45, 47, 50, 52, 53, 74, 141, 340-342, 382, 
387-389 

Cobain, Michael (dėdė) 31, 74 

Cobain, Wendy (motina) 17, 19, 20-30, 32-35, 
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„Coffin Break“ 141 
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„Come as you are“ 204, 252, 329 
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Corbijn, Anton 305 
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„GOO“ 213 

Goodmanson, John 178 

„Good vibrations“ 200 

Gordon, Kim 182, 207 

„Go Team“ 178 
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